天没亮，李贵就站在王福家门口。他不敲门，只喊一声：走了。王福在屋里应一声：走了。门开了，王福出来，手里拎着一个布包，包里有饭盒。两个人一前一后往砖厂走。李贵走在前面，王福走在后面，中间隔三步。走过村口那棵歪脖子槐树，李贵停下来，对着树根撒尿。王福也停下来，站在旁边，等李贵尿完，自己再尿。尿完了，两人继续走。到砖厂时，天刚亮。
砖厂在镇子东边，土路，两边是麦田。麦田里有露水，裤腿打湿了半截。李贵不说话，王福也不说话。走到砖厂门口，看门的老头坐在门房里，朝他们看一眼。李贵点一下头，王福也点一下头。两人进了厂，走到工具棚，拿出麻绳和车斗。板车停在棚子下面，车架是榆木的，车斗是铁皮的，轮子是胶皮的。李贵检查轮子，王福检查绳子。检查完了，李贵说：走。王福说：走。
两人拉着板车去土坑。土坑在砖窑北边，两百步。李贵在前面拉，王福在后面推。车斗空的，轻。到了土坑，李贵放下车把，拿起铁锹装土。王福也拿起铁锹。两个人装土，一锹一锹。土是黄的，湿的，粘在锹上。装满了，李贵说：走。王福说：走。两人一起用力，车轮从泥里拔出来，开始滚。从土坑到砖窑，两百步。一天拉四十趟。一趟两分钱。李贵算过，一天八毛。王福不算，只拉。
中午吃饭，两人坐在板车旁边。李贵吃馒头，王福吃馒头。李贵从布包里摸出一头蒜，剥了皮，递给王福一半。王福接过去，咬一口馒头，咬一口蒜。两人不说话。吃完了，李贵把蒜皮拢成一堆，用脚踩进土里。然后站起来，说：走。王福站起来，走到板车后面，两人继续拉。
有一天，李贵在前面拉车，忽然放了个屁。声音很响。王福在后面愣了一下。李贵没回头，继续拉。王福看着李贵的后背，看见李贵的耳朵红了。王福笑了一声。很短，从鼻子里出来的。李贵听见了，也笑了一声。两个人笑完，谁也没说话，继续拉车。那天下午拉了二十一趟，比平时多一趟。李贵没说为什么多一趟，王福也没问。
这是他们第一次一起笑。
后来王福也放屁，李贵也笑。有时候是李贵学驴叫，王福笑。有时候是王福踩到泥坑，鞋拔不出来，李贵笑。笑都很短，一声，两声，最多三声。笑完了，板车继续走。路还是那条路，土还是那些土。
冬天，土冻住了。铁锹铲下去，只有一道白印。李贵用镐头刨，刨一下，震得手疼。王福也刨。两个人的手都裂了口子，口子里有血，有泥。中午吃饭，李贵把馒头掰开，放在车斗上，让太阳晒一晒。馒头冻硬了，晒软了，两人吃。李贵说：明年还来不。王福说：来。李贵说：来了还是拉车。王福说：拉。李贵说：不拉车干啥。王福说：不知道。李贵说：那就拉。两人笑了一声。很短。然后继续拉。
夏天，土是烫的。光脚踩上去，脚底板起泡。李贵穿鞋，王福不穿。李贵说：穿上。王福说：热。李贵说：烫。王福说：烫习惯就好了。李贵笑了一声。很短。王福也笑了一声。然后继续拉。
李贵家里有三间瓦房，一个老婆，两个孩子。王福家里有两间土房，没有老婆，有一个老娘。李贵每半个月回一次家，王福不回去。李贵回去的时候，王福替他看车。李贵回来的时候，带几个鸡蛋，分给王福两个。王福不要。李贵说：拿着。王福拿着，放在饭盒里，第二天吃。李贵说：你娘咋样。王福说：老样子。李贵说：你回去看看。王福说：过年回。李贵说：到时候一起回。王福说：好。
有一次，李贵的老婆来了。她走了十五里路，到砖厂。李贵正在拉车，看见她站在窑边，就停下来。他老婆说：家里的猪病了。李贵说：找兽医。他老婆说：没钱。李贵从口袋里摸出三块钱，递过去。他老婆接过去，看了看王福，说：你也不回去。李贵说：忙。他老婆说：忙啥。李贵说：拉车。他老婆站了一会儿，走了。王福站在板车后面，看着她的背影。李贵说：走。王福说：走。两人继续拉车。那天李贵没怎么说话，王福也没说话。
一九九二年，砖厂倒了。老板跑了，欠了李贵和王福各三个月的工钱。李贵去老板家找，门锁着。王福说，算了。李贵说，不能算。李贵又去了两次，第三次回来，坐在门槛上，不说话了。王福坐在旁边，从布包里摸出半截烟，点上，抽一口，递给李贵。李贵接过去，抽一口，递回来。两个人把那半截烟抽完。然后李贵说：去城里。王福说：去。
他们收拾东西，把板车也带上了。板车是队里的，但队没了，李贵说，这车我们拉走的，算工钱。王福说，算。两人把板车推到公路上，李贵在前面拉，王福在后面推。走了一天，到城里。城里的路是柏油的，板车轮子滚上去，声音不一样。李贵说，好听。王福说，嗯。
他们在城东的建筑工地找活干。还是拉车，拉砖，拉水泥。李贵在前面拉，王福在后面推。工地上人多，车多，声音杂。但李贵喊“走”，王福应“走”，两人还是一起用力。
工棚里住了八个人，上下铺。李贵睡下铺，王福睡上铺。晚上李贵咳嗽，王福从上铺探下头，说：喝水。李贵说：没事。王福下来，倒了一碗水，端到李贵嘴边。李贵喝了，躺下。王福爬上去，翻了个身，睡了。
工地外面有一家小饭馆，老板娘是个胖女人。李贵和王福有时候去，吃一碗面，赊账。老板娘说：李贵，你欠了八块。李贵说：下次给。下次来了，给十块。老板娘找两块，李贵说：存着。老板娘说：王福，你欠了五块。王福说：下次给。下次来了，给五块。老板娘说：你们俩，一个存，一个清。李贵说：他清他的，我存我的。王福说：嗯。两人吃完面，回去睡觉。
有一天，工地上下雨，不大，但下了一整天。泥土泡软了，板车轮子陷进去，拉不出来。李贵在前面拉，肩膀上的绳子勒进肉里。王福在后面推，脚踩在泥里，滑。两人用了一个钟头，车没动。李贵停下来，回头看王福。王福站在泥里，裤腿卷到膝盖，腿上全是泥。李贵忽然笑了。王福看着李贵，也笑了。两个人站在雨里，笑了七八声。笑完了，李贵说：再来。王福说：来。两人又用力，车出来了。
那天晚上，李贵买了半斤猪头肉，一瓶二锅头。两人坐在工棚外面，就着猪头肉喝酒。李贵说：今天笑得好。王福说：好。李贵说：明天还下雨不。王福说：不知道。两人把酒喝完，猪头肉吃完。李贵说：睡觉。王福说：睡。
一九九五年，李贵咳嗽得厉害了。去工地医务室看，医生说是肺上的毛病，让他去大医院。李贵没去。王福说：去。李贵说：没钱。王福说：我借你。李贵说：不借。王福不说话了。第二天上工，李贵拉车，拉了一半，蹲在地上咳。王福把车停下来，走到前面，说：我来拉。李贵说：你拉不动。王福说：两个人拉。李贵站起来，走到后面。王福在前面拉，李贵在后面推。李贵推得慢，王福拉得也慢。那天拉了八趟，平时拉二十趟。
晚上，王福说：明天你歇着。李贵说：歇着没钱。王福说：我有。李贵说：你的钱是你的。王福说：一起的。李贵不说话。第二天，李贵还是来了。王福拉车，李贵在后面推。推了两趟，李贵靠在墙上，喘气。王福把车停好，走过去，把李贵扶到板车上坐着，自己拉着板车走。李贵坐在车斗里，看着王福的背。王福的背弯着，绳子勒在肩膀上，一步一步走。李贵说：放我下来。王福不说话，继续拉。李贵又说：放我下来。王福还是不说话。李贵就不说了。
那天下午，李贵坐在板车上，王福拉着，在工地里转。拉了一趟砖，又拉了一趟水泥。李贵坐在车上，帮着看路。前面有人，李贵喊：有人。王福就绕。前面有坑，李贵喊：坑。王福就慢。两个人配合得和以前一样，只是一个拉，一个坐。到了晚上，王福把车停好，把李贵扶下来。李贵说：今天你没笑。王福说：没笑。李贵说：明天笑一个。王福说：好。
第二天，李贵没来。王福一个人拉车。拉了一趟，停下来，回头看板车。车斗空着。他继续拉。中午吃饭，他坐在板车旁边，摸出一头蒜，剥了皮。剥完了，他看着手里的蒜，没吃。他把蒜放在车斗里，继续吃馒头。吃完了，他把蒜收起来。
李贵在工棚里躺着。王福收工回来，坐在李贵床边，从口袋里摸出蒜，递给李贵。李贵接过去，咬了一口，嚼了嚼，咽了。他说：今天一个人拉的。王福说：嗯。李贵说：累不累。王福说：不累。李贵笑了。笑了一声。王福看着李贵，也笑了。笑了一声。两个人笑完，王福说：明天去医院。李贵说：不去。王福说：去。李贵说：你拉你的车。王福说：车明天不拉了。李贵说：不拉没钱。王福说：有钱。李贵说：你的钱。王福说：一起的。
第二天，王福拉着板车，把李贵放在车斗里，拉去了医院。医院在城西，要走两个钟头。李贵坐在车斗里，身上盖着王福的褂子。路上李贵说：这车拉过土，拉过砖，拉过水泥，今天拉人。王福说：嗯。李贵说：你累不累。王福说：不累。李贵说：你骗人。王福说：没骗。李贵说：那你笑一个。王福没笑。李贵说：你以前笑得好。王福说：嗯。李贵说：你还记得那次下雨不。王福说：记得。李贵说：那次笑得最多。王福说：八声。李贵说：对，八声。我也数了。两人不说话了。板车在柏油路上滚，轮子发出吱呀的声音。
到了医院，医生检查了，说李贵的肺上有问题，要住院。王福问要多少钱。医生说了一个数。王福从口袋里摸出一个布包，打开，里面是毛票和硬币。他数了，不够。医生说，先住下，再想办法。王福把李贵安顿在病床上，然后拉着板车回工地。他找工头借钱。工头说，借可以，从工钱里扣。王福说，扣。工头借给他一百块。他拿着钱回到医院，交了费。李贵躺在床上，看着天花板。王福坐在床边，说：钱交了。李贵说：你借的。王福说：工头借的。李贵说：要还的。王福说：我还。李贵说：你一个人拉车，什么时候还得清。王福说：慢慢还。李贵转过头，看着王福。王福的脸上没有表情。李贵说：你笑一个。王福说：不笑。李贵说：笑一个。王福说：不。李贵说：那我给你笑一个。李贵笑了。笑了一声。很短。笑完了，李贵说：你哭什么。王福说：没哭。李贵说：你脸上有水。王福用手抹了抹脸，说：汗。
李贵在医院住了十二天。第十二天晚上，李贵死了。王福坐在床边，看见李贵的嘴张着。他把李贵的下巴合上。然后他坐在那里，坐了一整夜。天亮时，他出去，拉着板车，把李贵拉回了工地。工头说，拉去火葬场。王福说，拉回老家。工头说，太远。王福说，不远。他把李贵用被子裹了，放在板车上，拉着走了。
从城里到老家，走三天。王福白天拉车，晚上睡在路边。第一天晚上，他睡在一棵槐树下。槐树是歪脖子的，和村口那棵一样。他靠着树根坐，从口袋里摸出半截烟，点上。他想起李贵在村口槐树下撒尿，尿到树根上，他说树要咸死了。王福笑了一声。很短。笑完了，他把烟掐灭，躺在板车旁边，睡了。第二天上路，他拉了三个钟头，停下来歇。他回头看板车上的被子，被子上落了一只苍蝇。他把苍蝇赶走，继续拉。第三天，他到了村口。那棵歪脖子槐树还在。他把板车停在树下，走到树根前，撒了一泡尿。尿完了，他拉起板车，进了村。
李贵埋在了村后的山坡上。王福找了几个人帮忙，挖了坑，把李贵埋了。埋完了，帮忙的人走了。王福坐在坟边，坐了一会儿。然后他站起来，拉着板车往回走。走到村口槐树下，他停下来。他想起李贵第一次在这里撒尿，尿完了，李贵说：这树活不长了。王福说：为啥。李贵说：咸死了。王福笑了。那是很久以前。现在王福一个人站在树下，他笑了一声。很短。然后他拉起板车，往城里走。
王福回到工地，继续拉车。一个人拉。上坡的时候，他喊：走。没有人应。他还是用力，车上了坡。下坡的时候，他站在车上，让车自己滑。车轮吱呀吱呀响。他听着这声音，想起李贵说这声音好听。他笑了一声。很短。然后车到了平地，他下来，继续拉。
一九九七年，工地完工了。王福拉着板车去了另一个工地。一九九九年，他去了第三个工地。二〇〇〇年，他拉不动了。他把板车卖给了一个收废品的，卖了二十块钱。他拿着二十块钱，去小饭馆吃了一碗面，还剩十八块。他想了想，又去买了半斤猪头肉，一瓶二锅头。他坐在饭馆里，把猪头肉吃完，酒喝完。然后他走出来，站在街上。街上有两个年轻人，拉着一辆板车，一个在前面拉，一个在后面推。前面那个喊：走。后面那个应：走。两个人一起用力，车走了。王福看着他们，看了一会儿。前面的那个忽然放了个屁，后面那个笑了。前面那个也笑了。两个人笑完，继续拉。王福也笑了。他笑了一声。很短。然后他转过身，往自己住的地方走。
那条路很长。王福走在路上，脚底下的柏油路凹凸不平。他走得很慢。他听见身后板车的声音越来越远。他摸了摸口袋，摸到那十八块钱。他继续走。
后来王福去扫街。每天早上天没亮，他拿着一把大扫帚，从街东头扫到街西头。扫到一棵槐树下，他停下来，坐在树根上，歇一歇。这棵槐树不是歪脖子的，是直的。他坐在树下，看着路上的人。有人骑车，有人走路，有人拉板车。他看见两个拉板车的人，一前一后，一个喊“走”，一个应“走”。他听见了，笑了一声。很短。然后他站起来，继续扫。
扫到街西头，他回头看了一眼。路还是那条路。他把扫帚扛在肩上，往回走。走到槐树下，他又坐下来。他从口袋里摸出半截烟，点上。抽了一口，他想起李贵。李贵死的那天晚上，嘴张着。他把李贵的下巴合上，李贵的脸是温的。他又抽了一口。烟快烧到手了，他把烟掐灭。然后他站起来，扛着扫帚，继续走。
王福扫了三年街。二〇〇三年，他死了。死在一间租来的小屋里。房东发现的时候，他已经死了三天。警察来了，翻了翻他的东西，找到一张身份证，一个布包，布包里有一把蒜皮，干了的。还有一张纸，纸上用铅笔写着几个字：李贵，一九九五年。警察把东西收走，把尸体拉走。那间小屋又租给了别人。
王福的板车早就没了。他卖板车的那天，收废品的把车拉走，拆了，轮子卖给了修车的，车架卖给了打铁的。那辆板车变成了一堆铁和一堆木头。铁锈了，木头烧了。烟升到天上，散了。
街上还是有人拉板车。前面一个，后面一个。前面喊：走。后面应：走。上坡的时候，两个人一起用力。有时候前面那个放个屁，后面那个笑一声。前面那个也笑一声。笑完了，板车继续走。路还是那么长。