三月将尽
三月将尽的时候，李有福的口袋里装着一个承诺。
那承诺是张纸条，折了四折，边角已经磨得发毛。纸条上写着：“等桃花开了，我就回来。”字是用铅笔写的，力道很重，纸背都凸出了痕迹。李有福不识字，但他记得刘寡妇把纸条塞进他手里时说的话。
“有福，你帮我收着。等桃花开了，我就回来。”
那是去年腊月的事。刘寡妇说完这话的第三天，就被她城里的侄子接走了。说是去治病，肺上的毛病。走的时候天还没亮，李有福站在自家门口，看着那辆突突响的三轮车消失在晨雾里。刘寡妇回头看了他一眼，挥了挥手。李有福也挥了挥手。
现在三月将尽，桃花已经开了七分。
李有福每天早上都要去村口那棵老桃树下站一会儿。他穿一件洗得发白的蓝布衫，左边口袋微微鼓起，里面装着那张纸条。他站着，不说话，只是看桃花。看花瓣一片片落下来，落在泥土里，落在他的布鞋上。
村里人都知道他在等什么。
“有福，还等呢？”王老五扛着锄头经过时总要问一句。
“等。”李有福说。
“都三个月了。”
“她说桃花开了就回来。”
王老五摇摇头，走了。走远了还能听见他叹气的声音，很轻，像桃花落地的声音。
李有福今年六十二，是个光棍。刘寡妇比他小五岁，守寡十年了。他们俩的房子挨着，中间只隔一道矮墙。十年前刘寡妇的丈夫在矿上出事没了，李有福帮着操办了后事。从那以后，他常去刘寡妇家帮忙。挑水，劈柴，修屋顶。刘寡妇就给他做鞋，做衣裳，留他吃饭。
他们没说过什么，但村里人都明白。明白归明白，没人说破。两个苦命人，互相照应着，有什么不好。
去年秋天，刘寡妇开始咳嗽。先是轻轻的，后来越来越重，夜里能咳醒好几回。李有福去镇上请了大夫，大夫看了直摇头。
“得去城里医院看看。”
刘寡妇不肯。“花那钱干啥。”
李有福不说话，第二天一早去了镇上信用社。他存折上有三千块钱，是这些年攒下的。取钱的时候，柜台里的姑娘多看了他两眼。
“全取啊，李叔？”
“全取。”
他把钱用报纸包好，塞进刘寡妇手里。“去城里看看。”
刘寡妇看着他，眼睛红了。“有福，这钱……”
“治病要紧。”
刘寡妇的侄子来接她那天，李有福把那三千块钱又塞回她包袱里。刘寡妇要推，李有福按住她的手。
“拿着。”
“有福，我要是回不来……”
“回得来。”李有福说，“桃花开了就回来。”
刘寡妇从怀里掏出那张纸条，铅笔是她从孙子作业本上撕下来的。“你收着。等桃花开了，我就回来。”
现在桃花开了。
李有福每天除了去桃树下站着，就是打扫刘寡妇的院子。院子不大，三间瓦房，墙是土坯的，有些地方裂了缝。李有福用泥巴把裂缝补上，又把院里的杂草拔干净。刘寡妇走前种的两畦韭菜已经冒了头，绿油油的。李有福每天浇水，像照顾孩子一样。
三月的最后一天，下雨了。
雨不大，细细密密的，像雾。桃花被打落不少，地上铺了一层粉白。李有福还是去了村口，撑着那把破油纸伞。伞是刘寡妇的，伞骨断了两根，他用细铁丝缠上了。
他在树下站了一个时辰，衣服下摆都湿了。
回去的路上，他遇见了村支书。
“有福啊，”村支书叫住他，“有件事跟你说。”
李有福站住，雨水顺着伞沿滴下来，一滴，两滴。
“刘寡妇她……昨天没了。”
李有福没说话。他看着村支书，眼睛很平静。
“肺上的病，没治好。”村支书从口袋里掏出一个信封，“这是她留给你的。”
李有福接过信封，很薄。他拆开，里面是三百块钱，还有一张照片。照片是刘寡妇在城里医院拍的，穿着病号服，靠在枕头上，笑着。照片背面有一行字，是护士代写的：“有福，对不起。桃花开了，我回不去了。”
李有福看着照片，看了很久。雨水打在照片上，他用手擦，越擦越湿。
“后事呢？”他问。
“她侄子处理了，在城里火化的。”
李有福点点头，把照片和钱装回信封，塞进左边口袋。和那张纸条放在一起。
“桃花还没开完。”他说。
村支书愣了愣。“什么？”
“桃花还没开完。”李有福重复了一遍，撑着伞走了。
那天晚上，雨停了。月亮出来，很亮。李有福搬了把椅子坐在院子里，左边口袋鼓鼓的，装着两张纸。一张是承诺，一张是道歉。
他想起很多年前，刘寡妇还不是寡妇的时候。她丈夫还在，他们刚结婚。有一天李有福从地里回来，看见刘寡妇在院子里晾衣服。那时候她还年轻，辫子又黑又长，笑起来眼睛弯弯的。
“有福哥，吃桃不？”她递过来一个桃子，自家树上结的，很甜。
那是很久以前的事了。久得像上辈子。
李有福从口袋里掏出那张纸条，展开。月光下，铅笔字有些模糊了。他又掏出照片，看着刘寡妇的笑脸。
“桃花开了。”他说。
没有人回答。只有风吹过院子，吹落墙头最后几片桃花瓣。
第二天，李有福还是去了村口。桃花已经开到了八分，有些开始谢了。他站在树下，左边口袋微微鼓起。王老五又经过，这次没问什么，只是拍了拍他的肩。
四月初，桃花全开了。粉的，白的，一树一树的，像云。李有福每天去看，从花开看到花落。花瓣落在他肩上，落在他头发上，他不动，就站着。
四月中旬，桃花谢尽了。树上长出嫩绿的叶子。李有福还是去，每天去，站在已经不再开花的桃树下。
村里人渐渐习惯了。习惯每天早晨看见李有福站在村口，左边口袋鼓着，装着一个承诺，和一个道歉。
五月，李有福病了。咳嗽，和刘寡妇一样的咳嗽。他去镇上看了大夫，拿了药，吃了不见好。
六月，他咳得更厉害了。夜里常常睡不着，就坐在院子里，看月亮。
七月的一天，王老五来看他。李有福躺在床上，很瘦，眼睛陷得很深。
“有福，你得去城里看看。”
李有福摇头。“不去。”
“为啥？”
“桃花还没开呢。”
王老五愣了愣，眼睛红了。“有福，桃花明年才开。”
“我知道。”李有福说，“我等。”
八月，李有福起不来了。村支书找了两个人轮流照顾他。他很少说话，大部分时间闭着眼睛。左边口袋还是鼓的，没人敢动。
九月初的一个下午，李有福突然精神好了些。他让照顾他的小年轻扶他坐起来，又让他把左边口袋里的东西拿出来。
两张纸，已经很旧了。
李有福看着，看了很久。然后他说：“烧了吧。”
小年轻愣了。“烧了？”
“嗯。烧了。”
小年轻找来一个铁盆，在院子里点起火。先把纸条扔进去，火苗蹿起来，铅笔字在火焰里变成灰。又把照片扔进去，刘寡妇的笑脸在火中卷曲，变黑，消失。
李有福看着，眼睛很平静。
烧完了，小年轻把灰倒进墙角。李有福说：“撒在桃树下吧。”
“现在？”
“现在。”
小年轻扶着李有福走到村口。路不远，但他们走了很久。李有福走几步就要停一停，喘口气。
到了桃树下，叶子已经黄了。小年轻把灰撒在树根周围。风一吹，有些灰扬起来，落在泥土里。
李有福看着，看了很久。然后他说：“回去吧。”
那是他最后一次去村口。
三天后，李有福死了。死的时候很安静，像睡着了。整理遗物时，人们发现他枕头底下压着一个信封，里面是三百块钱。就是刘寡妇留给他的那三百块，一分没动。
村支书用这钱给李有福办了后事，很简单，但体面。埋在了村后的山坡上，离刘寡妇丈夫的坟不远。
下葬那天，王老五站在坟前，说了句：“有福，明年桃花开了，你就看见了。”
没人接话。只有风吹过山坡，吹过已经开始落叶的桃树。
第二年三月，桃花又开了。
村口那棵老桃树开得特别旺，粉白的花密密匝匝，像一场雪。村里人经过时总会多看两眼，想起那个每天站在树下的老人，想起他左边口袋里装着的承诺。
花瓣一片片落下来，落在泥土里，落在去年撒过灰的地方。
没有人知道，那些灰里，有一张纸条，写着：“等桃花开了，我就回来。”
也没有人知道，那些灰里，有一张照片，照片上的人笑着，眼睛弯弯的。
桃花开了，谢了。开了，谢了。
一年又一年。
李有福的口袋空了，但村口那棵桃树记得。每年三月将尽的时候，它就开出一树的花，粉的，白的，像承诺，像记忆，像所有来不及说出口的话。
花瓣落在泥土里，悄无声息。
像有些等待，从来不需要回答。