冬页

一

李老头死的时候，手里还捏着半本《庄子》。

发现他的是送煤的小王。那年冬天特别冷，小王推着板车挨家挨户送蜂窝煤，到了李老头家门口，喊了三声没人应。门虚掩着，小王推门进去，看见李老头歪在藤椅里，像睡着了。桌上摊着书，茶早就凉透了，表面结了层薄冰。

小王喊：“李老师，煤来了。”

李老头没动。

小王走近了看，才发现李老头的眼睛半睁着，望着窗外那棵光秃秃的槐树。右手垂在椅子扶手上，手指蜷着，夹着书页。左手搭在膝盖上，掌心向上，像是等着接什么东西。

小王后来跟人说：“李老师走得很安静，跟睡着了一样。就是那本书，我费了好大劲才从他手里拿出来。”

书是线装的，纸页泛黄，边角都磨毛了。小王不识字，但他认得那书的样子——李老头总捧着它，坐在门口晒太阳，一看就是一下午。有时候嘴唇还动，像是在跟书说话。

李老头是个怪人。这是街坊邻居公认的。

他住在城南老胡同最里头那间平房，独来独往。年轻时据说在中学教语文，后来不知怎么就不教了。有人说他成分不好，有人说他脾气太倔跟领导吵架，也有人说他老婆跟人跑了，他受了刺激。反正各种说法都有，李老头自己从不解释。

他靠什么生活？没人知道。偶尔有人看见他去废品站卖旧书，换几个钱买米买面。大多数时候，他就坐在门口看书，从早看到晚。夏天摇蒲扇，冬天披件破棉袄，手冻得通红也不进屋。

胡同里的孩子怕他。因为他总是一个人，不说话，眼神直勾勾的。有调皮的孩子朝他扔石子，他也不生气，拍拍身上的土，继续看书。时间长了，孩子们觉得没意思，也就不招惹他了。

只有送煤的小王跟他熟些。小王每半个月来送一次煤，李老头总是提前把钱准备好，用旧报纸包着，一分不多一分不少。有时候小王看他可怜，想多给两块煤，李老头摆摆手：“够用了，多了没地方放。”

小王问：“李老师，您整天看书，不冷吗？”

李老头说：“书里有火。”

小王听不懂，觉得这老头真是读书读傻了。

二

李老头死后第三天，街道办的人来了。

两个戴红袖章的中年妇女，一个姓张，一个姓王。她们是来处理后事的。李老头没亲人，街道得负责把他埋了，再把房子收回来。

屋子里很冷，比外头还冷。窗户纸破了几个洞，风呼呼往里灌。家具就三样：一张木板床，一张方桌，一把藤椅。床上铺着薄褥子，补丁摞补丁。桌上除了那本《庄子》，还有半瓶墨水，一支秃了头的毛笔，一个缺了口的瓷碗。

“真够寒酸的。”张同志说。

王同志已经开始翻箱倒柜。她在找值钱的东西，或者至少找找户口本、身份证，好办手续。柜子里是几件旧衣服，洗得发白，叠得整整齐齐。床底下有个木箱子，上了锁。

“找钥匙。”张同志说。

她们在李老头棉袄内兜里找到了钥匙，串在铁环上，还有一把小剪刀，一个顶针。

箱子打开了。

里面全是书。

一层一层，码得整整齐齐。有线装的，有平装的，有硬壳的，有软皮的。有的书脊上还贴着标签，写着“1957年购于琉璃厂”、“1962年友人赠”之类的字。最上面放着一个笔记本，牛皮纸封面，边角都磨白了。

张同志拿起笔记本翻了翻，皱起眉头：“写的什么呀，看不懂。”

王同志凑过来看。本子上是密密麻麻的字，有些是钢笔写的，有些是毛笔写的。字迹工整，但内容晦涩。有一页写着：

“十二月七日，大雪。重读《庄子·齐物论》。‘天地与我并生，而万物与我为一。’窗外雪落无声，屋内炉火已熄，然不觉冷。书页间流淌着冬日安静的智慧，如雪覆大地，万物归一。”

“这老头，”王同志摇摇头，“真是读书读魔怔了。”

她们继续翻箱子。书下面还有一个小布包，打开一看，是些零碎东西：一枚褪色的校徽，上面写着“市第三中学”；几张黑白照片，一个年轻女人抱着婴儿；一封信，信封已经发黄，没贴邮票，也没写地址。

张同志抽出信纸，展开。信很短，只有几行字：

“明远：我走了。孩子我带走了。你别找我。书你留着吧，我知道你离不了它们。保重。秀兰。1968年冬。”

信纸右下角有晕开的水渍，不知是泪还是茶。

两个女人沉默了一会儿。

“也是个可怜人。”王同志说。

“可怜之人必有可恨之处。”张同志把信折好放回去，“赶紧清点吧，下午还得去刘主任家帮忙搬白菜。”

三

书一共三百七十二本。

这是街道办清点的数字。大部分是文学、历史、哲学类的，有些还是繁体竖排。张同志说：“这些书得处理掉，有些内容可能有问题。”

王同志说：“烧了怪可惜的，卖废纸吧，还能换几个钱。”

她们找来麻袋，一本一本往里装。书很重，两个女人抬得气喘吁吁。装到那本《庄子》时，张同志拿起来翻了翻。书页间夹着些纸条，有的是烟盒纸裁的，有的是作业本撕的，上面写着密密麻麻的小字。

有一张写着：“今日批斗会上，王主任说我‘毒害青年’。我毒害了什么？不过是教他们背了几首唐诗。‘仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。’李白若在今日，怕也要被批斗。”

另一张写着：“秀兰走了一年。昨夜梦见她，还是二十岁模样，在图书馆窗边看书，阳光照在她头发上。醒来枕边湿了一片。庄子说‘相濡以沫，不如相忘于江湖’，说得轻巧。”

还有一张，字迹特别工整，像是很认真写下的：

“冬夜读书，忽有所悟。智慧有两种：一种喧闹，如夏日蝉鸣，震耳欲聋却转瞬即逝；一种安静，如冬日积雪，默默覆盖，滋养来年春草。书页间流淌的，是后一种。它不争辩，不炫耀，只是存在。像这冬日的阳光，淡淡的，冷冷的，但照久了，骨头里会生出暖意。”

张同志看了，撇撇嘴：“这老头，还挺能写。”

“写的什么？”王同志问。

“瞎感慨呗。”张同志把纸条揉成一团，扔进灶膛。纸条碰着余烬，蜷缩，变黑，最后化成一缕轻烟，从烟囱飘出去，融进冬日的天空。

书装好了，一共六麻袋。小王推着板车来拉，说废品站的老赵愿意出十五块钱。

“才十五块？”王同志不太满意。

“这就不错了，”小王说，“都是旧书，造纸厂打浆用的。现在谁还看这些？”

板车吱呀吱呀出了胡同。麻袋没扎紧，最上面那本《庄子》滑出来一半，书页在风里哗哗地翻。经过胡同口时，几个孩子在玩弹珠，看见板车，停下来看。

一个孩子问：“王叔，拉的什么？”

“书。”小王说。

“这么多书！能卖多少钱？”

“够买两斤猪肉。”

孩子们哄笑起来。他们继续玩弹珠，玻璃珠在冻硬的土地上碰撞，发出清脆的响声。板车远了，消失在胡同拐角。

四

李老头的房子空了一个月。

春节前，街道办把房子分给了一对新婚夫妇。男的叫建国，在机械厂当工人；女的叫淑芬，在纺织厂。两人都是知青返城，没房子，结了婚还各自住集体宿舍。

分到房子那天，小两口高兴坏了。虽然只有一间屋，但总算有了自己的窝。他们打扫屋子，刷墙，糊新窗户纸。淑芬爱干净，把角角落落都擦了一遍。

在擦桌子抽屉时，她摸到抽屉底板有点松动。用力一抬，底板掀开了。

下面有个夹层。

夹层里放着一本书。

很薄的一本，蓝色封面，没有字。淑芬拿出来，翻开。不是印刷的，是手抄的。字很小，但很工整，一页一页，抄的是古诗词。有李白、杜甫、苏轼，也有些淑芬不认识的诗人。

最后一页写着：

“此书为吾女明慧周岁所抄。时值寒冬，煤尽炉冷，呵手成冰。然每抄一字，心中便暖一分。愿吾女长大后，能懂这些字里的山河岁月，人情冷暖。纵世道艰难，心中有诗，便不至枯竭。父字，一九六五年冬至。”

淑芬看了很久。

建国走过来：“看什么呢？”

“一本书。”淑芬把书递给他。

建国翻了翻：“这老头还挺有心思。可惜了，他女儿没福气。”

“你怎么知道？”

“听街坊说的。他老婆带着女儿走了，再没回来。那会儿正乱呢，谁知道去哪儿了。”

淑芬把书小心放回抽屉夹层，又把底板盖好。

“不扔吗？”建国问。

“留着吧，”淑芬说，“又不占地方。”

那天晚上特别冷。建国去买了蜂窝煤，把炉子生起来。淑芬做了白菜炖粉条，两人围着炉子吃饭。火光映在墙上，一跳一跳的。

吃完饭，淑芬拿出毛线织毛衣。建国看报纸。屋子里安静，只有炉子里煤块轻微的噼啪声，和织针碰撞的细响。

淑芬忽然说：“今天那本书，我看了心里怪难受的。”

“怎么了？”

“说不清。”淑芬停下手里的活，“就是觉得，那么冷的天，手都冻僵了，还一字一字地抄，就为了留给女儿……可他女儿也许一辈子都看不到。”

建国放下报纸：“那个年代，这种事多了。”

炉火旺了些，屋子里暖和起来。淑芬继续织毛衣，织着织着，哼起歌来。是一首老歌，《莫斯科郊外的晚上》。她的声音很轻，在安静的冬夜里，像一缕烟，慢慢升起，慢慢散开。

五

很多年过去了。

胡同要拆迁了。推土机已经开到了街口，轰隆隆的响声一天比一天近。住户们忙着搬家，旧家具、破坛烂罐扔得满地都是。

淑芬和建国早就搬走了，他们买了楼房，在城北。这间平房后来租给了一个卖早点的小贩，再后来空着，堆杂物。

拆迁前一天，有个中年女人来到胡同。她穿着得体，拎着公文包，像是机关干部。她在胡同里转了很久，最后停在李老头原来那间房前。

房子已经破败不堪，门板掉了半扇，窗户全碎了。屋里堆着烂砖头、废木板，还有一只死猫，已经风干了。

女人站了很久。

一个路过的老街坊认出了她：“你……你是不是明慧？”

女人转过头，笑了笑：“是我，刘姨，您还认得我。”

“哎呀，真是明慧！长这么大了！你妈呢？”

“我妈去年去世了。”明慧说，“癌症。”

刘姨叹了口气：“唉，都是命。你这次回来是……”

“看看老房子。”明慧说，“听说要拆了。”

“可不是嘛，明天就拆了。”刘姨拉着明慧的手，“走，去我家坐坐，喝口水。”

在刘姨家，明慧知道了父亲是怎么死的，怎么被发现的，书怎么被拉走的。刘姨说得很详细，边说边抹眼泪。

“你爸是个好人，就是命苦。”刘姨说，“那些书，他一辈子当宝贝，结果全当废纸卖了。可惜了。”

明慧安静地听着。

“你妈带你走的那年，你才三岁吧？”刘姨问，“你还记得你爸吗？”

明慧摇摇头：“不记得了。我妈很少提他。我只知道他爱看书，别的都不知道。”

“他可想你了。”刘姨说，“那些年，他老是一个人坐在门口，抱着本书，一看就是一天。我们都觉得他傻了，现在想想，他是在等你啊。”

明慧低下头，看着手里的茶杯。茶水已经凉了，茶叶沉在杯底，像一些黑色的记忆。

从刘姨家出来，天已经暗了。冬天的天黑得早，才五点钟，就已经灰蒙蒙的。明慧又回到老房子前，站了一会儿，然后蹲下身，在门口的砖缝里抠着什么。

砖缝里塞着个小铁盒，锈得厉害。明慧费了好大劲才打开。

里面是一张照片。黑白照片，已经泛黄。一个年轻男人抱着小女孩，站在一棵槐树下。男人笑得很拘谨，小女孩哭着脸，好像不愿意拍照。

照片背面有一行字：“明慧两岁，摄于家门口。她怕生，一直哭。我说，别怕，爸爸在。”

字迹已经模糊，但还能辨认。

明慧看着照片，看了很久。然后她抬起头，看着那棵槐树。树还在，虽然老了，粗了，但还在。光秃秃的枝桠伸向天空，像在抓取什么。

起风了。风穿过胡同，发出呜呜的声音，像有人在哭，又像有人在笑。明慧把照片放进包里，转身离开。

她走得很慢，一步一步。走到胡同口时，她回头看了一眼。老房子隐在暮色里，只剩下一个黑色的轮廓。明天，这个轮廓也会消失。

六

第二年春天，明慧去了父亲下葬的公墓。

墓很简陋，一块小石碑，上面只有名字和生卒年。没有墓志铭，没有照片。周围杂草丛生，显然很久没人来过了。

明慧拔了草，擦了石碑，摆上一束白菊。然后她从包里拿出一本书，放在墓前。

不是原来的那本《庄子》。那本早就没了，不知化成了哪张纸，哪本书，或者哪片灰。这是明慧去旧书市场淘的，同样的版本，同样的出版社，只是新一些。

她翻开书，找到《齐物论》那一页，轻声读起来：

“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小；莫寿乎殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一……”

读着读着，她停下来。

书页间夹着一片槐树叶。不是夹进去的，是去年秋天落在书上，被她无意中合进去的。叶子已经干了，脆了，但叶脉还清晰，像一张地图，画着某种去路或来路。

明慧拿起叶子，对着阳光看。阳光透过干枯的叶肉，变成一种温暖的琥珀色。她忽然想起刘姨说的话：“书页间流淌着冬日安静的智慧。”

她一直不懂这句话。现在好像懂了一点，又好像还是不懂。

智慧是什么？是书里的字吗？是父亲抄的那些诗吗？是母亲沉默的一生吗？还是这片偶然夹进书里的叶子，在黑暗中躺了一个冬天，终于在春天见到光？

她不知道。

她只知道，这个春天很暖和。墓园里的草绿了，不知名的小花开了，远处有孩子在放风筝。风很轻，云很淡，天空是一种干净的蓝色。

明慧把叶子放回书里，合上书。书不厚，拿在手里却有一种沉甸甸的感觉。不是纸的重量，是别的什么。

她站起来，拍拍身上的土。该走了，下午还要开会，还有一堆文件要处理。生活就是这样，容不得你停留太久。

走了几步，她又回头看了一眼。

墓碑静静地立在那里，白菊在风里轻轻摇晃。书躺在墓前，蓝色封面被阳光照着，泛着淡淡的光。

那一刻，明慧忽然觉得，父亲并没有死。

他只是在另一个冬天，另一间屋子里，继续看书。炉火也许熄了，茶也许凉了，但他不在乎。他一页一页地翻着，那些字像雪，安静地落下，覆盖一切，滋养一切。

而书页间流淌的，不只是智慧。

是一个人的一生。

是一个冬天的全部寒冷。

和全部温暖。