雪落有声

李建国醒来时，天还没亮。

他摸黑穿上那件穿了五年的军大衣，袖口已经磨得发白，露出里面灰扑扑的棉絮。厨房的水龙头冻住了，他提起昨晚备好的半桶水，倒进锅里，生火，等水烧开。水汽在冰冷的空气中升腾，模糊了窗玻璃上结的霜花。

今天是腊月二十三，小年。

他看了看墙上的挂历，用红笔圈出的日子像伤口一样醒目。三年前的今天，儿子李阳在建筑工地上从七楼摔下来，没等到救护车来。包工头赔了八万块钱，说这是按标准来的。李建国没闹，他知道闹也没用。儿子没了，钱再多也买不回命。

水开了，他下了一小把挂面，又从坛子里夹出几根咸菜。面煮好了，他端着碗坐在门槛上吃。天开始泛白，雪还在下，无声无息地覆盖着这个北方小城的一切。

吃完面，他推着那辆三轮车出了门。车上堆着扫帚、铁锹、盐袋——他是这条街的清洁工，负责从解放路到人民路那一段。雪已经积了半尺厚，车轮轧过，发出吱呀吱呀的声音，像老人疲惫的叹息。

扫到邮电局门口时，他看见那个流浪汉又蜷在屋檐下。那人大概四十多岁，脸上脏得看不清模样，身上裹着几层破布和塑料袋。李建国停下三轮车，从怀里掏出半个馒头——那是他留着中午吃的。

“吃吧。”他把馒头递过去。

流浪汉抬起头，眼睛在蓬乱的头发后面闪了一下。他没说话，接过馒头，狼吞虎咽地吃起来。李建国转身继续扫雪，铁锹刮过地面的声音在清晨的街道上回荡。

“老李！”有人喊他。

是街口开小卖部的王婶，她裹着厚厚的棉袄，手里提着个暖水壶。“进来喝口热水，这鬼天气，冻死个人。”

李建国摇摇头：“还得扫呢，一会儿上班的人多了，路不好走。”

“不差这一会儿。”王婶不由分说地把他拉进店里。小卖部里生着炉子，暖烘烘的。王婶倒了杯热水给他，又从柜台里拿出两个包子，“我闺女昨天包的，白菜猪肉馅，你尝尝。”

李建国接过包子，手有些抖。热气从包子里冒出来，熏得他眼睛发酸。

“阳子要是还在，也该娶媳妇了吧？”王婶突然说。

李建国没接话，只是低头咬了一口包子。真香，他已经很久没吃过这么香的包子了。

“我娘家侄女，在纺织厂上班，人老实，就是腿有点跛，小时候让车轧的。”王婶自顾自地说，“你要是愿意，我给你们牵个线。一个人过日子，总不是个事儿。”

“我这样，谁跟啊。”李建国终于开口，声音沙哑得像破风箱。

“话不能这么说。”王婶往炉子里添了块煤，“人活着，总得往前看。阳子要是在天有灵，也不愿意看你这样。”

李建国吃完包子，把杯子里的热水一饮而尽。“我该走了，雪又下大了。”

推着三轮车回到街上时，那个流浪汉已经不见了，只留下一个人形的雪印。李建国继续扫雪，一锹一锹，把积雪堆到路边。他的手冻得通红，手指关节肿得像胡萝卜，那是多年的风湿。

扫到人民路小学门口时，他看见一个小女孩蹲在雪地里哭。大概七八岁的样子，穿着红色的羽绒服，像雪地里的一团火。

“怎么了，闺女？”李建国走过去。

小女孩抬起头，脸上挂着泪珠：“我的手套丢了，妈妈刚给我买的，上面有小兔子。”

李建国四下看了看，白茫茫一片，哪里找得到什么手套。“别哭了，手套丢了还能买新的。你在这儿等着，爷爷帮你找找。”

其实他知道找不到。但他还是装模作样地在周围转了一圈，然后从自己口袋里掏出一副手套——那是儿子李阳上初中时戴过的，蓝色的，已经洗得发白，拇指处还补过。

“是不是这个？”他问。

小女孩摇摇头：“我的是粉色的，有小兔子。”

“哦，那可能被雪埋住了。”李建国说，“你先戴爷爷这个，别把手冻坏了。等雪化了，你的手套就出来了。”

小女孩犹豫了一下，接过手套戴上。手套太大，她的手在里面空荡荡的。“谢谢爷爷。”

“快回家吧，一会儿你妈妈该着急了。”

小女孩跑了几步，又回头喊：“爷爷，你明天还在这儿吗？我把手套还你。”

“在，爷爷天天在这儿。”李建国挥挥手。

雪越下越大，像要把整个世界都埋起来。李建国扫完最后一段路时，已经是中午了。他坐在三轮车上，从怀里掏出剩下的半个馒头，就着雪水吃。馒头硬得像石头，他得含在嘴里捂软了才能咽下去。

下午他不用扫雪了，但得去垃圾站帮忙分类。这份临时工是他求了街道办主任好久才得到的，一个月八百块钱，勉强够吃饭和交那间小平房的房租。

垃圾站的气味能把人熏个跟头。李建国戴上口罩和手套，开始把可回收的瓶子、纸箱拣出来。塑料瓶一毛钱一个，纸箱五毛钱一斤，一天下来，运气好的话能挣十来块钱。

“老李头，今天有你的信！”看门的老张头从窗口探出身子，手里挥着一个信封。

李建国愣了一下。谁会给他写信？儿子走后，他就和所有亲戚断了联系，怕人家可怜他，也怕自己可怜自己。

他接过信，信封上写着他的地址和名字，字迹工整，但没有寄信人信息。拆开信封，里面是一张贺卡，上面印着雪景和一行字：“雪落无声，温暖有声，愿你被世界温柔以待。”

贺卡里夹着两百块钱。

李建国的手抖得厉害。他翻来覆去地看那张贺卡，看那行字，看那两张百元钞票。钱是新的，挺括，在昏暗的光线下泛着淡青色的光。

“谁送来的？”他问老张头。

“一个年轻人，戴着口罩，看不清楚脸。说是受人之托。”老张头抽着烟，“怎么，你不知道是谁？”

李建国摇摇头。他盯着那行字看了很久，直到眼睛发花。雪落无声，温暖有声。这世界真的还有温暖吗？他以为三年前那个冬天，所有的温暖都跟着儿子一起埋进土里了。

下班时，雪停了。夕阳从云层里透出来，把雪地染成淡淡的金色。李建国推着三轮车往回走，车轮在雪地上轧出两道深深的辙印。

经过邮电局时，他又看见了那个流浪汉。这次流浪汉没蜷着，而是坐在台阶上，看着街上来往的行人。李建国停下车，从怀里掏出那张贺卡，看了又看，然后把其中一张百元钞票拿出来，走到流浪汉面前。

“去买点吃的，再买件厚衣服。”他把钱塞进流浪汉手里。

流浪汉抬起头，这次李建国看清了他的眼睛——那是一双很清澈的眼睛，不像流浪汉的眼睛。“为什么？”流浪汉问，声音出乎意料地温和。

“不为什么。”李建国说，“今天有人给了我温暖，我也给你一点。”

流浪汉盯着他看了很久，然后慢慢站起来，拍了拍身上的雪。“你住哪儿？”

“前面胡同里，租的一间平房。”

“带我去看看。”流浪汉说。

李建国愣住了。带一个流浪汉回家？这听起来很荒唐。但他看着那双眼睛，突然觉得拒绝不了。他点点头：“跟我来吧。”

平房很小，不到十平米，一张床，一张桌子，一个炉子，墙上挂着儿子的照片。李建国生起火，屋里慢慢有了暖意。他从床底下拿出半瓶白酒，倒了两杯。

“我叫陈默。”流浪汉突然说，“以前是老师。”

李建国递给他一杯酒：“怎么……”

“怎么落到这地步？”陈默接过酒杯，苦笑，“老婆跟人跑了，工作丢了，房子卖了还债。觉得活着没意思，就开始流浪。三年了。”

两人默默地喝酒。炉火噼啪作响，窗外又开始飘雪。

“今天为什么给我钱？”陈默问。

李建国拿出那张贺卡：“今天有人给我送了这个，还有两百块钱。我不知道是谁。我就想，也许我也该给别人一点温暖。”

陈默看着贺卡上的字，看了很久。“雪落无声，温暖有声。”他轻声念道，“写得好。”

“你说，是谁送的呢？”李建国问。

“重要吗？”陈默反问道，“重要的是，你收到了温暖，并且传递了温暖。”

那天晚上，陈默睡在地上，李建国给他铺了厚厚的褥子。两人聊到很晚，聊失去的亲人，聊生活的艰难，聊那些微不足道却支撑着人活下去的小事。

第二天一早，李建国醒来时，陈默已经走了。地上收拾得干干净净，桌子上压着一张纸条和一百块钱。纸条上写着：“老李，谢谢你的酒和住处。我用你给的一百块钱买了车票，回老家看看。也许还能重新开始。愿你继续被世界温柔以待。陈默。”

李建国拿着纸条，站在窗前。雪又在下，无声无息。但这次，他仿佛能听见雪落的声音，很轻，很柔，像谁在耳边低语。

他推着三轮车出门，继续扫雪。扫到人民路小学门口时，那个小女孩已经在等他了。

“爷爷！”小女孩跑过来，手里拿着他那副蓝色手套，还有一副粉色的新手套，“我的手套找到了，就在书包里。妈妈说，这副新的送给你。”

李建国接过手套，粉色的，上面真的绣着小兔子。“这怎么好意思……”

“妈妈说，要谢谢爷爷昨天帮我。”小女孩把手套塞给他，跑回了学校门口等她的妈妈身边。

李建国戴上粉色手套，有点小，但很暖和。他继续扫雪，一锹一锹，动作比往常轻快了些。

中午，王婶又叫他去小卖部喝水。这次，他主动问起了那个纺织厂的侄女。“腿跛不碍事，”他说，“人能过日子就行。”

王婶高兴得直拍手：“我这就打电话！”

下午去垃圾站时，老张头又递给他一封信。同样的信封，同样的字迹。这次里面没有钱，只有一张纸条：“老李，听说你愿意去相亲了，真好。愿你被世界温柔以待。”

李建国看着纸条，突然明白了什么。他想起陈默清澈的眼睛，想起王婶热乎乎的包子，想起小女孩的粉色手套。温暖从来不是惊天动地的，它就在这些琐碎的细节里，像雪一样无声落下，却能让冰冻的心慢慢融化。

那天晚上，李建国给儿子的照片擦了擦灰。“阳子，”他对着照片说，“爸可能要有个新家了。你别怪爸，爸还得活下去，好好地活下去。”

照片上的李阳笑着，永远二十二岁的笑容。

腊月二十八，李建国和王婶的侄女见了面。她叫秀英，三十八岁，左腿有点跛，但眼睛很亮，说话轻声细语的。两人在小卖部里聊了一下午，聊各自的生活，聊失去的亲人，聊对未来的打算。

“我不图别的，”秀英说，“就图有个伴，互相照应着过日子。”

“我也是。”李建国说。

除夕那天，秀英来李建国的平房包饺子。两人一个擀皮一个包，配合得意外地默契。炉火烧得旺旺的，水在锅里咕嘟咕嘟地响，热气模糊了窗玻璃。

“有件事我想告诉你。”李建国突然说，“这几个月，有人匿名给我寄东西，贺卡，钱，还有鼓励的话。我不知道是谁，但我想，可能是阳子以前的朋友，或者……就是些好心人。”

秀英停下手中的动作，看着他：“那你打算怎么办？”

“我想，”李建国慢慢地说，“等开春了，我去社区申请，在街角设个爱心驿站，放个保温桶，每天烧点热水，让扫大街的、送外卖的、流浪的人都能喝口热的。钱不多，但能做一点是一点。”

秀英笑了：“我跟你一起。”

饺子煮好了，两人坐在桌前吃年夜饭。窗外，雪又开始下了，大片大片的，在路灯的光晕里缓缓飘落。远处传来零星的鞭炮声，新的一年就要来了。

李建国举起酒杯：“愿我们都被世界温柔以待。”

“愿所有人都被世界温柔以待。”秀英说。

两只酒杯轻轻碰在一起，发出清脆的声响。那声音很小，但在寂静的雪夜里，却格外清晰，格外温暖。

雪落无声，但温暖有声。它在一杯热水里，在一个包子里，在一副手套里，在一张匿名贺卡里，在陌生人清澈的眼睛里，在两个人决定互相取暖的勇气里。

这个世界也许不够好，但总有人在传递温暖，总有人在接收温暖，总有人在把收到的温暖再传递出去。就像雪一样，一片一片，看似微不足道，但积累起来，就能覆盖整个冬天。

李建国知道，春天来时，雪会融化。但温暖不会，它会留在泥土里，滋养新的生命。而他和秀英，还有无数像他们一样的人，会继续在这片土地上，平凡地，坚韧地，温暖地活着。

雪还在下，无声无息。

但如果你仔细听，真的能听见声音——那是温暖落地的声音，很轻，很柔，却足以融化整个冬天的严寒。