白色的气味
栀子花开了，整个院子都是白色的香气。
刘德福从屋里出来的时候，那气味撞了他一下。不是撞，是贴上来，贴在他的鼻子底下，黏糊糊的。他站住，手在鼻子前头扇了扇，没扇走。栀子花的气味就是这样，扇不走的。
院墙根底下那棵栀子树，他种了七年了。头一年不开花，第二年不开花，第三年开了几朵，白得像死人的脸。刘德福拿剪子铰掉两朵。后来又铰了一回。今年开得疯，枝条上挤着十几朵，花瓣肥嘟嘟的，像是吸饱了水。花瓣的颜色不是白，是白里头透着一层青，像冬天冻过的手指头。
刘德福蹲在井台边刷牙。牙刷是上个月买的，刷毛已经炸开，戳在牙龈上有点疼。他含了一口水，咕噜咕噜漱了几下，吐在地上。水迹在水泥地上摊开，很快就被太阳舔干了。
今年六十三了。去年退了休，从厂里领回来一块巴掌大的光荣退休证。那证现在压在箱子底下，跟户口本、粮本、女儿的死亡证明搁在一起。
他刷完牙，拿毛巾抹了抹嘴。毛巾有股馊味。
老伴在厨房里烧水。煤球炉子的烟从窗户钻出来，呛得栀子花的气味断了一下。就一下，然后又接上了。
“今儿吃什么？”刘德福站在厨房门口。
“面。”老伴说。
“又是面。”
老伴没说话，手在灶台上忙。她背对着他，肩上扛着一件灰布衫。衫子的肩缝脱线了，露出一截白布。刘德福看着那个白，又想起院子里的栀子花。
面煮好了。两人坐在院里的矮桌前吃。栀子花的气味搅和在面汤的热气里，分不清哪个是哪个。刘德福吃了两口，抬头看看天气。天气晴着，天是灰蓝色的，像褪色的蓝布衫。
“今儿个去不去看你妈？”老伴问。
“清明去过了。”
“这都六月了。”
“阴历五月十二。”刘德福说。
老母亲一个人住在河对岸的老屋里。八十三了。耳朵背得厉害，跟她说话得喊。上次去，她坐在门口的竹椅上，脸朝着路，眼睛空空的。刘德福喊她，她转头看了看，认了半天才认出他。
“德福啊。”她说。
“嗯。”
“德福啊。”
“嗯。”
就是这么两句。后来就没什么话了。
吃过面，刘德福搬了把椅子坐到栀子树旁边。他想离那个气味近一点。也说不上为什么，反正就是想近一点。树是七年前种的，那年女儿刚走。他记不得自己是什么时候买的这棵苗，也记不得是谁递给他的。有个人，脸模糊了，说这玩意儿好养，花也香。他就拿回来种上了。
那时候树苗才筷子高，细得风一吹就歪。现在长到胸口了。七年，一个人从生下来到会走会跑，七年。一棵栀子从筷子粗长到拳头粗，也是七年。
女儿走的那天是个晴天。不是走了，是没了。到医院的时候人已经没了。有个穿白大褂的年轻人，嘴一张一合，在说什么。刘德福一个字也没听进去。他只看见那张脸上的嘴唇，厚，上唇有点翘，露出牙齿。牙齿不齐，一颗往外斜着。然后那人就不说话了。然后他就站在医院的走廊里了。走廊里的灯是日光灯，嗡嗡响，像苍蝇叫。
后来他忘了走廊，忘了那张脸，忘了一切。他就记得从医院回到家的那天晚上，天上有很多星星。星星不是一闪一闪的，是亮着，扎在眼睛里疼。从那以后他就看不得星星了。一到夜里，他就把窗帘拉紧，不留缝。
“老刘！老刘！”
院墙外有人喊。是隔壁的王桂香。
“哎。”刘德福站起来。
“老张今儿早上去卖了，卖了三块钱一斤。”王桂香的脸从墙头上露出来。她站在垫起来的砖头上，手里攥着把韭菜。
“那挺好。”
“你家栀子开得真旺。”王桂香说，耸了耸鼻子，“香的哟。”
“嗯。”
“给我掐两朵？”
“自己掐。”
王桂香从砖头上下来，推开院门进来。她走到栀子树前，拿手指捏住一朵花的花蒂，轻轻一旋，花就下来了。她把花凑到鼻子上，使劲吸了一口，眼睛眯起来。
“真香。这玩意儿就跟好日子似的，闻着香，一摸就没了。”
刘德福没说话。王桂香又掐了两朵，兜在衣襟里走了。
他重新坐下，看着栀子树。树上现在少了几朵，空出几个位置。花在树上，不是每朵都一样的。有的正在开，有的已经开过头了，花瓣边缘卷起来，发黄，像烤焦的纸。还有两朵还未开，花苞裹得紧紧的，青绿色，像攥紧的拳头。
太阳慢慢高起来。光斜着照进院子，在地上画了一道线。线的一边亮，一边暗。刘德福坐在亮的那边，肩膀晒得发烫。
老伴从厨房出来，手里拎着个篮子。
“买菜去？”
“嗯。”
“买点青椒。豆腐也买一块。”
“知道了。”
老伴走后，院子里就剩他一个人。不对，还有栀子花的气味。那气味不是停在一个地方的，它在动。从树那里飘过来，飘到他的鼻子里，又从鼻子里钻进去，钻到脑仁里。那个香，闷闷的，有点甜，又有点苦。不，不是苦，是涩。像嚼烂了的青草。
他想起老母亲说话的声音。她现在说话，声音是碎的，一个字一个字往下掉，掉地上就找不着了。他说德福啊，她说嗯。这声嗯是从喉咙深处挤出来的，像鸡叫。刘德福上回听她这样说话是清明。她问了一句，你爹的坟你去了没。刘德福说去了。她就不再问了。
爹死了二十七年。每年清明上坟，刘德福都去。以前是跟老伴和女儿一起去。女儿会跪在坟前磕头，磕得认真，额头上沾了泥。现在女儿不去了，就他跟老伴去。
清明那天下雨。不是大雨，是那种看不见雨丝却能湿透了衣服的雨。坟头长满了草，高的高矮的矮。他把草拔掉，把土往上拢了拢。老伴在坟前放了碟菜，一碟青椒炒肉，一碟煎豆腐。菜很快被雨打湿了，油花漂在水上。
回城的路上，老伴说，今年雨真大。他说嗯。老伴说，明年清明别下雨了。他又说嗯。
从坟地回来那天晚上，他半夜醒了。醒了是因为老伴在哭。不是出声的哭，是她肩膀在一抖一抖。抖得床都跟着晃。刘德福没说话，也没动。他睁着眼睛躺着，听着那个抖。抖了很久。后来就不抖了，老伴翻了个身，睡着了。
刘德福站起来，走到厨房倒了杯水。水是早上烧的，喝在嘴里有股煤球味。他端着杯子回到院子，看见井沿上坐着只麻雀。麻雀的脖子上有一圈白毛，像戴了项链。它正歪着头看他。看了一会儿，忽然唧唧叫了两声，飞到屋檐上去了。
屋檐下有个燕子窝，空了三年了。燕子的窝是泥做的，时间长了就干，干透了就裂。裂着裂着就掉。去年掉了一块泥，砸在地上，碎成粉末。刘德福用扫帚扫掉了。现在窝还在那里，黑乎乎的，像墙上的一块疤。
女儿小时候喜欢看燕子。春天燕子回来的时候，她就搬个小板凳坐在院子里，仰着脸看。一看就是半天。有一回燕子在她头顶拉了一泡屎，正好落在她辫子上。她哭了，老伴就拿水给她洗头。洗到一半她又笑了，因为另一只燕子叼着草飞回来，草太长，戳到了门框上，燕子退了退，又冲，又戳。反复了五六回，她才飞进去。
这都是很久以前的事了。
水杯里的水温温的。他又喝了一口，看着栀子树。树干上有蚂蚁在爬。蚂蚁排着队，从树根爬到树干分叉的地方，又从那儿爬到树叶上。有一只蚂蚁爬到了花瓣上，钻进花心里，看不见了。
刘德福想，这蚂蚁在花心里是香的还是臭的。它自己知不知道。
他不知道自己在想些什么。脑子里空空的，只有栀子花的气味塞得满满的。那气味现在是整个院子的东西了。墙是白色的了，地上的水泥是白色的了，连天空都是白色的了。不是颜色变了，是气味染的。
中午的时候老伴回来了。篮子里装着青椒、豆腐，还有一把小白菜。她把菜一样一样拿出来，搁在厨房的水泥台上。小白菜叶子蔫了，她拿水泡上。叶子在水里慢慢撑开，绿了回来。
“王桂香说她下个月搬。”老伴说。
“搬哪儿？”
“搬她儿子那边去。她儿子在省城买了房。”
“哦。”
“她说她不想去，儿子非要她去。她说省城房子小，转不开身子。”
“哦。”
“她说那房子七十多个平方，阳台连晾衣服都转不开。”
刘德福没再接话。王桂香的老张十年前就瘫在床上，是中风。瘫了五年才走。走的那天早上，王桂香喂他喝粥，喝了两口就不喝了。王桂香说，再喝两口。他不张嘴。王桂香说，不喝就不喝吧。说完就站起来去洗碗。等她洗完了碗回来，人已经硬了。
刘德福记得那天早上，他还帮着抬人。老张不重，两个人就抬起来了。他记得老张的眼睛没闭上，是睁着的。眼珠上有一层灰蒙蒙的东西。他们用张床单把老张裹了，抬上车。车是一辆破面包，后座卸掉了，空出一块地方。他们把裹着床单的老张平放在那个地方。
车开走了。刘德福回到院子里，看见老张早上用过的碗还没收。碗里有半碗粥，粥面上结了一层膜。
“你帮她把碗洗了没？”刘德福问。
“什么碗？”
“老张走那天早上的碗。”
老伴愣了一下。“谁还记得那个。”
她开始择菜。小白菜的根在菜叶底下，带泥。她拿剪刀把根剪掉，扔在地上。地上很快聚了一小堆烂叶子。栀子花的气味混着小青菜根的土腥味，变成了一种说不清道不明的味道。
“下午老王儿子来不来？”刘德福问。
“不知道。王桂香说这几天就搬。”
“东西收拾了没？”
“说还没。她说她屋里东西太多了，装了几个箱子装不完。”
“她那屋里东西是不老少。”
刘德福站起来，走到墙根下。这里能看到隔壁王桂香家的院门。院门开着，屋里有人影在动。他在墙根站了一会儿，又走回来。
中午饭是青椒炒蛋，小白菜豆腐汤。蛋是今早王桂香给的，说是有个乡下亲戚送来的，个个双黄。刘德福吃了一个蛋，果然双黄的。蛋黄特别黄，像秋天地里的南瓜。
吃完饭，他没去刷牙。牙缝里塞了菜叶子，他用舌尖慢慢顶。顶了一会儿顶出来了，他悄没声地吐在地上。地上有个蚂蚁窝，一只蚂蚁发现了那片青菜，围了上去。不一会儿来了一群，把它们搬走了。
老伴洗了碗，在屋里喊他：“睡不睡午觉？”
“睡。”
他进屋，脱了外面的衣服，躺到床上。床板硬硬的，垫了两床褥子还是硬。他躺在上面，能感到骨头顶着木板的地方，有点疼。他侧了个身，疼的位置换了，但还是疼。
老伴睡在他旁边，很快就响起了鼾。鼾声细细的，从鼻子里钻出来，呼——吸——呼——吸。刘德福听着这个声音，闭上眼睛。
他没睡着。脑子里的东西和栀子花的香味搅在一起。他在想老母亲。老母亲现在是不是也躺在床上，也这么听着自己呼吸，也睡不着。她是不是也在想什么。她能想什么呢。她活得够久了，久到什么都见过了。她生过六个孩子，活下来的只有两个。刘德福是一个，还有一个在南方，二十年没回来过。她等过他，等了十年，十五年，二十年，后来就不等了。不是不等了，是忘了要等什么。
上回去看她，她忽然问了一句：“那个谁，叫啥来着，出去打工那个，还没回来？”
刘德福说：“没。”
“哦。”
她不是不知道他可能不会回来了。她只是确认一下。确认了就安心了，可以继续等着了。不是等着，是继续活着。
窗外的光慢慢变淡了。刘德福听见院子里有响动。响动不大，是有人搬东西的嘎吱嘎吱声。他睁开眼，侧耳听。是从隔壁传来的。箱子腿蹭在地上，声音刺啦刺啦的。然后是王桂香说话的声音：“慢点慢点，别把边角蹭坏了。”
他躺着没动。搬家的声音一会儿大一会儿小，大一阵小一阵。过了一阵子，声音停了。又过了一会儿，隔壁的门关上了。关门的声响后，远远的传来一两声狗吠。就安静了。
太阳偏西的时候他起来了。老伴已经醒了，在院子里坐着，手里拿着个没做完的鞋垫子。线从这一针穿到那一针，红红绿绿的。她做鞋垫做了好几年了，做了就放起来，用一块布包着。不卖，也不送人。
刘德福走过去，看见鞋垫上绣了一朵花。不是栀子花，是菊花。菊花开到最好的时候，花瓣张得很开。
“王桂香搬了？”他问。
“搬了。她儿子开了个面包车来，拉了三四趟走完了。”
“说过什么吗。”
“她说她的那只鸡没带走，让我帮忙喂，一天喂两把米就行。”
“人呢。”
“房子空着。”
空着。这个字在刘德福嘴里转了一圈。他想起老张那间屋子，现在空着了。过不了多久，灰尘会落在桌上，灶台上，床板上。空气会慢慢变成静止的，像一块玻璃。再也不会有人往那口锅里放水，点上火。
他走到栀子树前。太阳照不到树了，树在阴影里。花瓣的白色变深了，不再是刺眼的白，变成了灰白，像洗了很多水的床单。
气味还在。
傍晚的时候，刘德福搬了把椅子到栀子树边上，坐着。远处的天烧起来了。橙红的，紫的，灰的。火烧了一阵子，就灭下去了。灰从底下铺上来，把颜色全压了下去。
蚊子出来了。有两只绕着他的脚飞，嗡嗡嗡。他拍了一下，一只掉在地上，另一只飞开了，过了一会儿又回来。他没再去打。
老伴把院子里的灯拉开。灯泡的黄光投在栀子花上，花瓣变黄了。不是黄，是暖。暖黄暖黄的，像很旧的照片。蜂窝煤炉的烟囱隐隐发着红光。
“晚上吃啥。”她问。
“多做点面吧。”
“行。”
她进厨房去了。厨房里噔噔响了两声，然后清水哗地倒入锅中，接着是菜刀在砧板上一下一下的。
刘德福坐在椅子上，看着栀子花。花在原地，他在原地，气味在他们之间，像一条看不见的河，淹没了整个院子。他想起老母亲上次说的话，她说你爹的坟你去了没。他说去了。她说去了就好，去了他就知道你还在想着他。
其实他不常想。活着的人有活着的事，死了的人就放在那里。只是每年清明去一次，清明节的那顿饺子多摆一副碗筷。只是这样。
饭好了。面条盛在碗里，冒着白汽。两人坐下吃。面条软塌塌的，在嘴里嚼两下就吞下去了。刘德福吃得快，一碗面三五筷子下去了大半。
吃完，老伴收了碗，又坐回来。天彻底黑了。蚊子多起来，嗡嗡地围在灯下打转。她把鞋垫儿放进针线篮里，站起来找了盘蚊香。火柴一擦，硫磺的气味冒起来，然后缓慢的烟从蚊香顶端升出，压过了香，药味儿也罩住了院子。
然后栀子花的气味又追上来了，从底下，从屋檐的墙根底下，从湿漉漉的地面蒸腾上来。那个香是凉凉的，粘在蚊香的烟上，钻进他们的头发里，衣裳里。
刘德福揉了揉鼻子，眼眶那里有点热，不知道是不是被蚊香熏的。他眨了两下眼。
“洗洗睡了。”他说。
“嗯。”
老伴用脚尖碾灭了蚊香头上明晃晃的红火头，端着那碟子烟灰走进屋里去了。刘德福在院里又坐了一会儿。蚊子围着他。他腿上一痒，挠了一下，起了个包。又挠一下，包变大了。
他起身。走到栀子树前，弯下腰，拿手指捏住一朵正开着的花，轻轻一旋。花下来了。花蒂上黏着一层汁液，沾在手指上，凉凉的。
他把那朵花放在井沿上。然后回屋去了。
躺在床上，他听见老伴在旁边翻身。床板嘎吱一声，然后又是嘎吱一声。声音停了。呼吸慢慢重起来，快起来，又慢下去。
他闭上眼睛。脑子里的栀子花又开始开了。一朵，两朵，三四朵，整个院子都是。花瓣不是花瓣，是那些他认识过的脸。但他说不清那些脸是谁的，叫什么名字。他们只是白着，香着，然后边缘慢慢泛黄。
一九八三年冬天，他和几个人从厂里拾回来不少碎木料，打了两个凳子。坐了四个冬天以后有一个一天晌午突然断了腿儿。后来他把它劈了烧了。那天煮的也是面。
他翻了个身。
明天早上，他会把那朵井沿上的栀子花扫掉。花瓣发黄了，变黏了，黏在地上，扫的时候会留下一道印子。不过不要紧。下了雨就没了。
他这么想着，慢慢睡着了。
第二天早上，刘德福醒来的时候，栀子花的气味还在。院子里的那棵栀子树，又新开了三朵。三朵都是白的，白得晃眼。他把扫帚拿出来，看见井沿上那朵花蔫了。不是蔫了，是塌了。花瓣软塌塌地贴在井沿的石头上，昨天还是白，今天变成了黄乎乎的一坨。
他扫了一下。花瓣黏在石头上，没扫下来。他又扫了一下，还是没下来。他提着扫帚去厨房，舀了一瓢水倒在上面。水把花瓣泡软了，他又拿扫帚扫，这回扫下来了。井沿上留下一块水渍。
早饭吃的是昨天剩的面，老伴加水又热了热。面涨大了，发白，筷子一夹就碎。刘德福没说话，用勺子舀着吃完。
吃完饭，他走到院门口，看见隔壁的门锁着。锁是新锁，不是老张在的时候的那把了。黄澄澄的铜锁。他站了一会儿，听见里面有鸡叫。王桂香留下的那只鸡。老伴走得急，忘了去喂那把米。
他推开院门进去。鸡窝在墙角，鸡蹲在窝里，咕咕的叫。他去屋里找米，米缸还在，米只薄薄一层底子。他舀了一把出来，撒在鸡窝前。鸡走过来，脖子一伸一缩，啄。
他在空屋子里站了片刻。人家的东西都搬干净了。墙上还剩几个黑乎乎的钉眼。窗棂上缠着几根灰网。没什么可看了。
他又回到自己院里。经过栀子花树的时候，鼻子被那气味撞了一下。还是白色的。
他停住脚。站在那里愣神。
“德福。”
老伴在厨房门口叫他。
“哎。”
“米也快没了，后儿去粮站买吧。”
“行。”
她说完就缩回厨房里去了。不一会儿锅铲的声音又响起来。
刘德福在栀子花树下又站了一会儿，然后慢慢走到井边，用水瓢从桶里舀水，弯下腰，张着嘴，把水灌进嗓子眼里。水沿着下巴流下来，打湿了衣领。然后是“咕咚”一声咽下去的大声音。
他直起腰，用手背抹了下嘴，走到院子里，坐到昨天那张椅子上。栀子花的气味还没有散。
他坐着。坐着。
听见知了突然在什么地方炸开了嗓子，嘶嘶的叫。叫声像一条线，立起来。然后栀子花的气味缠在那条线上，一起升上去，变成整个院子里谁也看不见的白色。
夏天还很长。