最后的拥抱
那年冬天来得特别早，十一月刚过，雪花就飘满了北方的这座小城。
李建国站在医院走廊尽头的窗户前，看着外面白茫茫的世界。他的右手插在裤兜里，紧紧攥着一张皱巴巴的诊断书。肺癌晚期，四个字像四颗钉子，把他钉在了这个冬天。
“爸，该吃药了。”
女儿小梅的声音从身后传来。李建国转过身，接过水杯和药片。小梅的眼睛红红的，像是刚哭过，又像是没睡好。李建国没问，只是把药吞下去，苦味从舌尖一直蔓延到胃里。
“医生说，明天可以出院。”小梅说，声音很轻，“回家过年。”
李建国点点头。他今年六十八岁，在纺织厂干了一辈子保全工，退休八年，老伴三年前走了。现在轮到他了。
出院那天，雪停了。小梅叫了辆出租车，把父亲扶上车。李建国看着窗外熟悉的街道，那些他走了几十年的路，现在看起来有些陌生。店铺换了招牌，老邻居搬走了，连路边的梧桐树都被砍掉换成了银杏。
“变化真大。”他说。
小梅握住他的手，“爸，咱们回家。”
家还是老样子。两室一厅的职工宿舍，墙皮有些脱落，家具都是八十年代的款式。李建国在沙发上坐下，长长舒了口气。医院的味道终于被家里的尘土味取代，这让他感到一丝安慰。
小梅开始忙碌起来，收拾屋子，准备晚饭。李建国看着她忙碌的背影，突然想起她小时候的样子。那时候她扎着两个羊角辫，跟在他屁股后面要糖吃。一转眼，她已经四十岁了，离了婚，一个人带着孩子，现在还要照顾他这个快要死的父亲。
“小梅。”李建国叫了一声。
“哎，爸，怎么了？”
“没什么，就叫叫你。”
小梅转过头，对他笑了笑。那笑容很勉强，嘴角在颤抖。李建国知道，女儿在强撑着。就像他也在强撑着，装作不知道自己的病有多重，装作还能活很久。
晚上，外孙小虎来了。十岁的男孩，一进门就扑到李建国怀里。
“外公，你好点了吗？”
“好多了。”李建国摸着小虎的头，“期末考试考得怎么样？”
“全班第三。”小虎骄傲地说。
“真棒。”李建国从口袋里摸出五十块钱，“拿去，买点好吃的。”
小梅看见了，想说点什么，但最终没开口。她知道，父亲在用这种方式表达爱，用他唯一会的方式。
日子一天天过去，离春节越来越近。李建国的身体一天不如一天，咳嗽越来越频繁，止痛药的剂量越来越大。但他坚持每天起床，坐在窗前看外面的街道。看卖菜的小贩推着车走过，看放学回家的孩子打雪仗，看黄昏时分家家户户亮起的灯。
有一天下午，小梅坐在他身边织毛衣。李建国突然说：“我想写点东西。”
“写什么？”
“不知道，就是想写。”李建国说，“给我拿个本子吧。”
小梅从抽屉里找出一个旧笔记本，封皮是深蓝色的，边角已经磨损。李建国接过本子，翻开第一页，拿起笔。笔尖悬在纸上很久，才落下第一个字。
“一九七五年，我二十五岁，第一次见到你妈。”
小梅停下手中的针线，静静听着父亲的声音。
“那天厂里组织看电影，《红灯记》。你妈坐在我前面两排，扎着两条大辫子。电影放到一半，她回头看了一眼，正好我也在看她。她就笑了，露出两个酒窝。”
李建国写得很慢，字迹歪歪扭扭。他写一会儿，停一会儿，咳嗽一会儿。小梅给他倒了杯水，他没有喝，继续写。
“我们谈了三年恋爱。那时候穷，约会就是压马路。从城东走到城西，说很多话，说累了就坐在路边石头上休息。你妈常说，等以后有钱了，要买辆自行车，我载着她到处逛。”
“后来我们真的买了自行车，永久牌的。我载着她去郊外，她坐在后座上，手搂着我的腰。风吹起她的头发，扫在我脖子上，痒痒的。”
李建国写到这里，停下来，看着窗外。小梅看见他眼睛里有什么东西在闪烁。
“爸，休息会儿吧。”
“不累。”李建国摇摇头，继续写。
笔记本一页页被填满。李建国写他的青春，写他的工作，写女儿的出生，写生活中的点点滴滴。他写第一次抱小梅时的紧张，写妻子生病时的无助，写退休那天的失落。他写得很细，细到某一天早饭吃了什么，细到某一件衣服是什么颜色。
小梅发现，父亲不是在写回忆录，他是在用这种方式，重新活一遍自己的人生。
春节前三天，李建国已经下不了床了。社区医生每天来一次，每次都会摇头。小梅知道时间不多了，她给亲戚们打了电话，但李建国说不想见人。
“就咱们一家人过。”他说。
小虎放寒假了，整天待在外公床边。李建国教他下象棋，讲自己年轻时的故事。有时候讲着讲着就睡着了，醒来时发现小虎还在旁边坐着，安静地画画。
“画什么呢？”李建国问。
“画外公。”小虎把画纸举起来。
画上的李建国坐在窗边，微笑着看着外面。虽然画得稚嫩，但抓住了神韵。
“画得真好。”李建国说，“送给我吧。”
小虎郑重地在画上签了名，写上日期：2023年1月18日。
除夕那天，小梅做了一桌菜。虽然只有三个人，她还是做了八道菜，取个吉利数。她把餐桌搬到父亲床边，一家三口围坐在一起。
李建国勉强坐起来，脸色苍白，但眼睛很亮。他看着桌上的菜，又看看女儿和外孙，突然笑了。
“真好。”他说。
“爸，咱们喝点酒吧。”小梅提议。
“好，喝点。”
小梅倒了一小杯白酒，李建国接过来，抿了一口。辣味顺着喉咙下去，他剧烈地咳嗽起来。小梅赶紧拍他的背，他却摆摆手。
“没事，好久没喝了。”他又喝了一口，这次没有咳嗽。
电视里播放着春节联欢晚会，歌舞升平，喜气洋洋。窗外的鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空中绽放。小虎跑到窗边看烟花，兴奋地大叫。
“外公快看，好漂亮！”
李建国努力撑起身子，看向窗外。一朵巨大的金色烟花正在绽放，照亮了整个夜空。那一刻，他的脸上映着烟花的光芒，眼睛里有着小梅很久没见过的神采。
“真美。”他轻声说。
午夜钟声敲响时，李建国让小梅把笔记本拿来。他翻到最后一页，拿起笔。手在颤抖，字写得比平时更歪斜，但他写得很认真。
“给这一年一个温柔的拥抱，说声再见。”
写完这句话，他放下笔，长长地舒了口气，像是完成了一件大事。
“小梅。”他叫女儿。
“爸，我在这儿。”
“这个本子，留给你。”李建国把笔记本递给她，“不是什么值钱东西，就是我这辈子的一些记忆。你留着，偶尔看看。”
小梅接过本子，紧紧抱在怀里，眼泪终于掉下来。
“别哭。”李建国伸手擦去女儿的眼泪，“人都有这一天。我活了六十八年，苦过，累过，也幸福过。够了。”
他转向小虎，“虎子，过来。”
小虎走到床边。李建国握住他的手，“要好好学习，听妈妈的话。长大了，做个好人。”
“我会的，外公。”小虎的眼泪也在眼眶里打转。
李建国点点头，重新躺下，闭上眼睛。他的呼吸变得平缓，脸上有一种奇异的平静。
小梅握着他的手，感觉到那只手在慢慢变凉。窗外的鞭炮声还在继续，电视里的晚会还在欢唱。新的一年已经到来，但父亲留在了旧年里。
凌晨三点，李建国的呼吸停止了。很平静，就像睡着了一样。小梅没有哭，她只是握着父亲的手，握了很久很久。然后她俯下身，轻轻拥抱了父亲已经冰冷的身体。
这是一个温柔的拥抱，就像父亲在笔记本上写的那样。给这一年，给这一生，一个温柔的拥抱，然后说声再见。
天快亮时，小梅打开父亲的笔记本，翻到最后一页。在那句话下面，她发现父亲还写了一行小字，字迹已经几乎难以辨认：
“也给你们，我所有的爱。”
小梅合上本子，走到窗边。新年的第一缕阳光正从东方升起，照在雪地上，反射出金色的光芒。街道上已经有早起的人开始走动，新的一天开始了。
她想起父亲常说的一句话：日子总要过下去。
是的，日子总要过下去。带着记忆，带着爱，过下去。
小梅转身，看见小虎站在卧室门口，揉着惺忪的睡眼。
“妈妈，外公呢？”
小梅走过去，抱住儿子，就像父亲拥抱她那样温柔。
“外公去很远的地方旅行了。”她说，“但他给我们留了很多礼物。”
“什么礼物？”
“很多很多的爱。”小梅轻声说，“够我们用一辈子的爱。”
窗外的阳光越来越亮，雪开始融化。冬天就要过去，春天就要来了。小梅想，等到春天，她要带小虎去郊外，就像父亲当年载着母亲那样。他们会骑着自行车，穿过田野，穿过时光，把那些温柔的记忆，一代代传下去。
给这一年一个温柔的拥抱，说声再见。
然后，继续向前走。