门的声音
一九七八年，刘秋兰嫁到柳镇的那天，下着小雨。
她男人姓马，叫马德福，在镇上的农机站修拖拉机。人长得高高大大，脸是方方正正的，不说话的时候嘴唇抿成一条线。刘秋兰头一回见他是相亲那回，媒人领着她到农机站，马德福正蹲在一台拖拉机底下，只露出两条腿。媒人喊他，他钻出来，满手黑乎乎的机油，看了刘秋兰一眼，又低下头去，说，来了。
就这两个字。
刘秋兰她娘后来问她，咋样。她说，行。她娘说，人咋样。她说，行。
就这么定了。
婚后头一年，刘秋兰在镇上的供销社找了个临时工的活儿，卖布。每天早上六点起来，给马德福煮一碗面条，自己也吃一碗，然后两个人各走各的。马德福去农机站，她走另一条路去供销社。中午马德福在站里吃，她在供销社吃自己带的饭盒。晚上回来，她煮饭，他坐在门口拿一张旧报纸看，等饭好了，两个人坐下来吃。吃完饭，他洗碗，她扫地。然后就睡了。
日子就这样过。
有一天晚上，刘秋兰在厨房洗碗。洗到第三个碗的时候，手上停了一下。她想起供销社那个常来买布的男人。
那个男人是柳镇中学的老师，教语文的。大概是去年冬天开始，他每隔十天半月就来一趟供销社，进了门就站在布柜台前面，说要给他娘做衣裳。他说话声音不高，腔调是柳镇本地人没有的那种，每个字都像在嘴里过了一遍才放出来。刘秋兰把布搬出来给他看，他一样一样地看，看得很慢。有时候他指着一块布，手指头在布面上轻轻划过去，说，这块好。
但他从来不买。
有一次他又来了，站在柜台前面，刘秋兰搬出布来，他没看布，看着她。刘秋兰的脸上的皮肤紧了紧，她把头低下去，把布搬回架子上。那之后他就不常来了。
刘秋兰洗完碗，把手在围裙上擦了擦，走进屋里。马德福已经躺下了，没睡着，眼睛睁着看房梁。房梁上有老鼠跑过去，响了一串脚步声。刘秋兰脱了鞋上了床，躺在马德福旁边。房梁上的老鼠还在跑，从这头跑到那头，又从那头跑回来。
马德福说，明天我去买老鼠药。
刘秋兰说，嗯。
马德福翻了个身，背对着她。没一会儿，鼾声响起来了。刘秋兰睁着眼睛，听见外面的狗叫了两声，不叫了。
她伸手摸了摸自己的眼皮。眼皮是干的。
一九七九年夏天，刘秋兰生了个儿子。
生的时候她叫了一夜。马德福蹲在产房外面的走廊里，蹲了一夜。天快亮的时候，里面不叫了，他站起来，腿蹲麻了，身子晃了晃。护士推门出来，说，男孩。
马德福说，嗯。
他进去看刘秋兰，刘秋兰躺在床上，脸上的汗还没干，头发湿哒哒地贴在额头上。她看见马德福进来，眼睛睁着，嘴动了动，没说出话来。马德福站在床边，站了一会儿，把手伸过去，在刘秋兰的肩膀上碰了一下。就碰了一下，手就收回去了。
他给儿子起名叫马小军。
供销社的活儿刘秋兰不干了，在家带孩子。马德福每个月发工资那天把钱拿回来，放在堂屋的方桌上，刘秋兰把钱分成几份，买米的，买油的，买煤的，剩下的装在一个铁盒子里，塞在枕头底下。马德福从来不管钱的事，钱放在桌上，他看都不看。
马小军一岁那年，柳镇来了个修鞋的。
是个瞎子。
他坐在镇西头那棵老槐树底下，面前摆个木头箱子，箱子上挂着一根绳子，绳子上拴着几只修好的鞋。他话不多，有人来修鞋，他把鞋摸一遍，摸完说出价钱，就开始干活。他眼睛是闭着的，眼窝往里凹，像两个空了的小碗，但他的手快得很，锥子扎进鞋底的声音又密又匀，一下一下的，跟缝纫机似的。有人问他是哪来的，他说，南边。问南边哪里的，他不说了，低头继续修鞋。
刘秋兰第一回拿鞋去修，是马德福的一双解放鞋。鞋底磨破了，马德福说还能穿，刘秋兰说修一下。她抱着马小军走到老槐树底下，瞎子正低着头缝一只布鞋，耳朵动了一下，头没抬起来，说，放这儿。
刘秋兰把鞋放在木头箱子上。瞎子伸手摸过去，摸到鞋，手指头沿着鞋底走了两遍，说，两毛。
刘秋兰说，明天来拿。
瞎子说，下午就能拿。
刘秋兰没说话，抱着马小军走了。下午她去了，瞎子把鞋递给她，她接过来看了看，鞋底补了一层皮子，针脚密密麻麻，又齐又紧。她从口袋里掏出两毛钱递过去，瞎子接钱的时候，手指头碰到了她的手指头。她手往回缩了一下，瞎子没反应，把钱塞进胸前的一个布口袋里。
那之后，刘秋兰隔一阵就拿鞋去修。有时候是马德福的鞋，有时候是她自己的，有时候是马小军的小布鞋。每次去，瞎子都是一样的姿势，低着头，耳朵对着来人的方向，说，放这儿。
有一回她去的时候下着雨，老槐树底下没什么人。瞎子坐在树根上，头上顶了一个塑料布，塑料布上的雨水往下滴，滴在他的肩膀上。他把布鞋揽在怀里，用身子挡着，不让雨淋着。刘秋兰撑着伞走过去，把伞举到他头上，他手里的活儿没停，说，不用。
刘秋兰说，雨大。
瞎子说，你放那儿，我下午弄。
刘秋兰从怀里掏出鞋来，是她自己的布鞋，鞋帮开了线。瞎子伸手接过鞋，手指头沿着鞋帮摸了一圈，摸到开线的地方，捏了捏，说，一毛。
刘秋兰说，不急。
她抱着马小军站在那儿，没走。雨打在老槐树的叶子上，声音很大，水从叶子上淌下来，淌在树下那些青苔上。瞎子开始穿针，他把针举到脸前面，离眼睛很近，但他眼睛是闭着的。他穿了两下没穿上，刘秋兰说，我给你穿。
瞎子把针线递给她。她接过来，一手捏着针，一手捏着线头，对着瞎子头顶那片塑料布漏下来的光，穿了过去，把线扯出一截，递回去。瞎子接过针线，头没抬，开始缝鞋帮。刘秋兰看着他缝，他的手又快又稳，锥子扎下去拔上来，线在手指上绕一圈，拉紧，再扎。他缝鞋的时候脸上什么表情都没有，跟睡着了一样。
刘秋兰忽然说，你眼睛什么时候看不见的。
瞎子说，生下来就看不见。
刘秋兰说，你家里人没带你去看。
瞎子说，看不了。
他没再说别的。刘秋兰也没再问。雨还在下，老槐树底下阴湿阴湿的，地上有一股烂叶子和泥土混在一起的味儿。马小军在她怀里睡着了，嘴巴张着，口水流到她衣服上。瞎子把鞋缝好了，扯断线，把鞋递给她。刘秋兰接过鞋，从口袋里摸出一毛钱，放进他那个布口袋里。瞎子说，雨小了再走。
刘秋兰说，没事。
她抱着马小军撑着伞走了。走出去一段路，她回头看了一下，瞎子还坐在树底下，塑料布被风吹得翻了个边，雨淋在他半边身子上。他没动，低头继续缝另一只鞋。
刘秋兰回家把鞋穿上了。缝的那道线跟她原来鞋帮上的线颜色不一样，是黑的，原先的线是白的。她看着那道黑线，看了一会儿，把鞋脱下来，换上了另一双。
一九八一年秋天，马德福从农机站辞了。不是他自己想辞的，是农机站裁人，裁了三个，他是其中一个。他回来那天跟往常一样，傍晚进门，刘秋兰在厨房煮饭，马小军在地上爬。他站在堂屋里，站了一会儿，说，不干了。
刘秋兰手里的锅铲停了一下，然后又动了。她说，知道了。
马德福说，裁了。
刘秋兰说，吃饭吧。
她盛了三碗饭，马小军一碗，自己一碗，马德福一碗。菜是咸菜炒鸡蛋，鸡蛋少，咸菜多，黑乎乎的堆在盘子里。马德福端起碗来吃，吃得很慢，吃了几口就放下了，筷子搁在碗上，人坐在那儿。刘秋兰吃完了自己那碗，把他碗里的饭倒进自己碗里，接着吃。
她嘴里塞着一口饭，嚼了嚼咽下去，说，我去找活儿。
第二天她就去镇上找了。先是找了家饭馆，想洗碗，老板说不用人。又找了家裁缝铺，想打杂，老板说也不会。走到镇西头老槐树底下，瞎子还在那儿修鞋，木头箱子旁边多了两双等着修的鞋。刘秋兰停了一下，瞎子抬起头来，耳朵朝着她的方向动了动。
刘秋兰说，是我。
瞎子说，知道。
刘秋兰说，我想找个活儿干。
瞎子手里的锥子没停，说，供销社对面那家粮站要人。
刘秋兰愣了一下，说，你怎么知道。
瞎子说，昨天有人在这儿说。
刘秋兰去了供销社对面的粮站。粮站老板是个五十多岁的老头，姓王，说缺个记账的。刘秋兰说她念过初中，会记账。王老头说，先干两天试试。
她干了两天，记的账没错，王老头留下了她。一个月二十块钱，比在供销社卖布少了五块。
那之后刘秋兰每天都从老槐树底下经过。去的时候经过，回来的时候也经过。瞎子还是在老地方坐着，面前永远是那双锥子和那些破鞋。有时候刘秋兰走过去的时候脚步放慢了，瞎子就抬起头来，往她这边偏一偏。有时候他点一下头，有时候不点。刘秋兰也点一下头，有时候也不点。
马德福在家里待了两个月，没找到活儿。他每天上午去镇上的茶馆坐一上午，回来吃午饭，下午去茶馆再坐一下午，回来吃晚饭。吃晚饭的时候刘秋兰不说话，他也不说话，马小军在桌子底下钻来钻去，刘秋兰把他拽出来，往他嘴里塞一口饭，他又钻回去。
到了十一月，马德福在码头找到了扛包的活儿。一天扛下来肩膀头的皮都磨破了，回来刘秋兰看他肩膀上红红的一块，说，疼不疼。马德福说，不疼。
第二天刘秋兰去老槐树底下，瞎子不在。他的木头箱子还在树根下面放着，用一块破布盖着。刘秋兰在树底下站了一会儿，槐树的叶子落了一半，地上一层黄的，风一吹叶子翻过来翻过去。
第三天瞎子回来了。他坐在老地方，把破布掀开，把锥子和线拿出来，继续修鞋。刘秋兰去粮站的时候看见他，走过去，说，昨天你不在。
瞎子说，病了。
刘秋兰看着他，他脸色不好，脸上那层皮松松的，皱纹比原来深了些。她说，什么病。
瞎子说，感冒。
刘秋兰没再说什么，走了。下午回来的时候她手里多了一包药，是粮站旁边药店里买的退烧药和感冒片。她走到老槐树底下，把药放在瞎子那个木头箱子旁边，瞎子耳朵动了动，锥子停下来。
刘秋兰说，药。
瞎子没说话。刘秋兰抱着马小军走了。
晚上吃完饭，马德福在堂屋里拿热水泡脚。刘秋兰在旁边补衣服，马小军在地上玩一个破了的拨浪鼓。马德福泡着泡着，忽然说，那个瞎子昨天没来。
刘秋兰手上的针停了一下，然后继续缝。她说，病了。
马德福说，嗯。
他把脚从热水里拿出来，擦干了，穿上鞋走到门口，站在门框旁边看外头。天已经黑透了，外面什么都看不见，只有远处几声狗叫。马德福在门框旁边站了很久，然后转身回来，躺到床上去了。
一九八三年，马小军四岁了。
刘秋兰还在粮站干活，一个月工钱涨到了二十五块。马德福在码头扛包，扛一天算一天的钱，有时候有活儿有时候没活儿。没活儿的时候他就在家门口坐着，拿一把磨刀石磨剪刀，磨一下试一下，再磨一下。
那年夏天，柳镇来了个照相的。
照相的摆了个摊子在镇上，摊子后面的墙上挂了一张布，布上印着天安门。有人去照相，照相的就把人按在布前面，让他站好，然后钻进黑布里，手里捏一个皮球。喊一二三，一捏皮球，咔嚓一声，照片就拍好了。拍好了等三天去取。
有一天照相的摊子摆到了粮站门口，刘秋兰从粮站出来的时候正碰上。照相的拦住她，说，妹子照个相吧。刘秋兰抱着马小军要绕开，照相的又拦住，说，母子照，留个念想。
刘秋兰站住了。她看了看马小军，又看了看那块印着天安门的布。她说，多少钱。
照相的说，两块钱一张。
刘秋兰说，贵了。
照相的说，一块半，最少了。
刘秋兰从口袋里摸出钱来，一张一块的，一张五毛的，递过去。照相的收了钱，让她站在布前面，抱着马小军。她站好了，照相的钻进黑布里，喊一二三。
咔嚓。
马小军被声音吓了一跳，哭了起来。刘秋兰说，不哭不哭。她拍着马小军的背，眼睛往老槐树那边看过去。老槐树底下，瞎子正低着头缝鞋，太阳照着他半边脸，那半边脸上的皱纹像刀刻的一样。他耳朵动了一下，朝粮站这边偏了偏头。
三天后，刘秋兰去取照片，照片上她的脸是僵的，眼睛睁得大大的，嘴抿着，像在躲避什么。马小军在她怀里，脸朝着另一个方向，只拍到一个后脑勺。照相的说，这张没拍好，我再给你拍一张。刘秋兰说，不用了。她把照片揣进口袋里，走了。
回到家里，她把照片找了一个旧信封装起来，压在枕头底下的铁盒子底下。马德福回来的时候，她正在煮饭，锅里的水开了，白气冒出来，扑在她脸上。她拿袖子擦了一下脸上的水珠，把面条下进锅里。
晚上马德福在床上翻来翻去，翻了好久没睡着。刘秋兰说，睡不着。
马德福说，码头今天来了新船，明天有活儿。
刘秋兰说，嗯。
过了一会儿，马德福说，你今天照相了。
刘秋兰的身子硬了一下，然后又软下去。她说，嗯。
马德福翻了个身，背又对着她。又过了一会儿，他说，我看见了。
这句话说得很轻，轻到刘秋兰差点没听见。她听见了，但没说话。房梁上老鼠又跑了过去，脚步一串一串的。狗在外面叫了两声，又叫了两声。
第二天马德福天没亮就去了码头。刘秋兰起来煮面条，煮好了自己吃了，把另一碗扣在锅里，盖了盖子。她走到门口，站在门框旁边，看了看外面的天。天还没亮透，灰蒙蒙的，远处码头那边有汽笛的声音，响了又停了。
她没去粮站。她请了半天假，去了老槐树底下。
瞎子正在那儿缝鞋，木头箱子上放了三双鞋，他手里拿着一只，锥子扎一下线拉一下。刘秋兰走过去，瞎子抬起头来，耳朵对着她，手里的锥子停了。
刘秋兰站在他面前，站了一会儿。太阳还没完全升起来，老槐树的叶子密密匝匝的，漏下来的光落在她手背上，凉凉的。她张了张嘴，又闭上了。
瞎子忽然说，你坐。
刘秋兰在树根上坐下了。树根上有青苔，硬硬的硌着屁股。她把马小军放在地上，马小军跑去捡槐树叶子。她看着瞎子手里的鞋，是一只小孩儿的布鞋，鞋头破了个洞，漏出里面的白布来。
刘秋兰说，你这活儿干多少年了。
瞎子说，记不得了。
他把锥子扎进鞋底，扎进去，拔出来，线跟上去拉紧。手指头的动作像是跟锥子长在一起的，不含糊，也不急切。阳光打在他手背上，手背上是深深浅浅的疤，有些是新的有些是旧的。
刘秋兰看着那些疤，说，你一个人。
这话说出来不是问句，是陈述句。瞎子没接话，把鞋底上多出来的皮子用刀削掉，削下来的皮子碎屑落在膝盖上，膝盖上放着一块旧布。他拿布抹了一下，继续缝。
刘秋兰坐了一会儿，站起来，拍了拍屁股上的土。她去抱马小军，马小军手里攥着一把槐树叶子不撒手，她掰开他手指头，一把叶子落在地上。瞎子这时候停下了手里的活儿，抬起头，脸朝着刘秋兰的方向。他那两个凹下去的眼窝对着她，里面什么东西都没有。
他说，那药，吃了好了。
刘秋兰说，嗯。
她抱着马小军走了。走到巷子口拐弯的地方，她回头看了一眼老槐树，瞎子还是那个姿势，低着头，手里的锥子又扎下去了。从她站的地方看过去，只看到他一个侧影，瘦瘦小小的，被槐树的影子遮了一半。槐树叶子晃了一下，影子在他身上也晃了一下。
那天晚上马德福回来得晚，快到九点了才进门。进门的时候身上全是煤灰，脸是黑的，脖子里也是黑的。他站在厨房门口，刘秋兰把扣在锅里的面条端出来，还温着。马德福接过来，蹲在门槛上吃，吃得很急，三口两口就下去了半碗。刘秋兰坐在堂屋里，手里缝着马小军的衣裳，针在布上穿过去穿过来。外面一点风都没有，蚊子嗡嗡地在耳朵边上转。马小军已经睡了，屋里只有马德福吃面条的声音和针穿过布的声音。
马德福吃完了，把碗放在门槛上，没起来。他蹲在那儿，背对着刘秋兰，过了好一会儿，说，码头上有个活儿，去南边送货，来回要半个月。
刘秋兰手里的针穿过布，拉出来，又扎进去。
马德福说，挣得不少。
刘秋兰说，那你去。
马德福站起来，拿起门槛上的碗，走进厨房。厨房里的水龙头响了一阵，他不说话了。刘秋兰继续缝衣裳，缝到最后一针，把线咬断，把衣裳叠起来放在旁边的小凳子上，站起来走到门口。门外头巷子黑黢黢的，邻居家的灯也灭了，只有镇东边码头那边有一点灯光，黄黄的，照在江面上。
马德福走到她身后，站在她背后，不说话。他胸膛里呼出来的气打到刘秋兰的后脖颈上，有一点热，又很快冷下去。过了大概半分钟，他说，怕下雨。
刘秋兰抬头看了看天，黑沉沉的，没有星星也没有月亮。她说，下不了。
一九八四年春天，马小军五岁了，刘秋兰又怀了一个。
怀到四个月的时候，刘秋兰还在粮站干活。她肚子大起来了，走路的时候身子往后仰，腿有点撇。粮站的王老头说，你歇歇。她说，不用。还是每天去，回来的时候经过老槐树底下，瞎子听见她脚步，手里的锥子总会停那么一刹那，然后又接着扎下去。他不抬头，她也一直往前走。
有一天她走着走着，突然脚底下一软，身子晃了晃，伸手扶住了路边的墙。她靠着墙站着，站了一会儿，感觉到肚子里的孩子动了一下。她拿手捂住肚子，等那阵眩晕过去，又接着往前走。走到老槐树底下，瞎子忽然开口了，说，你坐下歇歇。
声音不高，跟平时一样的语调，像在说一件和修鞋有关的事。但刘秋兰站住了，靠在槐树的树干上，一只手扶着树，另一只手捂着肚子。瞎子手里的锥子停了，他站起来，把他坐的那块破棉垫盖在树根上，说，坐。
刘秋兰在破棉垫上坐下来，闭了一会儿眼睛。睁开的时候，瞎子已经又坐下了，坐在木头箱子上，低着头继续缝鞋。槐树发了新叶子，嫩绿嫩绿的，太阳照下来，叶子透亮。远处街上有收音机放着戏曲，咿咿呀呀的，听不清唱的是什么。
刘秋兰坐了一会儿，站起来，说，我走了。
瞎子说，嗯。
六月份的时候，刘秋兰生了个女孩。生的时候比第一回顺畅些，叫了半夜就生出来了。马德福还是在产房外面蹲着，蹲到天亮，护士出来说，女孩。他说，嗯。
他进产房看刘秋兰，刘秋兰躺在床上，脸色白得跟纸一样。她看见马德福进来，嘴动了动，没说出声来。马德福站在床边，这回他把手伸过去，在刘秋兰的额头上碰了一下，又缩回来。
他给女儿起名叫马小花。
出了月子，刘秋兰又去粮站干活了。马小花吃奶，她每天中午从粮站走回家喂一遍奶再走回去。来回要走四十分钟，她走得快，汗把衣服溻湿了，风一吹，前胸后背一片凉。经过老槐树的时候她不再停了，脚步急急地走过去，瞎子的锥子还是那一下一下地响，钉子钉进木头里一样。
有一天她中午回家喂奶，看见马德福坐在堂屋里，面前放着杯茶，茶已经不冒热气了。这个时间他应该在码头上，但他坐在那儿，眼睛看着地上，地上有一只蚂蚁爬过去，他的目光跟着蚂蚁从左边移到右边。
刘秋兰说，今天没活儿。
马德福说，码头裁人了。
这句话跟三年前一样，一个字都不差。刘秋兰把孩子从床上抱起来喂奶，奶水不够，马小花吸着吸着就哭。刘秋兰抱着孩子晃，晃着晃着，她忽然说，柜子里还有米。
马德福说，我去工地找活儿。
第二天他就去了。柳镇东边在盖楼，工地要人搬砖，一天三块钱，比码头少两块钱。马德福从早到晚在工地上，回来的时候浑身是灰，头发里全是水泥粉。刘秋兰晚上烧水给他洗头，他把头低在盆里，刘秋兰拿水瓢舀水，从他头顶上浇下去，水变成灰白色的，顺着脖子淌下来。
刘秋兰的指头在他头发里搓着，搓着，她忽然说，我今天看见卖豆花的了。
马德福说，什么。
刘秋兰说，小时候我娘常给我买。
她说这话的时候手里的水瓢停在半空中，水从瓢沿上往下滴，滴在盆里，一滴一滴的。马德福的头还在盆里，他说，明天给你买一碗。
第二天他真的买了一碗豆花回来，放在桌上了。刘秋兰从粮站回来的时候天已经黑了，看见桌上那碗豆花，白白的，上面放了一勺糖。她说，你吃了没。马德福说，吃了。刘秋兰坐下来，拿勺子舀了一口放进嘴里，豆花是咸的，放的不是糖是盐。她把那口豆花咽下去，又舀了一勺。
那之后马德福隔一阵就买一碗豆花回来，有时候放糖有时候放盐有时候什么都不放。刘秋兰从来不说咸还是淡，她把每一碗都吃干净，碗底干干净净的，像洗过一样。
马小花一岁的时候，粮站也裁了人。刘秋兰不在被裁的名单里，但工钱少了五块。她回来跟马德福说，一个月十七了。马德福说，嗯。
那天晚上他们吃的是稀饭，配一碟咸菜，咸菜吃完了盘子里剩一层咸水，马德福把那层咸水倒进稀饭里，搅了搅，喝下去。他喝稀饭的时候喉咙发出咕噜咕噜的声音，像什么东西在里面滚。喝完了，他把碗放在桌上，说，那个瞎子走了。
刘秋兰正收拾碗筷，手没停，把碗摞起来端到厨房里去。厨房里的水龙头开的很大，水打在碗上溅起来，溅到她的脸上。她把脸上的水擦了，碗洗好了摞在灶台上，一个人在水龙头旁边站了很久。
她第二天去老槐树底下看了看。
木头箱子还在，上面盖着那块破布，风吹日晒的，破布已经烂了，露出箱子的边角来。箱子旁边的地上有几只没修完的鞋，鞋面上落了一层灰。槐树叶子落在鞋里面，鞋里面也有灰。她蹲下来，把破布掀开，箱子是空的。锥子和线都不在了，只有箱底几小块碎皮子和一个生了锈的铁盒，铁盒打开，里面是几枚分币，还有一张黄乎乎的药方，字迹早就模糊了，什么都认不出来。
她就蹲在那儿，蹲了很久。槐树的影子从她左边移到她右边，太阳从头顶上移到西边去了。街上的铺子开始收摊，门板一扇一扇地合上去，嘭嘭嘭的声音从街头传到街尾。刘秋兰站起来，膝盖里响了一下，她没在意，走回家去了。
回到家，马德福坐在门槛上，手里拿着那把磨刀石在磨剪刀。剪刀已经磨得很亮了，铁上能映出人的影子来，他还在磨，磨一下，拿拇指在刀刃上试一下，再磨一下。刘秋兰从他旁边走过去，他头没抬，说，今天回来晚。
刘秋兰说，街上人多。
她走进屋里，马小军在地上用粉笔画圈，马小花在床上爬。她把马小花抱起来，给她换尿布，尿布上黄黄的一片。换好了，她开始煮饭，水开了，面条放进去，翻滚起来，白沫子往锅沿上漫。
马德福从门槛上站起来，走进厨房，站在她身后。他说，那瞎子不知道去哪儿了。
刘秋兰手里的筷子在锅里搅着，搅着，她说，嗯。
马德福又说，柜子里米还剩多少。
刘秋兰说，够吃三天。
马德福没再说话。他从厨房出去了，走到巷子里，站在那儿看天。天上一片云都没有，黑沉沉的，闷热闷热的。他的肩膀在门框旁边，比门框矮了半截。
一九九〇年，马小军念初中了，马小花也上了小学。
刘秋兰还在粮站干，马德福在工地搬砖，水泥袋子压得他腰弯了，走路的时候身子往前探着，像个问号。他们还在柳镇，住着那间房子，吃着一样的饭，过着一天又一天。
有一天傍晚，刘秋兰从粮站回来，经过老槐树底下的时候，发现那个木头箱子不见了。树底下空空的，只有几块碎砖头和一堆枯叶子。她在树底下站了一会儿，把地上的枯叶子踢了踢，踢出几只蚂蚁来。蚂蚁慌慌张张地跑，钻到树根的缝里去了。
她回到家，马德福还没回来。堂屋里黑着呢，她拉开灯，灯泡晃了两下才亮起来，昏黄昏黄的照着方桌，桌上放着马德福刚发的工资，几张皱巴巴的票子压在一个搪瓷缸子底下。她走过去，没数，直接塞进了枕头底下的铁盒子。铁盒子已经扁了，盖子合不严实，被钱撑的。
她忽然想起那张照片。
她翻开枕头，把铁盒子拿起来，手伸到枕头底下摸。摸到了那个旧信封，纸已经软了。她抽出照片来，照片上的颜色淡了很多，马小军的后脑勺更模糊了，剩下一个白乎乎的圆。她自己那张脸还看得清，眼睛睁着，嘴抿着，脸上的表情现在看去是另一回事了，说不清楚是什么。
她看了大概有几秒钟，把照片塞回信封，连同信封塞回到枕头底下。
门外响起脚步声，是马德福回来了。他进门的时候身子蹭到门框上，扑了一声，是身上水泥粉掉下来的声音。他站在堂屋里，脸是灰的，嘴是灰的，眼睛下面两道深深的沟。
他说，饭好了没。
刘秋兰说，好了。
她把柜子里最后一碗咸菜端出来，又舀了两碗粥，白的粥里绊着几片菜叶子。马德福坐下来吃，他吃的时候手有点抖，筷子夹不住咸菜，掉在桌上，他捡起来塞进嘴里。吃完饭他去厨房洗碗，刘秋兰听见水龙头的声音一阵一阵的，然后停了，他又走回来。两个孩子在另一边屋子里已经睡了，灯也关了。堂屋里灯泡还是昏黄昏黄的，飞蛾在灯泡旁边撞来撞去，发出啪啪的细响。
马德福在刘秋兰旁边坐了很久，忽然说，我今天在外面见到一个人。
刘秋兰没问是谁，等着他说下去。
马德福说，那个人以前在煤厂。
刘秋兰说，哦。
马德福说，煤厂塌了那回他也在下面，眼睛被煤灰呛坏了，后来就看不见了。
堂屋里只有飞蛾撞灯泡的声音。外面的狗没叫。
刘秋兰说，吃饭吧。桌上的碗早就收走了。马德福没再说话。灯泡晃了晃，飞蛾少了一只，多了一小股青烟。