铁匠的秤
一
李铁匠的铺子开在镇东头，已经四十年了。
每天清晨五点，天还黑着，他就开始生火。风箱呼哧呼哧地响，火星子噼里啪啦地跳。等到第一缕阳光照进铺子时，炉火已经烧得通红，铁砧上摆好了今天要打的农具。
镇上人都说，李铁匠打的锄头最好用。一锄下去，土块自己就松了，不费劲儿。他打的镰刀也快，割麦子像割水一样顺溜。有人问过他秘诀，李铁匠只是摇摇头，用沾满煤灰的手抹了把脸，说：“没啥秘诀，就是分量要对。”
分量要对。这句话他说了四十年。
李铁匠的铺子里挂着一杆老秤。秤杆是乌木的，用得久了，被手磨得油亮。秤砣是生铁的，上面刻着“公平”两个字，字迹已经模糊。这杆秤是李铁匠的师父传给他的，师父传下来时说：“铁匠的手艺在火里，铁匠的良心在秤上。”
每天早上打铁前，李铁匠都要把秤拿出来，挂在门框上，对着光看看秤杆直不直，秤砣有没有锈。这个习惯，雷打不动。
二
镇子西头新开了家五金店，老板姓王，是从城里回来的。王老板的店里什么都有，锄头、镰刀、铁锹，摆得整整齐齐，还刷着亮晶晶的漆。价格比李铁匠的便宜三成。
渐渐地，来铁匠铺的人少了。
李铁匠的儿子李强从城里读完技校回来，看着空荡荡的铺子，急得直跺脚：“爹，咱也得改改了。人家王老板的锄头是机器压的，一天能做一百把。咱这手工打，一天最多三把，还卖得比人家贵，谁还来啊？”
李铁匠不说话，只是埋头打铁。锤子落在烧红的铁块上，叮当叮当，一声接一声。
“爹，我跟王老板谈过了。”李强凑过来，“他说可以帮咱们代销，但得按他的规格做。锄头柄短一寸，铁板薄一分，这样成本就下来了。”
锤声停了。
李铁匠抬起头，脸上的皱纹像铁砧上的纹路一样深：“短一寸，薄一分，那还是锄头吗？”
“怎么不是锄头？样子差不多就行！”李强说，“现在谁还计较这个？能挖土就行了。”
李铁匠走到门口，取下那杆老秤。他把秤砣放在掌心，看了很久。
“你爷爷传下这杆秤的时候说，”李铁匠的声音很轻，像在对自己说话，“铁匠打的是吃饭的家伙。农人靠它吃饭，咱也靠它吃饭。锄头轻一分，人家就要多费一分力；镰刀钝一点，人家就要多流一滴汗。这杆秤称的不是铁，是良心。”
李强张了张嘴，没说出话。
三
王老板亲自来了。
他穿着白衬衫，皮鞋擦得锃亮，站在铁匠铺黑乎乎的地上，显得有些突兀。
“李师傅，咱们合作吧。”王老板递过来一根烟，李铁匠摆摆手，没接。
“您的名声在，手艺在，就是太实在了。现在这世道，太实在吃亏。”王老板自己点上烟，“这样，您挂名，我出货，利润对半分。一把锄头，您以前卖五十，成本三十，赚二十。跟我合作，卖四十，成本二十，您还能拿二十，但我销量是您的十倍。算算，您赚多少？”
李铁匠蹲在炉子边，用铁钳拨弄着炭火。
“王老板，我问你个事。”李铁匠突然说，“你卖的锄头，能用几年？”
王老板愣了一下，笑了：“李师傅，现在谁一把锄头用十年啊？用个两三年，坏了再买新的，多好。这叫促进消费，拉动经济。”
“那农人得多花多少钱？”李铁匠问。
“这……”王老板的笑容有点僵，“大家不都这样嘛。”
李铁匠站起来，走到那杆秤前，轻轻摸了摸秤杆：“我师父说过，一杆秤，两头平。一头是买卖，一头是良心。要是良心这头轻了，秤就歪了。”
王老板摇摇头，走了。临走时说：“李师傅，您这脾气，迟早要被淘汰。”
四
李强还是偷偷接了王老板的活儿。
晚上李铁匠睡了，他就在铺子里按新规格打农具。铁板薄一点，柄短一点，打起来快多了。一天能打十把，送到王老板那儿，一把能拿二十五块。比原来多赚不少。
李铁匠发现的时候，已经是一个月后了。
那天，老农刘大爷来铺子，手里拿着把锄头，脸色铁青。
“李铁匠，这锄头是你打的？”刘大爷把锄头扔在地上，锄头把断了，铁板也弯了。
李铁匠捡起来，仔细看了看，脸色慢慢变了。他走到工作台前，翻出李强打的那些农具，一把一把地看，一把一把地掂量。
李强从外面回来时，看见父亲坐在昏暗的铺子里，面前摆着十几把新打的锄头。那杆老秤放在正中间。
“这是你打的？”李铁匠问。
李强低下头，没说话。
李铁匠拿起一把锄头，放在秤上。又拿起自己打的一把，放在另一边。秤杆明显歪了。
“轻了四两。”李铁匠说。
“就四两……”李强小声说。
“就四两？”李铁匠站起来，声音突然大了，“你知道四两铁是多少吗？是锄头刃口的厚度，是锄头能用三年的保证！少了这四两，锄头就容易卷刃，容易断！农人用它干活，一下午得多费多少力气？一天下来，得多流多少汗？”
李强从没见过父亲这么激动。
“你以为你多赚了？”李铁匠指着那些锄头，“这些锄头，一把也卖不出去。明天，你去把卖给王老板的那些，全收回来。”
“全收回来？那得赔多少钱！”李强叫道。
“赔钱也得收！”李铁匠斩钉截铁，“咱李家铁铺四十年，没卖过一把不够分量的农具。不能到你这就断了。”
五
收农具那天，镇上来了不少人。
李强推着板车，一家一家地收，一把一把地换。王老板站在店门口冷笑：“李师傅，您这是何必呢？做生意嘛，灵活点。”
李铁匠没理他，只是把收回来的农具堆在铺子前，堆成了一座小山。
傍晚，李铁匠在铺子前生起了炉子。他把那些不够分量的农具一把一把扔进火里，重新熔了。火光映红了他的脸，皱纹在光影里更深了。
镇上人围了一圈，没人说话，只有炉火呼呼地响，铁水咕嘟咕嘟地冒泡。
李铁匠开始打铁。叮当，叮当，锤声在暮色里传得很远。他打得很慢，很仔细，每一锤都像在掂量着什么。
第一把锄头打好时，天已经黑透了。李铁匠把锄头放在秤上，秤杆平平的。他把锄头递给刘大爷：“刘大哥，对不住。这把，送你。”
刘大爷接过锄头，掂了掂，眼睛有点红：“李铁匠，还是你这分量实在。”
那天晚上，李铁匠和李强坐在炉子边，炉火还没完全熄灭，闪着暗红的光。
“爹，我错了。”李强说。
李铁匠看着炉火，很久才说：“你知道为什么咱家的锄头好用吗？”
李强摇摇头。
“因为每一把锄头，我都按着用它的人的手来打。”李铁匠说，“刘大爷手劲大，锄头就重一点；东头陈寡妇力气小，锄头就轻一点。但不管轻重，该有的分量一点不能少。铁板多厚，柄多长，刃口多宽，这些是死的，是简单的。但什么时候该厚，什么时候该薄，这是活的，是复杂的。”
他顿了顿，接着说：“这世道是复杂，价格战，机器生产，新花样，都是复杂的。但咱铁匠的内核是简单的：一把锄头，就该是一把好锄头。该多少铁，就放多少铁；该多重，就多重。把这个简单的守住了，再复杂的变化，咱也不怕。”
六
第二年春天，出了一件事。
王老板的五金店关门了。他卖的农具质量太差，农人们用了不到一年就坏了，纷纷找上门来。工商局也来了人，说他以次充好，罚了不少钱。
而李铁匠的铺子，人又慢慢多了起来。
李强现在完全理解了父亲的话。他跟着父亲学，不仅学打铁的手艺，更学那杆秤里的道理。他甚至还改良了一些设计，让锄头更好用，但分量一点没少。
有一天，一个年轻人来到铺子，拿着手机拍来拍去。他说自己是做短视频的，想拍李铁匠的故事。
“老爷子，您这坚持传统手艺，不容易啊。”年轻人说。
李铁匠正在磨一把镰刀，头也没抬：“我不是坚持传统，我是坚持对的东西。”
“那您觉得什么是对的呢？”年轻人问。
李铁匠放下镰刀，走到门口，取下那杆老秤。阳光照在乌木秤杆上，油亮油亮的。
“这杆秤，称了四十年铁。”李铁匠说，“铁会生锈，秤砣会磨损，但‘公平’两个字，越磨越清楚。世上的事，复杂来复杂去，无非是想让这头轻点，那头重点。但你看这秤，两头一样重的时候，它最平，最稳。”
他顿了顿，又说：“人心里也得有杆秤。一头是自己的利益，一头是别人的利益。两头平了，夜里才睡得踏实。”
年轻人若有所思地点点头，镜头对准了那杆老秤。
七
李铁匠老了，挥不动大锤了。
现在主要是李强打铁，他在旁边指点。铺子还是五点开门，炉火还是那样红，锤声还是那样响。
镇上有人劝李强，把铺子改成网红打卡地，搞体验式消费，一把锄头卖十倍价钱。李强摇摇头：“那还是铁匠铺吗？”
他记得父亲的话：于复杂中，守护简单的内核。
什么是简单的内核？就是一把好锄头该有的分量，就是一杆秤两头的平衡，就是铁匠对农人的承诺，就是父亲传下来的那句话：“铁匠的手艺在火里，铁匠的良心在秤上。”
有一天，李铁匠把李强叫到跟前，指着墙上的那杆秤：“等我走了，这铺子传给你。这杆秤，也传给你。”
李强说：“爹，您放心。”
李铁匠摇摇头：“我不担心铺子，我担心这杆秤。世道会越来越复杂，花样会越来越多。但你要记住，不管外面怎么变，这杆秤不能歪。该多少铁，就放多少铁；该多重，就多重。这个简单的道理，你要守住了。”
李强郑重地点点头。
炉火正旺，映着父子俩的脸。那杆老秤静静地挂在墙上，秤杆笔直，秤砣沉沉地垂着。上面“公平”两个字，虽然模糊，却依然清晰可辨。
叮当，叮当，锤声又响起来了。一声接一声，稳稳的，沉沉的，像心跳，像承诺，像时间本身。
在这个越来越复杂的世界里，铁匠铺的炉火还在烧，那杆老秤还在用。有些简单的东西，就这样被守护着，一代，又一代。