铁锚

陈老四这辈子只认一个理：船不能离锚，人不能离理。

他十六岁第一次跟父亲出海就遇上了台风。那风刮得，天是黑的，海也是黑的，浪头比船还高。父亲死死攥着舵，冲他吼：“抱紧锚！抱紧！”

小陈老四就真的抱住了那冰冷的铁锚，任船如何颠簸，他就是不松手。后来船翻了，父亲没了，他却因为抱着锚浮在海面上，被冲到了岸边。

村里人都说这孩子命硬，像锚。

四十年过去，陈老四成了镇上最有名的修锚匠。他的手艺是跟一个老匠人学的，老匠人临终前对他说：“锚这东西，看着笨重，实则灵性。船在海上漂，全靠它定住。人这辈子，也得有个锚。”

陈老四把这话记了一辈子。

他的铺子开在海边，每天听着潮起潮落。来的都是老主顾，渔船上的锚链断了，货轮上的锚齿磨平了，都来找他。他不爱说话，就爱盯着火炉里的铁块看，看它们从冰冷到通红，再到被他锤打成想要的形状。

“陈师傅，我这锚能用就行，不必太讲究。”有新来的船老板这么说。

陈老四头也不抬：“锚不讲究，命就没了。”

他修过的锚从没出过问题。有人说他手艺神，他只是摇头：“锚就是锚，它不会骗人。”

那年夏天，气象台说有超强台风要来。镇上的人都忙着加固房屋，搬运物资。陈老四却把自己关在铺子里，叮叮当当地打铁。

儿子大海来找他：“爹，回家吧，这儿危险。”

“我得守着铺子。”陈老四头也不抬。

“就是个铺子，台风来了啥都不算！”

陈老四停下锤子，看着儿子：“你去把你爷爷的锚找来。”

那锚是陈老四父亲的遗物，锈得不成样子，一直挂在老屋的墙上。大海不明白为什么要现在找锚，但还是去了。

台风来得比预报的还猛。夜里，整个镇子断电，只有陈老四的铺子里还亮着煤油灯。海浪已经扑到了街面上，狂风把屋顶的瓦片一片片掀走。

大海抱着锈锚冲进铺子时，浑身湿透：“爹，快走吧，水已经到腰了！”

陈老四接过锚，仔细端详着，仿佛那是什么宝贝。然后他升起炉火，开始修那柄老锚。

“您疯了吗？这时候修锚？”大海几乎要哭出来。

陈老四不答话，只是专注地锻打着。他的锤声在风暴中显得微弱而固执。

水越来越深，已经漫过了膝盖。大海急得直跺脚，却又不敢独自离开。他看着父亲，突然明白了什么。

那不只是修一柄锚。那是父亲在面对风暴时的姿态——不逃，不躲，就做自己该做的事。

后来水漫到了胸口，炉火被淹灭了。陈老四终于修好了锚，他把锚递给儿子：“抱紧它。”

就像四十年前他父亲对他说的一样。

父子俩抱着那柄锚，站在不断上升的水中。天亮时，救援队找到了他们。整个镇子几乎被夷为平地，唯独陈老四的铺子还立着，虽然淹了一半。

事后人们都说奇迹。只有大海知道，那晚父亲修的不是锚，是一种坚持。那种坚持比铁还硬，比风暴还强。

陈老四后来活到很老，直到再也不能抢锤子。临终前他对大海说：“人这辈子，会有很多次觉得撑不住了。那时候，就想想锚——它不闪不躲，就定在那儿，任凭什么风浪，它就在那儿。”

大海后来也成了修锚匠。他总对学徒说：“风暴会过去，锚会留下。人得做自己的锚。”

镇上的人如今还会说起那场台风，说起陈老四。他们说，那晚的锤声其实没有停过，一直在风里响着，叮当，叮当，像心跳一样稳。