《热面包》
1975年。
他五岁。他叫陈建国。他住在陈家村。
那年冬天特别冷。灶膛里的火从早烧到晚。柴不够。母亲去地里捡玉米秆。玉米秆是湿的。湿的玉米秆在灶膛里冒烟。烟从灶膛里出来。烟在屋里。母亲的眼睛被烟熏了。母亲的眼睛里有水。
母亲说：“你去外面。”
他去了外面。外面也冷。他站在门口。他看见母亲在灶前。母亲在揉面。
面粉是借来的。借了半斤。从隔壁王婶家借的。王婶说：“你家又吃面？”
母亲说：“孩子想吃。”
王婶说：“半斤够吗？”
母亲说：“够。”
母亲把面粉倒在盆里。盆是搪瓷盆。盆底有一块黑。是烧黑的。母亲挖了一个坑。母亲往坑里倒水。水是温的。母亲的手在水里搅了搅。母亲往水里放了一小撮糖。糖是黄褐色的。母亲说这是红糖。红糖只有一点点。母亲说留着过年。母亲把红糖放下了。
母亲用手把面粉从四周往中间推。面粉和水混在一起。母亲揉。母亲揉了很久。母亲的手上没有戒指。母亲的手背上有裂口。裂口里有面粉。白的。
母亲把面团放在盆里。母亲盖上湿布。母亲把盆放在灶边。灶膛里的火熄了。灶膛是热的。
他问母亲：“这是什么？”
母亲说：“面团。”
他说：“做什么？”
母亲说：“面包。”
他不知道面包是什么。母亲说面包是城里人吃的。母亲说她在城里见过。母亲说她小时候在城里讨过饭。母亲说面包是软的。母亲说面包是甜的。
他说：“甜？”
母亲说：“甜。”
他说：“比红糖甜？”
母亲说：“比红糖甜。”
他不信。红糖是最甜的。
第二天早上。他醒来。他闻到一股味道。味道从灶边来。他下床。他走到灶边。母亲揭开湿布。面团大了。母亲把面团拿出来。母亲把面团分成小块。母亲把小面团放在锅里。锅盖盖着。母亲在灶膛里添了柴。火起来了。
他坐在灶前。他看着锅盖。锅盖上有水汽。水汽滴下来。滴在灶台上。灶台上有一个黑点。水汽滴在黑点上。黑点变大了。
母亲揭开锅盖。热气扑上来。热气里有面粉的味道。母亲把面团拿出来。放在桌上。
他伸手去拿。母亲打他的手。母亲说：“烫。”
他等了一会儿。他拿起一个。他咬了一口。他嚼。他咽。他想起红糖。这个味道不是红糖。这个味道是面粉的。有点甜。甜在嘴里。甜在舌头上。
母亲把面包分成四块。母亲说：“一人一块。”
父亲一块。母亲一块。他一块。弟弟一块。
弟弟说：“好吃。”
母亲说：“慢点吃。”
弟弟说：“还要。”
母亲说：“没有了。”
弟弟哭了。
母亲把自己的那一块掰了一半给弟弟。弟弟不哭了。弟弟的眼泪还在脸上。
他把自己的那一块掰了一半给母亲。母亲说：“你吃。”
他说：“我够了。”
母亲接过来了。母亲吃了。
母亲看着他。母亲说：“像不像面包？”
他不知道面包是什么。他说：“像。”
母亲笑了。母亲的牙黄。母亲说：“城里的面包就是这样。”
他后来知道。母亲没有吃过面包。母亲只是听说过。
那是他第一次闻到那个味道。那个味道在灶边。那个味道在桌上。那个味道在母亲的湿布上。
那个味道。
1978年。
母亲死了。
那天早上，母亲还在揉面。面团放在盆里。母亲说要去河边洗衣服。母亲去了。母亲没有回来。
他们在河里找到母亲。母亲的衣服漂在水上。母亲的身体沉在水底。
父亲把母亲捞上来。母亲的眼睛睁着。父亲用手把母亲的眼睛合上。母亲的眼睛又睁开了。父亲又合。母亲的眼睛又睁开了。父亲合了三次。母亲的眼睛闭上了。
父亲把母亲的衣服收起来。放在柜子里。柜子里有樟脑丸的味道。后来衣服的味道变成了樟脑丸的味道。
母亲揉的那个面团还在盆里。面团发过了。酸了。父亲把面团扔了。扔给猪吃。猪吃了。猪吃得很快。猪的嘴在食槽里拱。
他站在旁边。他看着猪吃面团。他想起母亲说“像不像面包”。
他没有哭。他的眼眶里有了水。水没有流下来。水在眼眶里。眼眶的位置有点热。他用手背擦了一下。手背上有了水。
父亲说：“走。”
他跟着父亲走。他去了河边。河边有一块石头。母亲的衣服放在石头上。衣服是湿的。衣服上有水草。他拿起一件衣服。衣服上有母亲的味道。母亲的味道是面的味道。他把衣服放在鼻子上。他闻。他闻了很久。
父亲说：“放下。”
他放下了。
那天晚上。父亲把面包分成三块。父亲一块。他一块。弟弟一块。
弟弟说：“妈呢？”
父亲说：“吃饭。”
弟弟说：“妈呢？”
父亲说：“筷子。”
弟弟不说话了。
1979年。
父亲带着他和弟弟去了城里。父亲在建筑工地上干活。他们住在工棚里。工棚是用木板搭的。屋顶是油毡。油毡上压着砖头。
工棚里住了十二个人。都是男人。有的有家。有的没有。父亲说他们都是工友。
工棚旁边有一家面包店。面包店叫“红星面包店”。红星面包店的门口有一块牌子。牌子上写着：新鲜面包，每两粮票一个。
每天早上，面包店飘出香气。香气从门缝里出来。香气从窗户里出来。香气在街上。
他站在面包店门口。他闻着。他的鼻子动了动。他的肚子叫了。
父亲说：“走。”
他跟着父亲走。他回头看了一眼面包店。面包店的窗户上有水汽。水汽里面有人影。人影在动。
1980年。
父亲在工地上摔了下来。父亲从三楼摔到一楼。父亲的背摔断了。父亲的腿摔断了。
父亲躺在床上。父亲说：“你去面包店。”
他去了面包店。老板看他小。老板说：“你几岁？”
他说：“十二。”
老板说：“十二岁不能做工。”
他说：“十三。”
老板说：“十三也不能。”
他说：“我能洗烤盘。”
老板看了看他。老板说：“洗烤盘。”
他洗烤盘。他每天早上四点起床。他走路去面包店。他洗烤盘。烤盘上有油。油是黄的。他用热水洗。他用碱水洗。他的手泡在水里。他的手皱了。
他洗到八点。他回工棚。他给父亲端饭。父亲不吃。父亲说：“你吃。”
他吃。他吃面包店剩下的面包。面包是硬的。面包是隔夜的。他咬。他嚼。他咽。
父亲说：“像不像家？”
他说：“什么？”
父亲说：“面包。”
他说：“面包是面包。”
父亲不说话了。
1981年。
父亲死了。那天晚上，父亲说：“你过来。”
他走过去。父亲说：“你弟弟。”
他说：“嗯。”
父亲说：“你带他。”
他说：“嗯。”
父亲说：“你妈……”
父亲没有说完。父亲的手垂下去了。父亲的眼睛睁着。他用手把父亲的眼睛合上。父亲的眼睛闭上了。
他坐在床边。他坐了很久。工棚里有人在打呼。有人在翻身。有人起来撒尿。
他把父亲的衣服收起来。放在袋子里。袋子里有樟脑丸的味道。是母亲柜子里的那种。
他把父亲埋在城外的山上。他找了一块木板。他用刀在木板上刻字。他刻：陈德福之墓。
他去了面包店。老板说：“你爸的事，我知道了。”
他说：“嗯。”
老板说：“你以后就在这儿干吧。”
他说：“嗯。”
他继续洗烤盘。
那天晚上。他把面包分成两块。他一块。弟弟一块。
弟弟说：“爸呢？”
他说：“吃饭。”
弟弟说：“爸呢？”
他说：“筷子。”
弟弟不说话了。
1983年。
他学会了做面包。老板让他揉面。他揉面。他想起母亲揉面。母亲的手。他的手。
他把面粉倒在案板上。面粉是白的。案板是木头的。木头上有刀痕。他在面粉中间挖了一个坑。他往坑里倒水。水是温的。他试了试水温。他往水里放酵母。酵母是褐色的。他往水里放糖。糖是白的。他往水里放盐。他用手指搅水。水变浑了。他把面粉从四周往中间推。面粉和水混在一起。变成絮状。他开始揉。他用掌根推。他折叠。他转。他推。
他的额头上有了汗。他用袖子擦汗。他继续揉。面团变光滑了。面团变软了。他把面团放在盆里。盖上湿布。放在温暖的地方。
第二天早上。他揭开湿布。面团大了。他把面团分成小块。他放在烤盘上。他放进烤箱。
他闻着烤箱里的香气。香气出来了。他打开烤箱。热气扑上来。热气里有面粉的味道。有糖的味道。有黄油的味道。
他把面包拿出来。放在桌上。
他拿起一个。他咬了一口。他嚼。他咽。他想起母亲说“像不像面包”。
他没有想母亲。
那天晚上。弟弟说：“哥，我要走了。”
他说：“去哪儿？”
弟弟说：“南方。”
他说：“做什么？”
弟弟说：“打工。”
他说：“什么时候回来？”
弟弟说：“不知道。”
他把面包分成一块。他自己吃。他把剩下的面包放在桌上。
他想起母亲。他想起父亲。他想起弟弟。
他拿起面包。他咬了一口。他嚼。他咽。
1985年。
老板死了。老板死在面包店里。那天早上，他来上班。他看见老板趴在案板上。老板的手里还攥着一团面。
他把老板的手掰开。面团掉在地上。面团是湿的。
他把面团结起来。他把老板的眼睛合上。
他打电话给老板的家人。老板的家人来了。老板的家人把面包店卖了。
他离开了面包店。
1986年。
他租了一个铺面。他开了一家面包店。他给面包店取名“建国面包店”。
他每天早上四点起床。他揉面。他发酵。他烤面包。
他在桌上放一个面包。他自己吃。
面包店的生意不好。街上的人不多。买面包的人不多。
他每天做三十个面包。卖出十个。剩下二十个。他自己吃。他吃不完。他把面包扔了。
1987年。
他结婚了。妻子叫李秀英。李秀英在纺织厂工作。李秀英是别人介绍的。
介绍人说：“李秀英是个好姑娘。”
他说：“嗯。”
介绍人说：“她能吃苦。”
他说：“嗯。”
介绍人说：“你也该成家了。”
他说：“嗯。”
他和李秀英见面。李秀英说：“你身上有面包的味道。”
他说：“嗯。”
李秀英说：“好闻。”
他说：“嗯。”
李秀英说：“以后每天给我带一个。”
他说：“嗯。”
他每天带一个面包回家。放在桌上。李秀英吃。
李秀英说：“你吃了吗？”
他说：“吃了。”
李秀英说：“你吃的什么？”
他说：“面包。”
李秀英说：“你天天吃面包。”
他说：“嗯。”
李秀英说：“你不腻？”
他说：“不腻。”
1988年。
李秀英生了。是个儿子。他给儿子取名陈小东。
李秀英说：“你儿子以后也做面包？”
他说：“不做。”
李秀英说：“那做什么？”
他说：“不做面包。”
李秀英说：“做面包不好吗？”
他说：“不好。”
李秀英说：“那你为什么做？”
他说：“我不会做别的。”
1990年。
面包店的生意好了。街上的人多了。买面包的人多了。
他每天做一百个面包。卖出八十个。剩下二十个。他带回家。
李秀英说：“你带这么多。”
他说：“卖不完。”
李秀英说：“卖不完就少做点。”
他说：“有人买。”
李秀英说：“谁买？”
他说：“工人。”
李秀英说：“工人有钱买面包？”
他说：“发工资那天。”
李秀英说：“哦。”
他把面包分成三块。他一块。李秀英一块。陈小东一块。
陈小东说：“好吃。”
李秀英说：“慢点吃。”
陈小东说：“还要。”
李秀英说：“没有了。”
陈小东哭了。
李秀英把自己的那一块掰了一半给陈小东。陈小东不哭了。
他把自己的那一块掰了一半给李秀英。李秀英说：“你吃。”
他说：“我够了。”
李秀英接过来了。李秀英吃了。
1993年。
李秀英病了。那天早上，李秀英说头疼。他让李秀英去医院。李秀英去了。下午回来了。
李秀英说：“没事。”
他说：“什么病？”
李秀英说：“医生说没事。”
他说：“开了什么药？”
李秀英说：“没开药。”
他说：“没开药？”
李秀英说：“医生说回去歇歇。”
他说：“那就歇歇。”
第二天早上，李秀英没有起来。他叫李秀英。李秀英没有应。
他掀开被子。李秀英的身体是凉的。
他坐在床边。他坐了很久。窗外的天亮了。天是灰的。
他站起来。他去了面包店。他揉面。他发酵。他烤面包。他在桌上放了一个面包。
他回到家。陈小东坐在桌前。陈小东说：“妈呢？”
他说：“你妈不在了。”
陈小东说：“去哪儿了？”
他说：“不在了。”
陈小东说：“什么时候回来？”
他说：“不回来了。”
陈小东哭了。陈小东的眼泪从眼眶里出来。眼泪流到脸上。眼泪流到下巴。眼泪滴在桌上。
他坐在桌前。他看着那个面包。面包凉了。
他把面包分成两块。他一块。陈小东一块。
陈小东说：“妈呢？”
他说：“吃饭。”
陈小东说：“妈呢？”
他说：“筷子。”
陈小东不说话了。
1995年。
陈小东上小学了。陈小东说：“爸，别人都有妈。”
他说：“你有妈。”
陈小东说：“我妈在哪儿？”
他说：“不在了。”
陈小东说：“别人说我没有妈。”
他说：“你有妈。”
陈小东说：“那她为什么不回来？”
他说：“她不回来了。”
陈小东说：“为什么？”
他说：“不为什么。”
陈小东不说话了。
1998年。
陈小东上初中了。陈小东住校。
他一个人。他每天早上四点起床。他揉面。他发酵。他烤面包。
他在桌上放一个面包。他自己吃。
他吃着面包。他想起李秀英说“好闻”。他想起李秀英说“以后每天给我带一个”。
他放下手里的面包。他走到窗前。窗外有一个人。那个人在走路。那个人走过去了。
他回到桌前。他拿起面包。他继续吃。
2000年。
面包店的生意不好了。街上开了很多面包店。有台湾来的。有日本来的。他们的面包更软。更甜。他们的面包有奶油。有果酱。有肉松。
他的面包硬。他的面包不甜。他的面包只有面粉和糖。
客人少了。
他每天做五十个面包。卖出二十个。剩下三十个。他带回家。
他把面包放在桌上。面包凉了。面包硬了。
他自己吃。他吃不完。他把面包扔了。
2002年。
陈小东上高中了。陈小东说：“爸，我不想上学了。”
他说：“为什么？”
陈小东说：“上学没用。”
他说：“有用。”
陈小东说：“有什么用？”
他说：“上学能去北京。”
陈小东说：“去北京干什么？”
他说：“去北京。”
陈小东说：“那你为什么不去北京？”
他说：“我不去。”
陈小东说：“为什么？”
他说：“我在这儿。”
陈小东说：“这儿有什么？”
他说：“面包店。”
陈小东说：“面包店不挣钱了。”
他说：“我知道。”
陈小东说：“那你还做？”
他说：“做。”
2005年。
陈小东考上大学了。陈小东去了北京。
陈小东说：“爸，你来北京吧。”
他说：“不去。”
陈小东说：“你一个人。”
他说：“我在这儿。”
陈小东说：“面包店不挣钱了。”
他说：“我知道。”
陈小东说：“那你还做？”
他说：“做。”
陈小东说：“为什么？”
他说：“不做这个做什么？”
陈小东不说话了。
他把面包分成一块。他自己吃。他把剩下的面包放在桌上。
他想起母亲。他想起父亲。他想起李秀英。他想起陈小东。
他拿起面包。他咬了一口。他嚼。他咽。
2008年。
面包店关了。他租不起铺面了。
他在家里做面包。他每天早上四点起床。他揉面。他发酵。他烤面包。
他在桌上放一个面包。他自己吃。
他吃着面包。他想起母亲。他想起母亲的手。他想起母亲说“像不像面包”。
他拿起面包。他闻了闻。他放在桌上。
他坐在桌前。他看着面包。面包凉了。
2010年。
陈小东大学毕业了。陈小东留在了北京。陈小东说：“爸，我找到工作了。”
他说：“嗯。”
陈小东说：“一个月三千。”
他说：“嗯。”
陈小东说：“你来北京吧。”
他说：“不去。”
陈小东说：“你一个人。”
他说：“我在这儿。”
陈小东说：“你一个人在老家。”
他说：“我在这儿。”
陈小东说：“你怎么办？”
他说：“我做面包。”
陈小东说：“你卖给谁？”
他说：“我自己吃。”
2012年。
陈小东升职了。陈小东说：“爸，我一个月五千了。”
他说：“嗯。”
陈小东说：“你身体好吗？”
他说：“好。”
陈小东说：“你还在做面包？”
他说：“做。”
陈小东说：“别做了。”
他说：“做。”
陈小东说：“为什么？”
他说：“不做这个做什么？”
陈小东不说话了。
2015年。
陈小东结婚了。陈小东说：“爸，你来北京。”
他说：“不去。”
陈小东说：“你一个人。”
他说：“我在这儿。”
陈小东说：“那你来住一段时间。”
他说：“不去。”
陈小东说：“为什么？”
他说：“我闻不惯北京的面包。”
陈小东说：“北京的面包也是面包。”
他说：“不一样。”
陈小东说：“有什么不一样？”
他说：“味道不一样。”
陈小东说：“都是面粉做的。”
他说：“不一样。”
2017年。
陈小东带着媳妇回来了。媳妇叫林小雅。
林小雅说：“爸，你做的面包真香。”
他说：“嗯。”
林小雅说：“比北京的面包香。”
他说：“嗯。”
林小雅说：“你教我做吧。”
他说：“行。”
他教林小雅揉面。他把面粉倒在案板上。他挖了一个坑。他倒水。他放酵母。他放糖。他放盐。他用手指搅水。他把面粉从四周往中间推。他开始揉。他用掌根推。他折叠。他转。他推。
林小雅说：“爸，你的手真快。”
他说：“揉多了。”
林小雅说：“我揉不动。”
他说：“我来。”
他揉面。他发酵。他烤面包。他把面包放在桌上。
林小雅说：“闻起来像家。”
他听见这句话。他愣了一下。
他想起母亲说“像不像面包”。他想起李秀英说“好闻”。他想起陈小东说“妈呢”。
他说：“吃吧。”
林小雅拿起一个面包。林小雅咬了一口。林小雅说：“好吃。”
他说：“嗯。”
林小雅说：“爸，你怎么不吃？”
他说：“我吃过了。”
他把面包分成三块。他一块。陈小东一块。林小雅一块。
陈小东说：“爸，你怎么不吃？”
他说：“我吃过了。”
2018年。
陈小东和林小雅走了。他们回北京了。
他一个人。他每天早上四点起床。他揉面。他发酵。他烤面包。
他在桌上放一个面包。他自己吃。
他吃着面包。他想起母亲。他想起母亲的手。他想起母亲说“像不像面包”。
他拿起面包。他闻了闻。他放在桌上。
他坐在桌前。他看着面包。面包凉了。
2020年。
陈小东打电话来。陈小东说：“爸，疫情了。”
他说：“嗯。”
陈小东说：“你别出门。”
他说：“嗯。”
陈小东说：“你面粉够吗？”
他说：“够。”
陈小东说：“你一个人。”
他说：“嗯。”
陈小东说：“你要不要去北京？”
他说：“不去。”
陈小东说：“为什么？”
他说：“我在这儿。”
陈小东说：“你一个人。”
他说：“我在这儿。”
2022年。
陈小东打电话来。陈小东说：“爸，我当爸爸了。”
他说：“嗯。”
陈小东说：“是个女儿。”
他说：“嗯。”
陈小东说：“你来看看。”
他说：“不去。”
陈小东说：“你不想看看孙女？”
他说：“想。”
陈小东说：“那你来。”
他说：“不去。”
陈小东说：“为什么？”
他说：“我在这儿。”
陈小东说：“你一个人在老家。”
他说：“我在这儿。”
2023年。
他死了。
那天早上，他揉面。他发酵。他烤面包。他把面包放在桌上。
他坐下来。他看着面包。面包冒着热气。热气在面包上。热气在面包里。热气在桌上。
他拿起面包。他闻了闻。他想起母亲说“像不像面包”。他想起李秀英说“好闻”。他想起林小雅说“闻起来像家”。
他放下手里的面包。他趴在桌上。
面包凉了。
第二天。陈小东回来了。陈小东是接到邻居的电话回来的。
陈小东推开门。陈小东看见他趴在桌上。陈小东看见桌上的面包。
陈小东说：“爸。”
他没有应。
陈小东走过去。陈小东用手碰他的肩膀。他的肩膀是凉的。
陈小东的手缩了回去。陈小东站在桌前。陈小东看着面包。面包已经硬了。面包已经干了。
陈小东拿起面包。陈小东闻了闻。陈小东的鼻子动了动。
陈小东把面包放在桌上。
陈小东把他埋了。陈小东把面包店里的东西卖了。陈小东把房子卖了。
陈小东走的时候，把那个面包扔了。面包掉在垃圾桶里。面包和垃圾混在一起。
陈小东走了。
陈小东回到北京。林小雅问：“爸怎么样了？”
陈小东说：“走了。”
林小雅说：“什么时候？”
陈小东说：“昨天。”
林小雅说：“你吃什么？”
陈小东说：“面包。”
林小雅说：“我烤了面包。”
陈小东拿起面包。陈小东闻了闻。
陈小东说：“闻起来像家。”
林小雅说：“什么？”
陈小东说：“没什么。”
（全文完）