白泥路的尽头
一九七二年的麦收前，田埂上的野花开了。
没人注意它们什么时候开的。割麦的人从田埂上走过，踩倒了几株白色的花。第二天太阳出来，那些花又慢慢支起来，斜着身子继续长。日头底下，白的、黄的、紫的，零零散散铺在田埂两边。有人挑粪桶过去，桶底漏下的粪水浇在一丛蓝花上，蓝花抖了抖，也没死。
王桂兰蹲在田埂上拔草。她拔的是长在麦垄里的草，不拔田埂上的花。花长在田埂上，不碍麦子的事。她的手在土里抠着，指甲缝塞满了泥。拔到日头偏西，她直起腰，看见田埂一路铺过去，花的颜色竟连成了一片。
她不是在看花。她是在看田埂尽头那条路。
白泥路。
村子通向外面的路是条黄泥路，走的人多，压得硬实。白泥路不一样，那是糖厂修的，铺了白泥巴，雨天不粘脚。白泥路从糖厂通到公路边，一共六里地。王桂兰的男人就在糖厂干活，走的就是这条路。
她站起来，把拔的草拢成一捆，夹在腋下。田埂上的花擦着她的小腿，她没低头看。她只是望着白泥路的方向，望了一会儿，然后转身往回走。
草捆子在她身后拖着，一路掉着碎泥。
王桂兰的男人叫刘德厚，在糖厂扛甘蔗。每天早上五更天出门，走六里白泥路到厂里，晚上天黑透了再走六里白泥路回来。鞋底磨得快，一个月得补一回。王桂兰补鞋的时候，总先把鞋底翻过来看，看磨到第几层布了。一层一层的布，磨穿了就再垫一层新的。
砍甘蔗是十二月的活。现在是五月，厂里没甘蔗砍，刘德厚就在锅炉房烧火。烧火的活在糖厂算轻省的，就是煤灰重。刘德厚每天晚上回来，脸上都是黑的。王桂兰给他端水洗脸，水倒进盆里，盆底立刻就黑了。刘德厚把手浸进去搓，搓完了擦脸，擦完了那盆水就看不见底了。
洗完脸，刘德厚坐在门槛上吃饭。饭是杂粮饭，菜是咸菜。咸菜是去年冬天腌的，腌了满满一缸，吃到现在还没吃完。缸底的咸菜起了白醭，王桂兰把醭刮掉，下面的还能吃。
“厂里说要换锅炉。”刘德厚扒了一口饭。
王桂兰坐他对面，手里纳着鞋底。“换锅炉干啥？”
“烧柴油的，不烧煤了。”
“那你还烧火不？”
“不知道。”
两个人就没再说话了。王桂兰的针在鞋底上戳进去，拔出来，戳进去，拔出来。刘德厚把一碗饭吃完，碗筷放在门槛上，起身去院子里看猪圈。猪圈里养了一头猪，开春抓的猪崽，喂了三个月，长了有四十来斤。年底杀了，一半卖，一半腌成腊肉，能吃一整年。
这就是五月。
日子跟田埂上的花一样，没什么声响地过着。
六月的时候，糖厂真的换了锅炉。
刘德厚不用烧火了。厂里把他调到装卸班，卸煤。煤是从火车上卸的，一车皮六十吨，四个人卸，从早上卸到天黑。卸煤比烧火累，工钱却一样。刘德厚回来的时候，脸上还是黑的，后背也湿透了，衣服贴在身上，能拧出水来。
王桂兰照样给他端水洗脸。照样补鞋。
煤灰比甘蔗渣细，能钻到鞋底缝里。王桂兰补鞋的时候，先把鞋底缝里的煤灰抠干净。抠出的煤灰攒起来，攒多了也能烧。她把煤灰和在黄泥里，团成团子，晾干了塞进灶膛。火烧得不旺，但也能烧开一壶水。
“装卸班有手套发不？”王桂兰问。
“有。”
“发了没？”
“发了。”
刘德厚从怀里掏出手套。手套是帆布的，新的，还硬着。他一天没用。王桂兰看了一眼，没问原因。她把鞋底补好，针线放回针线篮子里，起身去厨房舀水。
厨房的缸里水不多了。
第二天天没亮，王桂兰去井边挑水。井在村口，要走半里路。她挑了扁担出门，田埂上路还看不太清，脚下踩到什么软软的，低头一看，是花。紫色的花，一丛一丛长在田埂边，露水打湿了花瓣。她绕了一步，从没花的泥地上踩过去。
挑水回来的时候，天亮了。王桂兰看见田埂上的花开得比昨天还密。黄的白的紫的蓝的，从她家地头一直铺到看不见的地方。她挑着水走过去，扁担在肩上吱呀吱呀响，桶里的水晃出来一点，溅在田埂上，砸出几个小坑。
她没看花。她看的是白泥路的方向。
刘德厚已经走远了。白泥路上空荡荡的，只有糖厂的烟囱在远处冒着烟。
七月的煤卸得更重了。
原因是糖厂开始榨糖了。虽然还没到十二月，但厂里搞了个什么革新，叫“夏季榨糖试点”，从海南岛拉了一批早熟甘蔗来榨。锅炉烧得更旺，煤也用得更多。刘德厚卸的煤从每天一车皮变成了一车半。
他的后背弯了。
不是一下子就弯的。是王桂兰某一天晚上给他递饭的时候看见的。他坐在门槛上，背弓着，脖子往前伸，像一根被压弯的扁担。他接过碗，低头扒饭，后背的弧度就那么保持着。
王桂兰什么也没说。她去厨房又舀了一碗杂粮饭，端出来放在刘德厚脚边。刘德厚吃完一碗，伸手端起第二碗，也没问为什么今天多一碗。
这就是两个人的对话。
八月十五那天，糖厂发月饼。
厂里每人发两块月饼，豆沙馅的。刘德厚揣在怀里带回来，月饼还热着。王桂兰接过月饼，掰开一半，把另一半递给刘德厚。两个人坐在门槛上吃月饼，月亮从东边的田埂上升起来，照得田里的稻子一片银白。
吃完了月饼，刘德厚站起来，往猪圈走。走了两步，停下了。
“猪呢？”
王桂兰也站起来。
猪圈里空荡荡的。猪槽里还有半槽食，门闩也插得好好的。猪不见了。
两个人打着电筒在村里找了一圈。问遍了邻居，都说没看见。又去村口的磨坊找，去河边的芦苇荡找，去白泥路边找。月亮很亮，亮得能看见田埂上的花。王桂兰的脚踩过那些花，白的黄的紫的蓝的，花瓣落了一地，她也顾不上绕了。
找到了后半夜，没找着。
刘德厚说：“算了。”
王桂兰说：“嗯。”
两个人往回走。走到家门口，王桂兰忽然拐了个弯，往猪圈走去。她站在猪圈门口，低头看下面的泥地。泥地上有脚印，是猪的蹄印，还有人的脚印。脚印往白泥路的方向去了。
她顺着脚印走了几步。脚印在白泥路口消失了。
王桂兰站在白泥路口，站了一会儿。月亮把她照成一个影子，拉得很长。她脚边开着一丛黄花，风一吹，花瓣簌簌掉了几片。
她转身往回走。
猪没了，过年就没肉了。腌肉的缸还放在厨房角落，缸底有一层去年的盐，结成了硬块。王桂兰把那层盐敲下来，盐块子碎在手里，她把手在围裙上擦了擦，把盐渣子撒进猪食里。
猪没了，猪食还在。她把猪食倒进鸡圈里，鸡啄了两口就不啄了。鸡不吃猪食。她把猪食端回来，放在灶台边，不知道该怎么办。
刘德厚从屋里出来，看见她在灶台边站着。
“倒了。”他说。
王桂兰把猪食倒进了粪坑里。
猪食在粪坑里慢慢往下沉，沉到底了，粪坑表面又恢复了平静。王桂兰端着空盆子走回厨房，把盆子放在水缸边。她低头看见自己裤腿上粘着几片花瓣。是刚才踩到的那些野花。
她弯腰把花瓣摘下来，扔在地上。花瓣掉在地上，很快就看不出颜色了。
九月，村里开始收稻子。
割稻子是一年最累的时候。王桂兰从早割到晚，腰弯得像一把折起来的刀。稻子割倒了，还得一捆一捆地抱到田埂上晒。她抱着稻捆往田埂上走，脚下踩到什么滑了一下，低头一看，是花。红的野花，被踩烂了，花汁染在泥上，像血迹。
她把稻捆码在田埂上。田埂上的花开得比六月还盛。红的黄的紫的蓝的白的，从她家地头一路铺开，穿过整片稻田，连到别人的地头上。没有人管它们。它们就那么长着，稻子割倒之后，它们更显眼了。远远看过去，田埂像铺了一层彩色的毯子。
王桂兰没看那张毯子。她在数稻捆。
一捆、两捆、三捆。数到三十六捆的时候，她直起腰，看见刘德厚从白泥路那头回来了。他走得很慢，走一段歇一段。王桂兰没喊他，继续数稻捆。
三十七捆、三十八捆。
刘德厚走到她跟前，站住了。他的脸上不再黑了。自从锅炉换了柴油的，他就卸煤。煤还是黑的，但厂里发了口罩。他戴了口罩卸煤，脸上的黑就少了。可是眼睛下面那一圈凹下去了。王桂兰昨天夜里看了他的眼睛下面，凹进去两个坑，像是用手指摁进去的。
“回来了。”王桂兰说。
“嗯。”
“割稻子了。”
“看见了。”
刘德厚把鞋蹬掉，赤脚走到田里，弯腰抱起一捆稻子。他抱稻子的姿式和抱煤不一样。抱煤是往怀里搂，抱稻子是往肩上扛。稻穗子从他肩膀上垂下来，扫着他的后背，扫一下就掉几粒稻谷。他走一步，稻谷掉几粒，走到田埂上的时候，那捆稻子轻了一点。
王桂兰看见了稻谷掉在地上，也没说。
两个人把剩下的稻子抱完。天黑了，田里的稻茬子立在月光下，白惨惨的。田埂上的花也看不清颜色了，只剩下深深浅浅的影子，被风一吹，影子摇来摇去。
割完稻子那天，王桂兰做了一件事。
她去田埂上摘花。
她把田埂上的野花摘了一大把，黄的白的紫的蓝的红的，抱在怀里，像抱了一捆彩色的稻子。她抱着花走回家，插在一个空酒瓶里。酒瓶是去年喝剩下的，酒喝完了，瓶子一直放在灶台角落，落了一层灰。
她把灰擦干净，灌了半瓶子水，把花插进去。
刘德厚回来看见瓶子里的花，愣了一下。
“摘的？”他问。
“田埂上多的是。”王桂兰说。
刘德厚没再问了。他坐在门槛上，端起碗吃饭。今天吃的是新米，刚打下来的稻子，碾了第一锅。米是白的，嚼着有点甜。刘德厚吃了一口，又吃了一口。
王桂兰也端了碗坐过来。两个人并排坐在门槛上，碗里是新米，灶台上插着野花。花还没蔫，花瓣在油灯下颤颤的，红的黄的紫的蓝的白的，挤在一个酒瓶里。
吃完了饭，刘德厚去洗碗。王桂兰坐在门槛上没动。她看见月亮又升起来了，照着田埂。田埂上被稻谷压过的痕迹还在，被踩烂的花又长出了新的。密密匝匝的花在月光下看不分明，但颜色还在，深的浅的，铺在那条窄窄的田埂上。
她忽然数起花的颜色来。
白的。黄的。紫的。蓝的。红的。
数完了，她站起来，进屋睡觉。
第二天起来，瓶子里的花就蔫了。
所有的花都垂下了头，花瓣变得软塌塌的，有些已经掉在灶台上。王桂兰把蔫花从瓶子里抽出来，扔在垃圾桶里。垃圾满了，她把垃圾桶端到田埂边，倒进弃土坑里。
蔫花落下去，落在弃土坑里，跟烂菜叶子碎鸡蛋壳混在一起。
她倒完了垃圾，端着空垃圾桶往回走。走到田埂口，她又看见了那些花。田埂上还是铺满了花。黄的白的紫的蓝的红的。她昨天摘掉了一把，今天又长出新的。细细看，昨天被摘过的地方，又有花苞冒出来。
她站了一会儿，转身回了家。
十月里，刘德厚咳嗽起来。
起先只是早上咳几声，后来白天也咳，夜里也咳。咳嗽的声音不大，闷闷的，像喉咙里塞了什么东西。王桂兰给他煮姜汤，放了红糖。刘德厚喝了两天，还是咳。
“去卫生所看看。”王桂兰说。
“没事。”刘德厚咳了一声。
又过了半个月，刘德厚的脸瘦了。不是那种饿的瘦，是一种往里面收的瘦，腮帮子凹进去，颧骨凸出来。王桂兰晚上给他盛饭的时候，多盛了半碗。刘德厚吃完了，碗放在门槛上，没说话。
第二天早上，王桂兰起得比平时更早。她把鸡圈里的鸡粪铲出来，倒进粪坑。又把猪圈里的猪槽搬出来，洗干净了放在院子里晒。猪槽空了大半年了，槽底长了一层青苔。她用刷子把青苔刷掉，刷着刷着，手停下了。
她想起那头猪。
不是心疼那头猪。是想起猪没了以后，日子还是照样过。每天挑水、做饭、喂鸡、补鞋。日子一天一天过下去，和以前一样，也和不以前不一样。哪里不一样，她也说不清楚。就是有时候在灶台前做饭，会忽然愣一下神，不知道自己在愣什么。
她把猪槽洗干净了，端回猪圈里。猪圈空着也是空着，她进了鸡圈，把鸡赶进了猪圈。鸡在猪圈里跑了两圈，找了个角落蹲下。空了大半年的猪圈，又有了东西。
十二月初，糖厂的榨季到了。
甘蔗从广西拉来，一车一车地卸在厂门口。刘德厚被调回砍甘蔗的岗位。砍甘蔗比卸煤累，但工钱涨了。砍一天甘蔗能挣一块两毛钱，比卸煤多两毛。
刘德厚天不亮就出门，天黑透了才回来。回来的时候，手是抖的。不是冻的，是砍甘蔗砍的。一整天握着砍刀，砍下去，拔起来，砍下去，拔起来。手上的筋绷了一整天，到了晚上，筋松下来，手就不听使唤了。夹菜的时候手抖，筷子夹不住，菜掉在桌上。他把掉落的菜捡起来塞进嘴里，继续夹下一筷子。
王桂兰看见了，也没说。她去厨房拿了一把勺子，放在刘德厚碗边。刘德厚看了勺子一眼，没拿，还是用筷子。筷子又抖了一次，他又把掉落的菜捡起来塞进嘴里。
吃完饭，刘德厚坐在门槛上，手搭在膝盖上。手还在抖，像风吹过的树叶。王桂兰坐在他旁边，手里纳着鞋底。鞋底是给刘德厚纳的。砍甘蔗穿鞋费，鞋底一个月就磨穿了。她把鞋底纳得比以前更厚，多垫了两层布。
纳了一会儿，她站起来，走到灶台边，把那个空了的酒瓶拿下来。
她出门去了。
走到田埂上，弯下腰，摘花。十二月了，花还是有的。虽然有霜，早晨起来花上都结一层薄霜，太阳一晒就化了。化了霜的花还是那个样子，黄的白的紫的蓝的红的。没有春天那么多，但还在。
她摘了一把。又摘了一把。
回到屋里，把花插进酒瓶。酒瓶里换了清水。花朵在油灯下颤巍巍地站着，红的贴黄的，紫的挤白的。刘德厚从门槛那边看过来，看了一会儿，什么都没说。
夜里，刘德厚躺下就睡着了。王桂兰躺在他旁边，听着他的呼吸。呼吸里有丝丝的声音，像风吹过门缝。她的手在被子里伸过去，摸了摸他的手腕。手腕细了。
她把被子给他往上拉了拉，翻了个身，也睡了。
灶台上的花站了一夜。第二天早上，花瓣上凝了水珠，一颗一颗的。
到了一月头上，田埂上的花还在开。
霜下得越来越重，早上的花被霜打成铁青色，冻得发硬。太阳出来，霜化了，花又软下来，颜色也回来了。王桂兰每天早上出去挑水，都能看见那些花。一丛一丛的，挤在田埂缝里。她走过去，裤脚扫过花丛，几粒花瓣跟着她的布鞋走了几步路，又被风刮回泥里。
刘德厚照样去砍甘蔗。他的咳嗽还没好。早上起来咳一阵，晚上回来咳一阵。咳得重的时候，腰弯下去，好久直不起来。王桂兰给他换了一个枕头，把枕头垫高了。垫高了之后，夜里咳得少了。
有一天晚上，刘德厚回来说厂里发钱了。
他把钱掏出来，一卷票子，用橡皮筋扎着。王桂兰接过来，数了一遍。数完了，又数了一遍。然后她抽出两张，递给刘德厚。
“去卫生所。”她说。
刘德厚没接。他坐在门槛上，手搭在膝盖上，手不抖了。砍甘蔗砍了两个月，手不抖了。不是好了，是肌肉硬了。手指关节的地方结了茧子，筷子夹菜也不掉。
“不碍事。”他说。
王桂兰把钱又数了一遍。一共一百二十四块。她把钱分成两沓，一沓票子大的，一沓票子小的。大票子的用报纸包好，塞进枕头底下。小票子的放进荷包里，用手按了按。
三十那天，王桂兰去赶集。
她买了红糖，买了芝麻，买了一块五花肉。五花肉花了三块钱。卖肉的把肉用草绳扎好，递给她。她提着五花肉在集市上走了走，又买了两尺的确良布。那是给刘德厚做衣裳的。他身上的那件褂子已经补了三层，再补下去就跟鞋底一样厚了。她把的确良布叠成小方块，塞进篮子底下。
回家的时候，路过了白泥路口。她站在白泥路口，往远处看了看。白泥路的尽头是糖厂的烟囱，烟囱正冒烟。是榨糖的烟，白色的，冲上天之后就散了。
她拐上白泥路，往糖厂的方向走。
走了一里地，到了糖厂门口。门口停着几辆卡车，正在装甘蔗。甘蔗渣子掉了一地，有人在用扫帚扫。她站在门口看了一会儿。有个人从里面出来，看了她一眼，问找谁。她说找刘德厚。那人进去喊，过了一会儿，刘德厚出来了。
他穿着那件补了三层的褂子，袖子卷到胳膊肘，手臂上粘着甘蔗渣。看见王桂兰，他愣了一下。
“来干啥？”
“买肉了。”
王桂兰把篮子里的五花肉拎出来晃了晃。刘德厚看了看肉，又看了看她。
“买的？”
“买的。”
他哦了一声。
两个人在厂门口站了一会儿。卡车在装甘蔗，发动机突突地响。王桂兰想说什么，张了张嘴，又闭上了。她把肉放回篮子里，转过身往回走。走了几步，听见刘德厚在后面说了一句什么。她没听清，回头看他。他已经转身进了厂门。
她继续往回走。
回到家，王桂兰把五花肉洗了，切成块，和萝卜一起炖。炖了一下午，满屋子都是肉香。她把肉炖得烂烂的，筷子一夹就散。
天黑透了，刘德厚还没回来。
她把菜热了一遍。
又热了一遍。
第三遍热完，她把火灭了，把锅端到桌子上，盖了一块布。她坐在灶台边，等着。灶台上有那瓶花。花是昨天摘的，蓝的紫的挤在一起，有几朵已经开始落了。花瓣掉在灶台上，一片一片的，像撕碎的纸。
夜里十一点，刘德厚的工友小陈来了。
小陈站在门口，身上穿着带煤灰的衣裳。他低着头，手里攥着帽子，攥了又攥。
王桂兰看见他，手里的碗掉在地上，碎了。
“嫂子，刘师傅他……”
后面的话王桂兰听见了，也好像没听见。她只是看着小陈的嘴在动，一个字一个字地往外蹦，却怎么也拼不到一起。她抬手想在灶台上找个东西扶一扶，没扶住，手从灶台边上滑下来，带翻了那只酒瓶。
酒瓶掉在地上，没碎，滚了一圈。水洒了一地，花也散了一地。白的黄的紫的蓝的红的，湿淋淋地贴在地上，花瓣混在一起，分不清哪朵是哪朵。
王桂兰蹲下去，把花一朵一朵捡起来。
她捡得很慢。捡起一朵蓝的，放在膝盖上。捡起一朵紫的，放在膝盖上。花的颜色在油灯底下不太好看，都变成灰扑扑的。她捡完了，把花捧在手里，站起来。
“人……还在厂里？”她问。
小陈点头。
她穿上鞋，跟着小陈出门。手里还捧着那束花。
白泥路在夜里是灰白色的，月光照着，路面上有些反光。她走在那条路上，一步一步。沿路的田埂上，更多野花悄悄铺着，在夜风里轻轻摇，红的黄的蓝的紫的白的，从脚边一直铺到看不见的远处。风一吹，花瓣簌簌响，那声音细细碎碎的，像什么人在用很轻很轻的声音说话。
那说话声谁也听不清楚。
王桂兰攥着花穗的手指收紧了一点。花茎里的汁水被挤出来，黏在她手心。她没松开。
到了糖厂，小陈把她领到厂房后面的空地上。
刘德厚躺在那里。身上盖着一块麻袋。麻袋上印着“甘蔗专用”四个字。
旁边站着几个人，都不说话。看见王桂兰来了，都往后退了一步。
她蹲下身，把麻袋掀开一角。刘德厚的眼睛闭着，脸上的煤灰还没洗掉，嘴角有两道痕，是刚才咳出来的。她伸手把那两道痕擦掉，手指碰到的皮肤是凉的。
她没有哭。
眼眶的位置有水，她就擦了擦。擦完了，把手里那束花放在他的胸口。花放不稳，有一朵黄的又掉下来。她捡起来又放上去。放上去又掉下来。掉了三次，她就不放了。把剩下的花拢了拢，放在他的手边。
厂里的人说过两天会安排后事。
她听了，点了头。
过了两天，他们把刘德厚埋了。埋在村子后面的山坡上。说是山坡，其实是一个土包，上面长满了草。
下葬那天，按规矩要撒纸钱。王桂兰没买纸钱。
她带了一把花。
她把花撒在坟前。黄的。白的。紫的。蓝的。红的。花瓣落在湿泥土上，贴得稳稳实实。
撒完了，她就站在那里。站了很久。眼睛望着坟堆上新培的黄土，眼里没有眼泪。眼眶的位置干了，脸颊上的皮肤紧了紧，那是风吹的。
日头偏西，她蹲下身，把坟前被人踩歪的一株婆婆纳扶正。蓝色的花瓣折了两片，她用手指轻轻把花瓣托起来，手一松，花瓣又垂了下去。
她站起来，转身回了家。
灶台上，酒瓶还在地上滚着。她把瓶子捡起来，拿到水缸边洗了洗。瓶口磕掉了一个小豁口。她用指腹摸了摸豁口，不扎手。
她把瓶子放回灶台上。
猪圈里，鸡蹲在角落，看见她进来，咯咯叫了两声。
她舀了一瓢谷壳撒进去。鸡低头啄起来。
她站在猪圈门口，看了鸡一眼。
然后转身进了屋。到灶台边，手伸进荷包里，摸出一沓钱来。她捏了钱三四下，把钱放进了那只酒瓶里。
酒瓶的豁口迎着灶台边漏进来的晚光，把那片豁口照成一个弯弯的月牙。月牙的弧度很像断在瓶底的那截花茎——那个断开的口子，和豁口几乎一模一样。
开春的时候，田埂上的花又开了。
王桂兰还是跟以前一样，每天扫地。鸡圈扫完了，猪圈扫完了，就扫院坝。扫帚划过地面，沙沙沙，鸡粪和落叶被她分堆扫拢。扫完院坝，扫田埂。田埂上落的不是灰，是花瓣。那些花瓣被风刮下来，铺在土路上，一层一层的。
她用扫帚把花瓣扫到田埂两边。扫着扫着，扫帚停下来。
她蹲下去，把几朵被扫帚扫歪了的花重新扶正。花苞还没开的，她用手把泥围紧。
站起来，继续扫。
扫完了田埂，她直起腰回头看。被她扶正的花在田埂边一棵一棵立着。她放下扫帚，沿着田埂往前走，顺手摘了几朵刚开的，黄的，蓝的，紫的。回到屋里，她把花插在灶台上的那个豁口酒瓶里。瓶里的钱早花完了，只剩一层薄灰，她用袖子把灰擦干净。灌上半瓶水，花站住了。
晚上，她坐在门槛上吃饭。一碗白米饭，一碟咸菜。她夹起一筷子咸菜放在碗里，嚼着嚼着停了。不是咸菜不好吃。是她听见了什么声音。很轻的一声，像是有人踩在田埂上。她端着碗，扭过头望着外面。
白泥路空荡荡的，什么也没有。
她转回头，继续嚼咸菜。
灶台上，酒瓶里的花被风吹得轻轻摇了摇。
院子里铺满了月光。田埂上的野花在夜风里铺得满满的，已经漫过了那条窄窄的土路，往白泥路的方向悄悄延伸。没有人踩它们，也没有人摘它们。它们就这么铺着，一层叠一层，花瓣叠花瓣，在月光下模糊成深深浅浅的颜色。
王桂兰把碗放下，站起来。
她顺着田埂走向白泥路，脚下踩着密密匝匝的花。那些花，红的黄的蓝的紫的白的，挤在田埂上，挤在路缝里，挤在每一个能长东西的地方。
她站在白泥路口，往远处望了望。
路的尽头什么也没有。
月亮在天上挂着，把白泥路照得白白的。
她转身往回走。
第二天早上，王桂兰起来扫地。推开门，田埂上的花开得比昨天还多。昨天被踩倒的，今天又站起来了。昨天被摘掉的，今天又长出新的。
密密麻麻的花，从她家院坝一直铺到白泥路上。远远看过去，整条田埂都变成了一条彩色的长带子，在风里微微起伏，像有什么东西正贴着地面，慢慢往前铺。
王桂兰拿起扫帚，开始扫地。扫帚划过的地方，花瓣落下去，又新的花瓣落下来。她扫了一遍，又扫了一遍。
扫到第三遍的时候，她发现那些花瓣扫不干净了。旧的扫走了，新的又落下来，一层叠一层，密密实实地铺在地上。
她把扫帚靠在门框上，在门槛上坐下来。
阳光照在那些花上，红的黄的紫的蓝的白的，铺成一条厚厚的毯子，从她脚下延伸出去，沿着田埂，沿着白泥路，一直铺到看不见的地方。
她看着那条毯子，看了很久。
然后站起来，拿起扫帚，继续扫地。