邮票是远方的门票
马国庆二十三岁那年秋天，第一次见到那张邮票。
那天下雨，他扛着一袋米从粮站走回出租屋，路过邮局门口，看见地上有一封信。信封上贴着张邮票，邮票里是一座山，山上有一个洞窟，窟里坐着一尊佛。雨水把信封泡软了，邮票却还是完好的，颜色鲜得很，那佛的脸被雨淋着，还在笑。
马国庆站了一会儿。他把米袋从右肩换到左肩，弯腰捡起那封信。信封上的字已经洇开了，看不清楚寄给谁。他撕下邮票那一角，把信丢回地上，继续往回走。
走到家，他把邮票贴在窗户玻璃上。他住的地方是一栋老楼的隔间，窗户对着另一栋楼的墙，一天到晚见不到太阳。邮票贴在玻璃上，成了屋里唯一有颜色的东西。马国庆盯着那尊佛看了一会儿，转身去做饭。米倒进锅里，水漫过米面一指节。火点着。他坐在灶前，等着水开。
那年他在县里的砖厂干活，一天十一块钱，管一顿午饭。工作是码砖坯，从传送带上搬下来，码到平板车上，推到窑口。从早晨六点到晚上六点，中间歇半个小时吃饭。砖坯是湿的，每块十二斤，一天搬两千块。手磨破了，结了茧，再磨破，再结茧。手指关节一天比一天粗。
晚上回到屋里，他有时候看看窗上那张邮票。佛在山上坐着，山在邮票里待着。他不知道那是什么山，也不知道那是什么佛。他只去过县城，最远的地方是砖厂。
邮票在窗上贴了三年，从青绿色褪成了淡青色。佛的脸慢慢模糊了，像是笑容淡了一点。马国庆没注意这个。他每天照常上工下工，吃饭睡觉。日子过得跟钟摆一样，左一下右一下，没什么差别。
1986年，砖厂关了。马国庆去了水泥厂，一天十五块钱，活儿更重。水泥灰吸进肺里，晚上睡觉咳嗽，咳出来的痰是灰色的。他照常干活，照常吃饭，照常回到屋里看着那张褪色的邮票发呆。
有人问他，老马，你不出去走走？
马国庆说，去哪儿？
那人说，去哪儿都行啊，外面大得很。
马国庆想了想，说，活儿还没干完。
星期一，他照常上工。
1989年，水泥厂也关了。马国庆去建筑队当小工，跟着工头到处跑。去了市里，去了省城，最远到过湖北。每到一个地方，他都睡在工棚里，早晨起来干活，晚上躺下睡觉。城市是什么样他不知道，只见过工地和工棚之间的那条路，路上有一个包子铺，一个面条铺，一个卖香烟的铺子。包子三毛钱一个，一碗面五毛钱。
工棚里的墙上他贴过一张画，是从报纸上撕下来的，印着黄山的照片。贴了没多久，工棚拆了，画也丢了。马国庆没再贴过什么东西。
1992年，他在湖北干活时，有人给他介绍了个对象。女的姓赵，比他大两岁，在镇上卖菜。俩人见了一面，互相看了看，都觉得还行。马国庆说，我没什么钱。赵兰英说，知道。马国庆说，我常年在外头。赵兰英说，知道。
他们结了婚。酒席没办，就去扯了个证。赵兰英从镇上搬到他租的房子里，屋子里多了一个人，多了一床被子，多了一只暖水瓶。马国庆早晨起来上工，赵兰英去卖菜。晚上回来，赵兰英做饭，马国庆坐在灶前等着。吃饭时，赵兰英问他，今天累不累。马国庆说，吃你的。
吃完，赵兰英洗碗，马国庆坐着。坐一会儿，他就睡了。
1993年，赵兰英怀了孩子。马国庆还在建筑队干活，一个月回来一次。回来时带钱，放下钱就走。赵兰英说，孩子快生了。马国庆说，嗯。赵兰英说，你得在。马国庆说，嗯。
孩子生下来是个男孩，六斤三两。马国庆在医院里站了一会儿，看了看孩子，下午就坐车回工地了。赵兰英抱着孩子出院，回娘家住了一个月。
孩子取名马远方。赵兰英起的。马国庆说，叫啥都行。
马远方会走路那年，赵兰英又怀了一个。第二个是女孩，生下来五斤八两，取名马远秀。马国庆还是站着看了看，下午就走了。
日子就这么过去。马远方上了小学，马远秀上了幼儿园。马国庆从一个建筑队换到另一个建筑队，从一个小工做到了砌墙的，一天能挣四十块钱。他在家的时间越来越少，有时候一个月回来一天，有时候两个月回来一天。回来时，马远方在写作业，马远秀在看电视。赵兰英说，你爸回来了。两个孩子抬头看看，叫了声爸，继续低头干自己的事。
马国庆嗯一声，坐到灶前。
灶换了新的，是一个铁炉子，烧蜂窝煤。他还是习惯坐在灶前，等着饭熟。这几年他咳嗽得厉害了，肺里的水泥灰像是结了块，冬天一冷就喘。赵兰英给他买了药，放在灶台上，他不吃。赵兰英说，大夫让你吃的。马国庆说，不吃。
有一年过年，马国庆在家住了五天。大年三十晚上，一家人吃饭。赵兰英包了饺子，马远方吃了两碗，马远秀吃了一碗半。马国庆吃了三个，说饱了。赵兰英说，你多吃点，瘦了。马国庆说，不瘦。
吃完饭，马远方从书包里掏出一个本子，翻开给马国庆看。本子里夹着一张邮票，是一枚生肖猴票，红的，猴子蹲在票面上，眼睛圆圆的。
爸，你看这邮票，老师说值钱。
马国庆接过来，看了看。邮票新得很，猴子毛都清清楚楚的。
哪儿来的？
同学给的。
还回去。
老师说值钱嘛。
还给人家。
马远方把邮票收回去，嘴巴扁了扁，没再说话。
年后马国庆走时，赵兰英站在门口送他。他走出去十几步，赵兰英说，远方那邮票不是同学给的，是偷的。马国庆停下来。赵兰英说，他从学校门口小卖部拿的，人家找上门了，我赔了五块钱。马国庆站着，没回头。过了一会儿，他又开始走。
晚上到了工地，他吃了碗面。面是素的，只放了点酱油。吃完躺下，他想起马远方拿着邮票给他看的样子。那孩子眼睛亮得很，像在等什么。
马国庆翻了个身，睡了。
1999年，马远方上了初中。马国庆去内蒙古干活，修铁路。那边冷，零下三十度，土冻得跟铁一样。工人们每天干十二个小时，住在铁皮房子里，烧煤取暖。马国庆的咳嗽更重了，夜里咳得睡不着，就坐着。铁皮房子四面透风，冷气从缝里钻进来，吹在背上，骨头缝都是凉的。
他在内蒙古待了两年，攒了一笔钱，寄回家。赵兰英在电话里说，远方中考了，成绩不好，想上技校。马国庆说，上。赵兰英说，远秀也要上初中了。马国庆说，上。赵兰英说，你什么时候回来。马国庆说，干完这趟活。
干完那趟活，他没有回去，又去了甘肃。甘肃那边修公路，工钱高一点，一天可以挣八十。他干了半年，攒的钱又寄了回去。
2002年冬天，马国庆回来过年。马远方已经上了技校，学汽修。马远秀读初二。饭桌上，马远方说，爸，我们学校有同学去南方打工了，一个月挣一千多。马国庆说，嗯。马远方说，我也想去。马国庆说，学完再去。
马远方没说话，低着头吃饭。吃了一会儿，他说，买个手机吧，人家都有了。马国庆说，买。第二天，他带马远方去镇上买了个诺基亚，黑白的，三百二十块钱。
买完手机回来，马远方在屋里摆弄了一下午。马国庆坐在灶前，看着窗外。窗玻璃上有灰，外面的东西看不清。
2003年春天，马国庆在甘肃的工地上接到了赵兰英的电话。赵兰英说，远秀病了，住院了。马国庆说，什么病。赵兰英说，肾上的毛病，大夫说得做手术。马国庆说，多少钱。赵兰英说，可能要两万。马国庆说，知道了。
他挂了电话，去跟工头结了账，把攒的钱全取出来，总共一万八千块。还差两千。他跟工友们借，东拼西凑，凑够了。当天晚上坐火车回家，硬座，二十三个小时。
到了医院，马远秀躺在病床上，脸白得像纸。赵兰英坐在床边，眼圈是青的。马国庆把钱放在床头柜上，站着看了看马远秀。
疼不疼。
不疼。
马国庆点点头，去走廊里坐着。他坐了一下午，晚上吃了碗方便面。
手术做完了，马远秀住了半个月院，回家养着。马国庆又回了甘肃，继续干活。那两年他老得很快，头发白了大半，背也驼了。咳嗽还是没好，又添了胃疼的毛病，吃什么都反酸。
2005年，马远方技校毕业，去南方打工了。走之前，他给马国庆打了个电话，说，爸，我要去深圳了。马国庆说，嗯。马远方说，同学说那边好挣钱。马国庆说，好好干。
挂了电话，马国庆正在搬水泥。他把手机揣回兜里，搬完那一袋，又搬下一袋。
2007年，马国庆从甘肃回来，身体吃不消了。胃疼得厉害，去医院查，是胃溃疡。大夫说，不能再干重活了。他就在镇上找了个看大门的活儿，一个月六百块，管住。
看大门的地方是一个仓库，里面堆着些旧机器。他住在仓库旁边的小屋里，一张床，一张桌子，一个电炉子。白天在门口坐着，晚上在屋里躺着。饭自己做了吃，有时候赵兰英送过来。
那年夏天，赵兰英给他送饭时，带来了一个信封。信封里装着一张请柬，红底金字，印着马远方的名字和另一个不认识的女人的名字。
要结婚了。
是。
什么时候。
下个月。
知道了。
赵兰英走了。马国庆把请柬放在桌上，坐了一会儿。窗外在下雨，雨点打在铁皮屋顶上，噼里啪啦响。他站起来，走到窗户边。窗台上放着一个铁盒子，里面装着些零碎东西——钥匙、螺丝刀、一盒清凉油、一张旧邮票。
他拿起那张邮票。邮票已经褪得看不出颜色了，佛的脸只剩下一个轮廓，山的影子几乎全消了。他在窗玻璃上比了比，玻璃上映出一张老脸，皱纹从眼角往太阳穴爬，眼袋重得往下坠。佛在玻璃的另一面，已经和雨水汽化的痕迹混在一起，认不出了。
他把邮票放回铁盒子里，盖好盖子。
马远方的婚礼，马国庆没去。赵兰英去了，回来跟他说，场面挺大的，摆了二十桌。新娘子是湖南人，也是在深圳打工认识的。马国庆嗯一声，继续吃饭。
2009年，马远秀也嫁人了，嫁到了隔壁县。马国庆还是没去。他的腿开始疼，走路一瘸一拐的，站久了就发抖。看大门的活儿干不了，就回了家，整天坐在屋里。
屋子还是那个老屋，窗户对着墙，一天到头灰蒙蒙的。赵兰英搬了把躺椅放在窗下，让他在那儿晒太阳。其实晒不到什么太阳，只是比别处亮一点。
马国庆每天在躺椅上坐着，有时候睡过去，有时候醒着。醒着的时候就看着窗外。窗外是那堵墙，墙上长了些青苔。夏天青苔是绿的，冬天是黑的。
2012年，马远方回来过年，带了一部新手机，彩屏的，能拍照。他教赵兰英用，赵兰英学不会，他就说，妈你怎么这么笨。马远秀在旁边笑。马国庆在躺椅上躺着，看着他们。
马远方走过去，说，爸，给你拍张照。马国庆没说话，马远方就拍了。闪光灯一亮，马国庆眯了眯眼。
拍完照，马远方把手机给他看。屏幕上是一个老头，头发花白，脸瘦得皮包骨头，眼睛眯着，嘴巴紧闭。马国庆看了看，把手机推开。
马远方说，爸，我跟媳妇商量了，开年把你接到深圳去住几天。深圳暖和，你能晒晒太阳。
不去。
去嘛，看看我们住的地方。
不去。
马远方没再说什么。过年那几天，他天天在外面喝酒，见同学，见朋友。年三十晚上吃了顿饭，大年初一就走了。
赵兰英送走儿子，回来坐在灶前。马国庆在躺椅上翻了个身。
走了？
走了。
赵兰英起身去洗碗。马国庆又翻了个身，睡着了。
2014年，马国庆彻底起不来了。腿已经没有力气，翻个身都要赵兰英帮忙。赵兰英把他挪到床上，每天喂饭喂水，擦身子。马国庆不说话，有时候盯着天花板看，有时候闭着眼睛。赵兰英跟他说话，他不应。
有一天，赵兰英在收拾东西时，翻出了那个铁盒子。打开一看，里面一把钥匙，生了锈。一个螺丝刀，木把手裂了。一盒清凉油，干了，抠都抠不动。还有一张纸片，已经碎成几块，颜色暗淡得像一片枯树叶。她看了半天，认出来是一张邮票，上面好像有个山，山上有个人影，其余什么都看不清了。
她把碎了的邮票拼了拼，拿给马国庆看。
老马，你看，这是你捡的那张邮票吧。
马国庆睁开眼，看了看。他没伸手去接，只是看着那些碎片拼在一起的样子。有一条裂纹正好穿过那座山，把山上的人影分成了两半。
看了一会儿，他眼睛闭上了。赵兰英把碎片又放回铁盒子里，合上盖子。
2014年秋天的一个早晨，赵兰英端着粥走进屋，马国庆已经冷了。眼睛闭着，嘴巴微微张着，脸上的皱纹像干涸的河床。
赵兰英在床边站了一会儿。然后她把粥端回厨房，自己要了一碗，坐在灶前吃完。吃完洗碗，洗完碗拿毛巾擦了手。擦了手，她才拿起电话。
喂，远方，你爸没了。
电话那头静了一会儿。
知道了，我这就回来。
赵兰英挂了电话，走回屋里，把马国庆的枕头拉平整，把被子往上拉了拉，盖住了下巴。她看见床头柜上的铁盒子，打开看了看。那张碎了的邮票还在里面，又碎了些，边缘翘起来，发黄发脆。
她把盒子盖上，拿一块布擦了擦上面的灰。
马远方当天下午赶回来的。坐高铁到市里，再转汽车到镇上，再走路回家。进门时，赵兰英在灶前烧水。他说，妈。赵兰英说，嗯。
马远方走进里屋，看见床上的马国庆。他站了很久，没有走近。后来他伸出手，摸了一下马国庆的额头。冰凉的，皮肤硬硬的。
他转身出来，坐在灶前。赵兰英给他倒了杯水，他端着没喝。
第二天，火葬场的人来了，把马国庆抬上车。马远方跟着去了。赵兰英没去，在家收拾东西。她把马国庆的衣服叠好装进一个袋子，被子拆了洗，枕头拿出来晒。床头柜上的铁盒子她拿起来看了看，放进自己装针线的抽屉里。
火化完了，骨灰装在一个小盒子里，马远方带了回来。盒子是褐色大理石的，上面刻着马国庆的名字和年月日。赵兰英接过来，放在堂屋的柜子上。
晚上，马远方在堂屋里坐着。赵兰英说，你什么时候走。马远方说，后天。赵兰英说，嗯。
沉默了一会儿，马远方说，我爸活了一辈子，什么地方都没去过。
赵兰英说，去过内蒙古。
马远方说，去干活也算。
赵兰英没说话，低头补一只袜子。线穿不过去，她眯着眼睛穿了三次才穿上。
马远方说，小时候我记得他有一张邮票，贴在家里的窗玻璃上。后来不知道哪儿去了。
赵兰英抬起头，想了想，说，在那个铁盒子里。
她起身去屋里，从针线抽屉里拿出铁盒子，递给马远方。马远方打开，看见了那张碎成几片的邮票。他用手碰了碰，碎片散开来，已经拼不回去了。最大的一块上，隐约能看到一座山的轮廓，山中间有一个模糊的人形，像是坐着的。
这是什么山。
不知道。
妈，你知道这邮票哪儿来的吗。
你爸捡的。好多年前了，在你还没生的时候。
马远方看着那些碎片。佛的影子几乎没有了，只剩下一道弧形的痕迹，像是一个疲倦的姿势。
他摸了摸口袋，摸出手机，对着碎片拍了一张照片。
第二天，他去了镇上，找了一家打印店，把手机里的照片打印出来。打印出来的图像模糊得很，山和水印混在一起，分不清哪是石头哪是光。他把打印的纸折好，放进钱包里。
走的那天，马远方站在门口跟赵兰英告别。赵兰英说，路上小心。马远方说，嗯。
车开了，他掏出钱包看了看那张纸。纸上有一些灰色的斑点，是打印机的缺陷，不是邮票原本的东西。他把钱包放回去，看着窗外。窗外的田、房子、山，一帧一帧往后退。
回到深圳，马远方继续在修理厂上班。每天八点到晚上六点，修底盘、换机油、装轮胎。晚上回到出租屋，媳妇做好了饭，孩子在地板上爬。他洗了手，坐下来吃饭。
有一天下班，他路过一家文具店，看见橱窗里摆着集邮册。他站了一会儿，走进去。售货员问他要什么，他说，看看邮票。售货员拿出一本集邮册，翻开给他看。里面是一套一套的邮票，整整齐齐夹在透明薄膜里，每一枚都崭新崭新的，颜色鲜艳，图案清楚。
马远方翻了翻，看见有一套叫《中国石窟艺术》的邮票。第一枚就是一座山，山上有个洞窟，窟里坐着一尊佛。佛的脸饱满圆润，嘴角微翘，眉毛弯弯的。
他把这张邮票看了很久。
售货员说，这套票六十五。
马远方说，买一套。
付了钱，他把邮票装进包里，走回出租屋。进门时，媳妇在厨房炒菜。孩子在地上爬过来，抱住他的腿。他弯腰把孩子拎起来，放在沙发上。然后他从包里掏出那套邮票，把第一枚抽出来，拿进里屋。
里屋的墙上钉着一块软木板，上面用图钉按着一些杂七杂八的东西——水电费单子、日历、孩子画的画。马远方把新买的邮票按上去，按在正中间的位置。然后他退后一步看了看。
邮票在山中间发着亮。佛的脸光洁如新，石窟外的光线从票面上透出来，照在佛的额头上。
他看了一会儿，转身去厨房。
吃饭了，他说。
知道了，媳妇说。
马远方在餐桌前坐下，拿起筷子。孩子从沙发上爬下来，也凑到桌边。窗外天黑了，楼下的广场舞音乐响起来，咚咚咚的，震得窗户微微发颤。
邮票在里屋的软木板上安安静静地待着。第二天，马远方的孩子爬进里屋，伸手够到了软木板，把那枚邮票揪了下来。小手捏着它揉来揉去，揉出一个褶子。马远方下班回来发现时，佛的头上已经有了一道折痕，光线折断了，落在佛眼睛的位置。
他拿起来，用指甲把折痕压平，又按回软木板上。折痕还在，细细的一条白线，和佛眼眶的阴影叠在一起。
过了一阵子，那张邮票上落了一层灰。再过了一阵子，孩子又揪了几次，邮票角破了，缺了一小块。马远方没有再去压平它。
那张邮票和其他单子混在一起，渐渐看不太清楚了。外面广场舞的音乐每天准时响起，马远方吃完饭坐在沙发上发呆。有人问他，老马，你在想什么。
他说，没想什么。
有人问，放假出不出去玩。
他想了想，说，票不好买。