可期的开头
李建国第一次见到那条河时，才七岁。
那是1957年的春天，河水刚解冻不久，水面上还漂着些碎冰碴子，在午后的阳光下闪着细碎的光。他蹲在河边，小手伸进水里，刺骨的凉意顺着指尖爬上来，他却咧开嘴笑了。
“建国，回家吃饭了！”母亲的声音从土坯房里传出来。
他应了一声，又往河里扔了颗石子。石子在水面上跳了三下，沉下去了。他数得清清楚楚，三下。那天晚上，他梦见自己变成了一颗石子，在河面上跳啊跳，永远不沉下去。
李建国不知道，那条河会陪他走过大半辈子。
1966年秋天，河水变得浑浊。
李建国十六岁了，个子蹿得老高，胳膊上有了结实的肌肉。他站在河边，看着一群戴红袖章的人把镇上的老中医推进河里。老中医在水里扑腾了几下，沉下去了。没人去救。
李建国转身走了。他走得很慢，一步一步，像是要把脚下的土地踩实。回到家，父亲正蹲在门槛上抽烟，烟头在昏暗的光线里一明一灭。
“看见了？”父亲问。
“看见了。”李建国说。
父亲没再说话，只是把烟抽完了，用脚碾灭烟头，起身进了屋。李建国在门槛上坐下，看着天一点点黑下来。那天晚上，他又梦见自己变成了一颗石子，但这次不是在水面上跳，而是沉到了河底，躺在淤泥里，动不了。
1972年，河水结了厚厚的冰。
李建国二十二岁，要结婚了。姑娘是邻村的，叫王秀英，眼睛大，辫子长，说话声音细细的。相亲那天，他带她去了河边。
“这河叫什么名字？”王秀英问。
“没名字。”李建国说，“就叫河。”
王秀英笑了，露出两颗虎牙。李建国觉得，那两颗虎牙真好看，像珍珠。
婚礼很简单，两家人凑在一起吃了顿饭，就算成了。晚上，李建国牵着王秀英的手，又去了河边。月亮很大，照在冰面上，亮晶晶的。
“以后咱们的日子会好的。”李建国说。
王秀英点点头，握紧了他的手。
那年冬天特别冷，河面的冰直到来年三月才化开。化冰那天，李建国蹲在河边，看着冰块一块一块往下游漂。他捡了块石头，在岸边划了道线。那是他和王秀英开始的地方。
1978年，河水涨了。
李建国二十八岁，有了两个孩子，一儿一女。儿子叫李河，女儿叫李月。名字都是他起的。他说，河是根，月是盼头。
土地承包到户了，李建国分到了三亩地。他每天天不亮就下地，天黑透了才回家。王秀英在家带孩子，做饭，缝缝补补。日子紧巴巴的，但有了盼头。
夏天发大水，河水漫过了岸，淹了庄稼。李建国站在齐腰深的水里，看着倒伏的玉米秆，没说话。他在水里站了很久，直到王秀英来找他。
“回家吧。”王秀英说。
李建国摇摇头，又点点头。他跟着王秀英往回走，一步一回头。那天晚上，他梦见河水退了，地里长出了新苗，绿油油的。
大水过后，李建国在河边垒了道土坝。不高，但能挡一挡。垒坝的时候，李河在旁边帮忙搬石头，李月在岸边唱儿歌。王秀英送饭来，是玉米面窝头和咸菜。
“吃吧。”王秀英说。
李建国接过窝头，咬了一大口。真香。
1992年，河水变窄了。
李建国四十二岁，儿子李河十六岁，女儿李月十四岁。镇上开了工厂，李河想去打工。李建国不同意。
“种地才是根本。”李建国说。
“种地能挣几个钱？”李河顶嘴。
李建国扬起手，又放下了。他转身去了河边，蹲在当年划线的位置。那道线早就没了，被水冲了，被土埋了。他用手扒拉了几下，什么也没找到。
李河还是去了工厂。走的那天，李建国没送他。他在地里干活，一锄头一锄头，很用力。王秀英送李河到村口，回来时眼睛红红的。
“孩子大了。”王秀英说。
李建国“嗯”了一声，继续锄地。
那年秋天，李河寄回来五百块钱。李建国拿着钱，去了镇上，给李月买了件新衣裳，给王秀英买了条围巾。剩下的，他存了起来。
“你不给自己买点什么？”王秀英问。
“我啥也不缺。”李建国说。
其实他想买双胶鞋，旧的已经补了三次了。但他没说。
2003年，河水快干了。
李建国五十三岁，母亲去世了。葬礼很简单，亲戚朋友来了些，吃了顿饭，散了。李建国把母亲葬在河对岸的山坡上，那里能看见河。
“妈喜欢看河。”李建国对王秀英说。
王秀英点点头，握紧了他的手。她的手粗糙了，有了老茧，但很暖和。
李河在城里安了家，生了孩子，很少回来。李月嫁到了邻县，一个月回来一次。家里又只剩下李建国和王秀英两个人。
河里的水越来越少，有些地方露出了河床，白花花的石头晒在太阳底下。李建国每天还是会去河边，坐一会儿，抽支烟。烟是李河带回来的，好烟，但他抽不惯，还是喜欢抽旱烟。
“这河要干了。”有一天，王秀英说。
“干不了。”李建国说，“等下雨，就有水了。”
王秀英没说话，只是看着他。李建国低下头，继续编手里的竹筐。他的手很巧，编的筐又结实又好看。镇上有人来收，一个能卖二十块钱。
2018年，河水又有了。
李建国六十八岁，头发全白了，背也驼了。政府整治河道，挖深了河床，修了堤坝，还在两岸种了树。河水又回来了，清凌凌的。
李河把孙子带回来了，小家伙五岁，叫李源。李建国带着孙子去河边，教他打水漂。
“爷爷，这河叫什么名字？”李源问。
“没名字。”李建国说，“就叫河。”
“为什么不起个名字？”
李建国想了想，说：“有些东西，不起名字更好。”
李源听不懂，但他学会了打水漂。石子在水面上跳了五下，沉下去了。李建国数得清清楚楚，五下。比他当年多两下。
那天晚上，李建国又做梦了。梦里，他还是七岁，蹲在河边，小手伸进水里。水很凉，但他不觉得冷。他抬起头，看见母亲站在家门口，朝他招手。他站起身，朝家跑去。跑着跑着，他长大了，变成了十六岁，二十二岁，二十八岁，四十二岁，五十三岁，六十八岁。每个年纪的他都在跑，朝着同一个方向。
他醒了。天还没亮，王秀英还在睡。他轻轻起身，走到院子里。月亮很大，和结婚那晚一样大。他点了支烟，没抽，只是看着烟头在黑暗里一明一灭。
2023年春天，李建国七十三岁。
河两岸的树开花了，粉的白的，一片一片。李建国和王秀英每天都会去河边散步，慢慢走，走累了就坐在长椅上歇会儿。长椅是政府安的，木头的，刷了绿漆。
“时间真快。”王秀英说。
“嗯。”李建国说。
“还记得咱们第一次来河边吗？”
“记得。”
王秀英笑了，露出两颗虎牙。牙已经掉了，装了假牙，但笑起来还是很好看。李建国握住她的手，粗糙的，温暖的。
河面上漂着几片花瓣，顺着水流往下游去。李建国看着那些花瓣，想起了很多事。十六岁那年沉下去的老中医，结婚那晚的月亮，发大水时倒伏的玉米，儿子离家时的背影，母亲坟头的青草。一幕一幕，像河水流过去。
但河水还在流。一直流。
“秀英。”李建国突然说。
“嗯？”
“下辈子，咱们还在一起。”
王秀英没说话，只是握紧了他的手。握得很紧，像要把两个人的手长在一起。
那天晚上，李建国没做梦。他睡得很踏实，一觉到天亮。醒来时，阳光透过窗户照进来，照在王秀英花白的头发上，亮晶晶的。
他轻轻起身，去了河边。早晨的河面笼着一层薄雾，朦朦胧胧的。他在岸边蹲下，伸手摸了摸水。水很凉，和七岁那年一样凉。他咧开嘴笑了，露出缺了两颗牙的牙床。
远处，太阳升起来了，红彤彤的，照在河面上，波光粼粼。李建国站起身，拍了拍裤子上的土，朝家走去。王秀英该醒了，得给她做早饭。小米粥，咸菜，再加个鸡蛋。她喜欢吃煮得嫩嫩的鸡蛋，蛋黄要流油的。
他走得很慢，但每一步都稳当。身后，河水静静流着，流过岁月，流过苦难，流过那些说不清道不明的日子，流向一个可期的开头。
岁月温柔，许你一个可期的开头。
李建国知道，他的开头，就是这条河。而这条河，会一直流下去。一直流。