木屑
陈元贵十七岁那年夏天，木器厂的师傅教他认木头。
师傅姓鲁，五十来岁，左手少了两根指头。他拿起一块木板放在陈元贵面前，说这块是松木，用手指弹了两下，木板发出闷闷的声响。又说松木软，做不得细活，只能打粗坯。陈元贵站在旁边，眼睛看着木板上的纹路，没说话。鲁师傅又拿起另一块，说这块是榉木，沉，硬，做板凳腿能用二十年。陈元贵伸手接过来，掂了掂，确实比松木沉。鲁师傅说，认得木头得三年，学会用锯子又得三年，刨子再三年，凿子开榫又是三年。陈元贵听见这话，把榉木板放回条凳上，手指在木板边缘来回蹭了两下。
那天下午鲁师傅让他把一堆松木板锯成相同的长度。陈元贵拿着锯子，锯齿咬进木头里，拉了两下，锯片歪了，锯口斜出去半厘米。鲁师傅看见了，说松木是软木，锯的时候手上的劲要匀，不能一下子重一下子轻。陈元贵又试，拉了十几下，锯口还是歪的。鲁师傅说，那把锯子用过三年了，锯片本身已经走偏，生手更难掌握。说完从墙上取下一把新的，递给他。陈元贵没接，说就用这把。鲁师傅看了看他，把新锯子挂回去，没再说。
陈元贵在木器厂做了四个月。每天锯木头，从早上七点锯到下午五点，中午休息四十分钟吃饭。四个月后，他能锯直了，但锯出来的板子长短还是差一两毫米。鲁师傅说这点差得靠刨子找补，但刨子他还没学。陈元贵问什么时候学刨子。鲁师傅说等锯子锯得分毫不差的时候。
这天收工后，陈元贵坐在木器厂门口的石墩上。鲁师傅锁好门，从他身边走过去，走出十几步，又折回来，说你想学就天天锯，不要去想刨子的事，到了时候自然会教你。陈元贵说我没想刨子的事。鲁师傅点点头，走了。陈元贵看着鲁师傅的背影拐过街角，把手里捏着的一小片木屑扔在地上，站起来拍了拍裤子。
他是通过表舅介绍来的。表舅在县城做泥瓦匠，认识鲁师傅。表舅跟他爹说他不是读小学的料，账目也算不清楚，去学点东西，好歹是门手艺。他爹陈大泉说行。陈元贵说他不去。陈大泉说你老子种了三十年的田，你嫌锄头轻还是嫌田泥臭。陈元贵说我去学木匠。第二天他爹提了两瓶酒一条烟去找表舅。
木器厂一共五个人。鲁师傅带三个徒弟，还有一个做饭的吴婶。陈元贵最小，其他两个徒弟都学了两年以上，能做小板凳和简单的桌子。曹万林学了三年，已经能独立做柜子了。另一个叫刘广福，学了两年半，在做樟木箱。陈元贵见过那个樟木箱，还没上漆，木头本身的香味飘出来，他站在旁边闻了一会儿。刘广福说这个箱子做好能卖三十块钱。陈元贵问他要做多久。刘广福说一个半月。又说做这个得会开燕尾榫，他学了半年才学会。陈元贵问什么榫。刘广福用手指在木板上比划了一下，说就是这样这样。陈元贵没看清，也没再问。
入秋之后，鲁师傅开始让陈元贵用刨子。给了他一把旧的，刨刀钝了，需要自己在磨石上磨。陈元贵磨了一个早上，鲁师傅过来看了看，说还不够利，又让他磨了一个下午。磨好之后，鲁师傅拿一根头发放在刨刀上，吹了一口气，头发断了。说行了。陈元贵第一次用刨子刨松木板，刨花卷出来，薄的，带着松脂的味道。但他手上的劲使不匀，刨到木板中间会卡住，刨口会啃进去一小块，留下一道凹痕。鲁师傅说手上的劲要匀，从头到尾不能变。又说这话他说过，锯子也是这句话，刨子也是这句话，凿子也是这句话。陈元贵说嗯。
到了冬天，陈元贵能刨平松木板了，但刨榉木还是不行。榉木硬，刨刀咬进去费劲，他手上的劲就不自觉加重，一重，刨口就啃深了。鲁师傅说榉木要用巧劲，不能使蛮力。曹万林在旁边做柜子，听见了，说师傅您当年教我刨榉木的时候，我是刨废了七块板子才学会的。鲁师傅说那你就再多刨七块。曹万林笑了笑，继续做他的柜子。陈元贵低头看手里那块被啃出凹痕的榉木板，用手指摸了摸凹痕的深度。这块板子做不了面了，只能裁成小板，做抽屉底板或者柜子背板。他把板子放到一边，又拿起一块新的。
那年腊月，陈元贵回家过年。他爹问他学会了什么。陈元贵说锯木头和刨木头。他爹问能做桌子吗。他说不能。他爹问能做板凳吗。他说不能。他爹沉默了一会儿，说你学了快一年。陈元贵说鲁师傅说最少三年才能做板凳。他爹说三年，那三十岁之前能做出个东西来。说完起身去灶房添柴。陈元贵坐在堂屋里，看着桌上那只掉了一只脚的搪瓷缸。那只搪瓷缸原来有四只脚，去年过年被他不小心碰掉一只。他什么都没学的时候碰掉的。
正月十五过后，陈元贵回到木器厂。刘广福没回来，说是去镇上开了个家具铺子，自己单干。鲁师傅说行，翅膀硬了就该飞。然后对陈元贵说你现在是老二了。又问曹万林，你做学徒几年了。曹万林说四年了师傅。鲁师傅说那你是老大。又说今年有个新徒弟要来，你们带一带。
新徒弟姓钟，叫钟小原，十六岁。来的第一天，鲁师傅让他认木头。钟小原拿起一块松木，用手指弹了弹，听了声音，又把木头凑到鼻子跟前闻了闻，说是松木。鲁师傅看了他一眼，问怎么知道的。钟小原说我爹是锯木头的，我从小闻。鲁师傅点了点头，又拿起榉木给他认，也认出来了。鲁师傅又拿起一块水曲柳，钟小原说这个我认不出来，但我爹锯过这种，不好锯，容易崩。鲁师傅说是水曲柳，纹路粗，硬，不好锯，需要先把锯片用油擦一遍。
陈元贵在旁边锯板子。听见这些话，手上顿了一下。锯片卡在木板里，他用力拔出来，继续锯。
春天的时候，鲁师傅教陈元贵凿榫眼。榫眼就是在一块木板上凿出长方形的洞，让另一块木板的榫头插进去。鲁师傅说这是细活，也是最吃功夫的活。榫眼小了，榫头进不去，硬敲进去会把板子撑裂。榫眼大了，榫头在里面晃，整个家具就是散的。陈元贵拿着凿子和木槌，在一块松木上试。第一下锤子砸下去，凿子偏了，榫眼的边缘歪出去一块。鲁师傅说凿子拿稳当。陈元贵又试，这次凿子没偏，但凿进去太深，木板背面裂了。鲁师傅看了看，说这个报废了，换一块。又说凿榫眼得学会先浅浅地凿一圈，定好轮廓，再往深里凿。凿到一半要翻过来，从背面再凿，这样裂不了。
陈元贵按鲁师傅说的重新来。这次凿了一上午，凿好了一个榫眼。四边不齐，里面也不平滑，但总算是个完整的，没裂。鲁师傅看了看，说能用，但要多练。他说的时候手里在修一个钟小原凿的榫眼，修了两下就放下了，说你这个不错，再练练就能直接用了。
陈元贵看了一眼钟小原凿的那个。四边整齐，底面平滑。他把目光收回来，拿起凿子继续凿。
到了第二年夏天，曹万林已经能做全套的嫁妆了。镇上有人订了一套，包括一张床，两个柜子，一个梳妆台，两只樟木箱。鲁师傅让陈元贵和钟小原帮忙打下手，锯板子、刨板子、凿简单的榫眼。陈元贵负责刨做柜子侧板的水曲柳板子。水曲柳比榉木还硬，刨刀走上去，声音不是松木那种沙沙的，是吱吱的，像指甲划在玻璃上。他刨了两天，刨好了四块板子。曹万林拿过来看，用尺子比了比，说这块差了一点，得再刨薄一层。陈元贵接回来继续刨，又刨了一个上午，递给曹万林。曹万林量了量，说行。钟小原负责刨抽屉的侧板，松木的，他一个下午刨好了六块，每一块都分毫不差。
有一天下午，邮递员送来一封信，是刘广福寄给鲁师傅的。鲁师傅把信拆开，看完放在桌上。曹万林问写的啥。鲁师傅说他在镇上铺子生意不错，问能不能介绍几个老师傅过去，按件给工钱。曹万林看了看鲁师傅的脸色，没说话。陈元贵听见了这话，手里继续凿着榫眼。他那天在凿榉木上的榫眼，榉木硬，木槌得用力，当的一声，当的一声，当的一声。
第二年秋天，陈元贵的娘来木器厂看他。提了一袋橘子，放在他住的房间里。房间是木器厂后面的一间小屋，他跟钟小原合住。他娘坐在床边看了一圈，说这才像个样子。陈元贵剥了一个橘子，递给他娘。他娘说不吃，你吃。陈元贵自己吃了。他娘问他能做什么了。他说能做板凳了。他娘说那给我做一个。他说坏了，鲁师傅不让拿厂里的东西，得自己买木头。他娘说那你过年回家带点木头回来，家里有个凳子腿断了，你给修修。陈元贵说行。
他娘走的时候，在门口碰到了鲁师傅。他娘说鲁师傅您多担待，这孩子脑子笨，学得慢。鲁师傅说都能学会，就是时间长短不同。他娘说那得多久。鲁师傅说多久得看他自己。他娘回头看了一眼陈元贵。陈元贵站在那里，手里拿着一个橘子，没剥。
钟小原学了一年，已经能做板凳了。他做的板凳，四条腿一样长，坐上去不晃。陈元贵做的板凳，四条腿也差不多一样长，但坐上去有时候晃。鲁师傅说晃是因为榫头跟榫眼对得不够严实，差那么一点，人一坐上去就显出差别来了。陈元贵把自己做的板凳翻过来看，看不出哪里差。鲁师傅用手指点了点榫头根部的位置，说这里短了大概一张纸的厚度。陈元贵凑近了看，还是看不出来。鲁师傅说看不出来是因为你还没练到那个份上，继续凿，凿到能看出来为止。
那天晚上，陈元贵躺在床上，听见钟小原在对面床上翻身。钟小原说元贵哥。陈元贵说嗯。钟小原说你练多少只凳子了。陈元贵说四只。钟小原说不算多，再练几只就好了。又说你知道刘广福当初练废了多少只吗。陈元贵说不知道。钟小原说十二只。陈元贵没回答。过了一会儿，钟小原又翻身，声音变轻了，说师傅说我的手天生适合干这个。陈元贵在黑暗里睁着眼睛，没说话。
第三年春天，鲁师傅开始教钟小原开燕尾榫。这种榫是细木工活里比较难的一种，榫头跟榫眼是梯形的，互相咬合之后从外面看不到榫头，家具的面板干干净净。鲁师傅用了三根木头做示范，讲了两遍。钟小原坐在旁边，听完了就拿过木料开始试。陈元贵在旁边磨凿子，他手里的凿子用旧了，刃口卷了一点，在磨石上磨了很久也没磨到鲁师傅说的那种能吹断头发的程度。他听见鲁师傅在那边说这个榫最难的是宽度掌握，宽一点塞不进去，窄一点就松了。又听见钟小原说哦，那个角度得用划线器量一下。鲁师傅说对，手熟之后就不用划线器了，眼睛看一眼就知道该凿多少。但现在你还得用。
第三天曹万林从镇上回来的时候推开木器厂的门，带进来一股风。他放下手里的东西，走到陈元贵旁边，说元贵你看看这个。说着从兜里掏出一小截报废的榉木，上面打了四个榫眼。曹万林说这是钟小子第三天干的活。陈元贵接过来看了看，四个榫眼大小一样，间距一样，深度一样。他把木料放在桌上，继续磨他的凿子。磨石上的水变成铁灰色的浆，顺着槽流下去。曹万林又说师傅说他再半年就能接柜子活了。
陈元贵那天下午提前收工了。他跟鲁师傅说头疼。鲁师傅看了看他，说那你去躺着。陈元贵回到屋里，没躺床上，坐在门槛上看着外面的院子。院子里堆着一垛松木板，用油布盖着一半，另一半露在外面。天气还凉，但太阳已经有点热了，晒在木板上有股松脂的味道飘过来。
在木器厂的第三年夏天，鲁师傅开始让陈元贵做一只完整的樟木箱。鲁师傅说做箱子是难活，箱体用的是榫卯结构的四十五度角连接，这个你要是学会了，其它的能应付了。陈元贵按鲁师傅说的，先在纸上画了图，量好了每一块板的尺寸。鲁师傅看了他的图，说算错了，箱盖的板子得比箱体大一圈，不然盖上去不平整。陈元贵拿回去重新画，画了一个下午。
锯板子用了三天，刨板子用了五天，凿榫眼用了一个星期。他把箱体的四块板组装起来的时候，发现有一块板长了大概两毫米，合不严。鲁师傅看了看，说锯掉。陈元贵把四块板拆开，重新量了那块长的，用锯子锯掉两毫米，再组装，这次能合上了，但锯口有点歪，缝细了。
接下来是开燕尾榫。这个步骤最关键。他在废木头上练了七八次，每次都不太对。鲁师傅过来看了看，说你这手上的准头还不够，再练。陈元贵又练了四天，第十天的下午，他开始在正式的木板上开榫。第一个榫头凿出来，稍微窄了一点。他想了想，决定不补，继续凿第二个。第二个好一些。四个角全部开完，用了三天。组装的时候，有一个角的榫头太松了，他削了一小片木片塞进去，算是补上了。
钟小原的樟木箱比他晚开始，比他早完成。鲁师傅检查的时候说可以，能卖了。然后来看陈元贵的。看了一圈，看了那四个角，看了箱盖的开合，最后翻过来看了底板。底板是用几块小木板拼的，拼缝不太严，有一道缝隙能透光。鲁师傅用手指在透光的地方摸了摸，说这个会影响放了东西受潮，得重新做底板。
陈元贵把那只箱子放在墙角，开始重新做底板。这一次他没让鲁师傅看，自己锯，自己刨，自己拼。拼好之后按上去，缝隙还是有，但小了一些，鲁师傅拿到阳光下照了照，说行了，就这样吧。又说这只箱子卖不了好价钱，留着自己用。
那只箱子至今留在陈元贵家里。四十多年后，箱盖的合页锈了，底板裂了一道缝，底板上的缝隙能伸进去一根筷子。箱子里放着旧衣服和一些塑料袋，箱盖上落了灰，灰上面又叠了别的杂物。陈元贵的儿子陈永新每次回家，看见这只箱子，就会跟他爹说你当年要是把燕尾榫学到手了，咱们家现在的家具都该是你自己打的。陈元贵看看箱子，说这只箱子放了多少年了。陈永新说不知道，反正我小时候它就在。陈元贵说过日子要那么多好家具做啥。
陈永新听别人说过他爹的事。说当年同一批在鲁师傅那里学手艺的，曹万林后来开了自己的木器厂，雇了十几个人，县城里谁家娶媳妇嫁女儿都找他打家具。刘广福在镇上开的家具铺子，后来转行做建材，买了三套房子。钟小原最厉害，去了市里一家红木家具厂，专做仿古家具，一套八仙桌能卖好几万。钟小原还来找过他爹几次，说厂里缺人手，问他爹去不去。他爹不去。
第四年秋天，陈元贵离开了木器厂。鲁师傅说你可以留下继续学，不赶你走。陈元贵说不想学了。鲁师傅问他回哪里。陈元贵说回家种田。鲁师傅沉默了一会儿，说你锯榫卯的活虽然不到师傅级别，但去村里给乡亲们修个农具、打个粗凳还是够的。陈元贵嗯了一声。鲁师傅送他到门口，又说你学得不算慢，真的。说这话的时候看着厂门外面那棵梧桐，梧桐的叶子在往下掉，有一片落在鲁师傅肩膀上，他没去拿，由它在那里。陈元贵说走了。鲁师傅又说以后要是想回来，多会儿都行。陈元贵没回答。
回家之后，陈元贵跟他爹说不在木器厂了。他爹说好，然后带他下田。种了两季的水稻，收了两季的稻子。他爹陈大泉六十二岁那年下田的时候滑了一跤，膝盖磕在田埂的石头上，站不起来了，送去医院说是髌骨骨裂。从那以后，田里的活主要由陈元贵干。他爹拄了根棍子，每天在院子里坐一上午，又坐一下午，有时候站起来走到门口看看远处的田，再走回来。那根棍子是陈元贵用槐木削的，削了一下午，没漆，没刨细，握的地方有粗糙的树皮没去掉，他爹也不说，就这么用了两年。第三年棍子断了，陈元贵又削了一根，这一根多削了几下，皮干净了些，但仍然没有刨细。
有人来给陈元贵说媒，说的是邻村的李家的姑娘。女方家里来过一次，看了看他家的房子和田，回去之后没消息了。后来又有说了一个，女方家里人没来，托人带了话，问他除了种田还会干什么。带话的人跟陈大泉照实说了，陈大泉说会木匠。带话的人回去说了。过了两天，那边回话说，木匠做不了细活，那也就是个锯木头的。陈大泉把这句也照实告诉了陈元贵。陈元贵正在灶房添柴，听完了把手里那根柴塞进灶膛，没说话，继续添下一根。
一九九二年，陈元贵娶了岗上村的赵秀。赵秀不嫌弃他家穷，她那边也穷。两个人请了两桌酒，请了各自的亲戚，就算结婚了。赵秀进门之后养了鸡，养了猪，在屋后面的空地上开了两块菜地。陈元贵种田。日子就这么过。
赵秀在认识陈元贵之前没进过学，只上过两年扫盲班，认的字刚够看两张报纸。嫁过来之后，她在灶房的一个角落里放了几本旧书，说是扫盲班发的，有时候晚上拿出来翻。陈元贵看见过那几本书，有一本封面撕了，有一本中间少了好几页，还有一本用黑线重新缝过。他说你认得的字用得多不多。赵秀说不算太多，不过看个报纸什么的能认个七七八八。陈元贵没说话，走开了。
一九九四年，儿子陈永新生了。生下来那天是镇上卫生院的产房，医生把孩子抱出来，说六斤三两。陈元贵看了看那个红红的、皱巴巴的小脸，伸手想抱，又缩回去了。医生说你这当爹的不抱抱，他说不了，我怕抱不好。赵秀靠在床上说抱，摔不了。陈元贵接过来，胳膊僵着，像抱一块刚锯下来的方木。抱了不到一分钟，还给赵秀，说我去倒水。出门去倒热水，暖瓶倒空了，他又烧了一壶，在走廊里站着等水开。走廊里能听见隔壁产房婴儿的哭声。
陈永新从小学习就好。小学考试拿第一，中学考试也拿第一。村里人说陈家这娃脑筋好用，不像他爹。陈元贵听见这话的时候在劈柴，斧头落在木头上，啪的一声劈成两半，他弯腰捡起两半柴火，摞到墙边，又弯腰捡起另一根木头，继续劈。陈永新站在旁边，手里拿着作业本，说要买一本新华字典。陈元贵说多钱。陈永新说了个数。陈元贵劈完手里那根木头，进屋从抽屉里拿钱，数了两遍，递给他。陈永新接过钱，出门去镇上了。回来的时候不光带了一本新华字典，还带了一张县城高中的招生简章。那张招生简章他放在桌上，陈元贵看了看，说能考上就上。陈永新说考得上。
同一年，钟小原开着小车找到村子里来。穿了件夹克，头发梳得油亮，车停在他家门口，村里的小孩围过来看。钟小原下车喊元贵哥。陈元贵从屋里出来，看了看车，又看了看他，说你怎么找来的。钟小原说打听了好几个村才找着。陈元贵让他进屋，钟小原坐了一会儿，喝了杯茶，说他现在在市里开了个设计工作室，专门给红木家具厂打样，接的都是大单子。又问元贵哥现在还做木匠活吗。陈元贵说早不做了，就种田。钟小原说可惜了，当年师傅一直说你手上基础是好的，就是得再下几年功夫。陈元贵拿起茶壶给他续茶，说喝茶。钟小原喝了茶，说要不你来市里，我在厂里给你安排个事，学几个月细木工，日子肯定比种田好。陈元贵说不了，田里的稻子快收了。钟小原说等你收完稻子。陈元贵把茶杯放下，又拿起茶壶给自己续了一杯，喝了一口，说我不去了，我儿子要念高中了，我得在家。钟小原没再说，坐了一会儿就走了。车屁股后面扬起一道灰尘，在村道上慢慢飘，最终落在路边的草叶上。陈元贵站在门口，看不到了才转回院里去。
同一年秋天，田里水稻收了一千三百斤，卖了不到两千块钱。赵秀养的猪也卖了，三头猪卖了五百多。钱全攒起来，准备给陈永新上高中用。陈永新高中学费一千二，住宿费三百，书本两百。陈元贵把钱算了一遍，说够了，还能剩一百块。赵秀说够是够了，但后面还要生活费，每个月得五十。陈元贵说那就卖粮食，粮食收了换钱，够。赵秀说那你明年春天去买点好种子，多收一点。陈元贵说行。
陈永新上高中的第一年，成绩全年级前十。学校寄回来一张成绩单，陈元贵看了，拿给赵秀看。赵秀看了一会儿，说底下有班主任的评语。陈元贵问写的啥。赵秀一个字一个字读出来，说该生勤奋好学，成绩优秀，希望继续保持。陈元贵把成绩单折好，放回信封里，夹在抽屉里一本旧书中间。那本书是赵秀扫盲班的教材，封面上的字早就模糊了。
陈永新高二那年，学校要交一个材料费，说是用于高考复习资料。数额是三百块。陈元贵去粮站卖了一袋稻子，拿着钱去镇上的邮局汇给陈永新。邮局的工作人员让他填汇款单，他填了半天，汇出金额写对了，收款地址写全了，就是汇款人地址写到一半停了停，一个字的笔画顺序写错了三回，那个人说这里写错了，他划掉重写，字写在划掉的地方，糊成一团黑色，那人又说这样不行，得换一张。他换了一张重新填，这次写得慢，每个字都看清楚之后再落笔，总算填完了。
陈永新考上大学的那年是一九九八年。录取通知书是镇上邮局的人骑摩托车送到村里的，送到的时候陈元贵正在田里拔草。邮局的人在田埂上喊，陈元贵陈元贵，你儿子的录取通知书。陈元贵从田里上来，脚上全是泥，用手在裤子两侧擦了擦，接过信封。信封是牛皮纸的，上面印着大学的红字，他看了一遍，又看了一遍，把信封揣进衣服里面的口袋里。邮局的人说你不拆开看看，陈元贵说不急，回去他娘也看看。他继续拔完那块田的草，拔完之后在水渠里洗了手，洗了脚，穿上鞋才走回家。赵秀接过信封，用剪刀仔细裁开，拿出录取通知书念了一遍，念完之后抹眼泪。陈元贵坐在门槛上，看着麻雀在院子里啄地上的谷壳，说学费多少。赵秀找了找，在通知书的附页上找到，说了一个数。陈元贵半天没说话，最后说明天去找表舅。
表舅还在做泥瓦匠，但年纪大了，只接小活了。陈元贵去的时候，表舅在工地上和水泥。陈元贵蹲在旁边，把陈永新的事说了。表舅说好事，学费的事我帮你凑一点。陈元贵说借，会还。表舅说还啥，都是亲戚。陈元贵说借。表舅看了看他，说你这脾气跟你爹一样。又说你当年要是把木匠学成了，给儿子挣学费不难。陈元贵没应，手里捡了一小截绑扎用的铁丝，反复弯了几个来回，扔进堆放废料的筐里。
借了表舅三千块钱，加上自己攒的，加上跟村里另外两户借的，凑够了第一年的费用。送陈永新去学校那天，陈元贵穿了件干净的白衬衫，领子是新的，身体是旧的，衬得那衬衫像跟他不熟似的。长途汽车站里到处都是人，陈永新背着一个蛇皮袋，里面装着被褥和换洗衣服。陈元贵背着一个袋子，里面是赵秀给准备的腊肉、腌菜和一些干粮。上车的队伍排得很长，陈元贵站在旁边，等到了陈永新上车。陈永新把行李放好，从车窗探出头来，说爹你回去吧。陈元贵说嗯，脚下没动。车开走了，陈元贵走出车站，买了两个馒头，蹲在车站外面的台阶上吃完了，去了趟县城五金店，问了问刨刀和凿子的价格，然后搭车回家。回家之后赵秀问他那件新衬衫呢，不穿了脱下来我洗洗。他说穿过了，放进柜子里，第二天又换上了原来那件灰的。
陈永新大学毕业后在省城找了份工作，做项目经理，收入不错，每年过年回来给陈元贵和赵秀带东西。给陈元贵带过一件羽绒服，陈元贵穿过两次，太热了，还容易沾上灶房的灰黑，收起来放在柜子里。第二年又带了一双皮鞋，陈元贵平时穿解放鞋，皮鞋穿了一次，走了三里路，磨脚背，换回解放鞋了。皮鞋后来放在床底下，落满了灰。
二〇一〇年，陈大泉去世。享年七十九岁。他是在院子里坐着的时候走的，手里还攥着那根陈元贵削的槐木棍子。陈元贵从田里回来，看见他爹歪在椅子上，叫了两声没应，走近了看，脸色是灰的。他站了一会儿，进屋叫赵秀。赵秀出来看了，说走了。陈元贵把他爹手里的棍子抽出来，放在旁边，然后弯腰把人抱起来，抱进屋放在床上。他爹很轻，抱起来的时候骨头硌手，像是抱一捆干透的松木柴。他去村里找了管事的人，安排后事。守灵那晚，陈元贵坐在灵堂里，给棺材上一遍一遍地擦灰。用的是他爹留下的一块旧布，那块布原本是他爹的洗脸巾。
陈永新赶回来的时候是第二天下午。进了门，看见棺材，跪下磕了三个头。磕完站起来，眼睛在屋里扫了一圈，找陈元贵。陈元贵坐在角落的板凳上，那只板凳是他当年从木器厂带回来的，板凳面上有刨刀留下的凹痕。陈永新走过去，说爹，你坐着，有需要跑腿的事我去。陈元贵点点头，继续坐在那里，看着院门的方向。
葬礼之后，陈永新要回省城了。走之前陈元贵跟陈永新说，好好上班。陈永新说我知道。又说爹你想不想学点什么，我给你报个老年大学。陈元贵说浪费那个钱干啥，我田里的活还不够紧。陈永新说田里的活雇人干也行。陈元贵说雇人种我的田，我干啥。陈永新没再说。车开走之后，陈元贵回到院子里，拿起墙角的锄头，去田里了。
二〇一五年，赵秀查出肺部有问题。在县医院住了一阵子，转到市医院，又转到省城医院。陈永新跑前跑后，找了最好的主治医生。医生说可以治，但费用不低。陈永新说倾家荡产也治。陈元贵站在病房外面，透过门上的玻璃看他老伴躺在床上的样子。赵秀瘦了，脸上的颧骨顶得老高，胳膊上的皮肤松垮垮地垂着。他推门进去，赵秀睁开眼，看了他一眼，说永新呢。陈元贵说去缴费了。赵秀说花不少钱吧。陈元贵说永新有钱。赵秀说那也别乱花，以后还要买房子娶媳妇。陈元贵说他想花，他有他的想法。赵秀说这孩子像你。陈元贵说像你，认的字多。
赵秀没能挺过那个冬天。从医院接回家之后，在家里躺了十九天，那天早上，陈元贵端着一碗粥进去的时候，人已经走了。他把粥碗放桌上，用手摸了摸她的额头，凉了。他在床边站了片刻，转身出去跟陈永新说的。陈永新跑进屋里，陈元贵没跟进去，坐在堂屋那把瘸了腿的椅子上，拿起搪瓷缸喝了口水。搪瓷缸是那只掉了一只脚的，没补，放在桌子上要用另一只手扶着才能放稳。他喝完水把搪瓷缸放到桌面上，拿手扶着，过了一小会，松开手，那缸子朝一边歪过去，他看它歪过去，没有去扶，搪瓷缸往桌子边缘滚了半圈，没有掉下去，停在了桌子边缘。
赵秀下葬后，陈永新在家多待了几天。有一天晚上，陈永新坐在堂屋里翻手机，陈元贵坐在对面，手里拿着一块木头在削。陈永新问削啥。陈元贵说没啥，手里闲不住。陈永新看他削了一会儿，说你以前在木器厂学了几年。陈元贵说四年。陈永新说四年应该学会不少东西了吧。陈元贵说没学会。又说没学出来，废了四年。这是陈永新第一次听他爹评价自己。陈永新愣了一下，问为什么没学出来。陈元贵手里继续削木头，木屑落在脚边，白的，细的，像积在地上的一层薄雪。他说开始的时候觉得也就是个手艺活，后来发现，就是手艺活。陈永新没全听懂，但没再问了，说早点睡吧爸。陈元贵说你先睡，我坐会儿。陈永新进屋之后，陈元贵继续坐在那里削那根没用的木头。
二〇一八年秋天，陈元贵开始觉得腰疼。不是一下子疼的，是慢慢起来的，像是有个人拿一把钝刨子，在他腰椎上一点一点地刨。他去镇上卫生院看了，医生给开了膏药。贴了，不怎么管用。后来又去县医院拍了片子，说是腰椎间盘突出，得养着，不能干重活。他听了，回家之后该干啥还干啥。田里的活确实干不动了，他把三亩田租了出去，每亩一年拿几百斤稻子，自己留了一块菜地。
陈永新打电话让陈元贵去省城住。陈元贵说住不惯。陈永新说省城有暖气，冬天不冷，医院也近。陈元贵说家里的鸡你帮我喂吗。陈永新知道劝不动，也没再劝，每个月往回寄钱，寄的数目在陈元贵看来挺大。陈元贵开始去村口的小卖部，买一张彩票。每次买一张，两块钱，不买多，买了之后叠好装进衣服口袋里。小卖部的老谢说你买彩票是为了发大财啊。陈元贵说不是怎么买，买着玩。老谢说买着玩买一张够了。
二〇二一年冬天的某个下午，陈元贵蹲在院子里修那只三条腿的鸡笼。鸡笼旧了，是用木条钉的，铁丝箍的边，有一只腿去年断了，一直用砖头垫着。他找了根废弃的门框木条，想锯出个差不多的长度来楔上去。他翻了翻工具棚，里面有一把旧锯子，锈了，锯片上有几个缺口，是很多年前从木器厂带回来的那把。锯子握在手里，木柄上缠的布条已经变脆，一捏就碎。他没管，拿着锯子开始锯木条。木条硬，是陈年旧木，锯片咬上去，咯吱咯吱，锯口往旁边偏了。他调整了一下手上的劲，继续锯，还是偏。那把锯片的走向这些年从没矫正过，偏的角度比当年在木器厂的时候还大了。他锯了好几分钟，锯下来一段，太短了，不能用。又锯了一段，长了。他把锯子放下，用手撑着腰站起来，站了一会儿，坐回屋里的椅子上了。
过了两天，他找出陈永新给他买的一部老年手机，按了半天，翻到陈永新的号码，打过去。陈永新接了，爸。陈元贵说你过年回来的时候，给我带一把新锯子。陈永新说好。又说你要锯子干啥，别干重活了。陈元贵说鸡笼腿坏了。陈永新说买个新的鸡笼就行了，我网上给你下单。陈元贵说不用买新的，修一修能用。陈永新说行，我给你带。
挂了电话，陈元贵搬了个板凳坐在院子里。下午的太阳照着他，冬天日头弱，照在身上不够热，但他还是觉着有点暖。他能看见鸡笼旁边的地上有一小撮木屑，是他昨天锯木条落下的。他看了那些木屑一会儿，然后站起来，走回屋里。
他打开那只靠墙放了几十年的樟木箱。箱盖涩了，要用两只手掀。掀开之后，里面是叠着的旧衣服，他拨开衣服，摸到箱子底板那条早年就存在的缝隙。缝隙现在更宽了，像掰开的嘴。他在箱子旁边蹲着，从衣服堆里翻出一本老旧的杂志，那是赵秀以前扫盲班的教材之一。他把杂志拿在手里，翻了翻，纸张脆了，翻一页就有纸屑掉到他膝盖上。他翻了几下，看到一页上赵秀曾经做过一个记号，用铅笔，画了一道杠，杠已经不清晰了，但他认得那道杠的位置。他把那页折了一个角，合上书，放回箱子里。然后关上箱盖，走到门口把摸箱子盖的手在门框上蹭了蹭，蹭干净后回到院里继续蹲在那只三条腿的鸡笼旁边。
鸡笼歪着，缺口的位置等着那根还没锯好的木条。
他说算了。随即把砖头往里面推了推，垫稳当。鸡笼不晃了。