心跳的回响

阅兵式前夜，李卫国又一次梦见了父亲。

梦里还是那个场景：父亲穿着洗得发白的旧军装，站在村口的土路上，一遍遍地练习正步。左脚抬起，右脚落下，尘土在晨光中飞扬。

“步子要稳，要准，要响！”父亲的声音穿透晨雾，“每一步，都要让大地听见。”

李卫国猛地醒来。窗外，北京的晨光尚未完全苏醒。他看了看表，凌晨四点。再过七个小时，他将在天安门广场带领方阵走过检阅台。

五十五岁的他，已经是第三次参加阅兵了。第一次是二十岁，刚入伍不久，站在方阵中间；第二次三十五岁，作为排头兵；这次，他是整个徒步方阵的总教官。

他起身穿上军装，动作缓慢而庄重。这套礼服他试穿过多次，但每次正式穿戴，仍感到一种沉甸甸的重量。不是布料本身的重量，而是某种看不见的东西，压在他的肩上，沉在他的心里。

洗漱时，他瞥见镜中的自己，额上的皱纹又深了几道。恍惚间，他看见父亲的脸重叠在自己的脸上。父亲没能穿上这样挺括的礼服，他最好的年月奉献在了边境线上，回来时少了一条腿，却从未少过半分尊严。

“每一步都回响着国家的心跳。”父亲常这么说，那时李卫国还不懂。

早餐后，他最后一次检查方阵。三百个年轻人站得笔直，目光坚定。他走过每一排，这里整整衣领，那里调调军帽。他的手触碰到那些年轻的肩膀时，能感受到绷紧的肌肉和下面奔流的热血。

“紧张吗？”他问一个嘴唇紧抿的年轻士兵。

“报告首长，紧张，但更多是光荣！”

李卫国点头。他想起了1984年，自己第一次参加阅兵前夜，整宿没合眼。那时教练是个参加过抗战的老兵，缺了三根手指，却能把正步踢出惊雷般的声响。

“记住，”老教练说，“你们踏下去的不是步子，是国家的脊梁。”

十点整，方阵就位。长安街上静得出奇，李卫国能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像一面鼓在胸腔里敲响。他忽然想起父亲说过的一件事：1949年开国大典，参阅的飞机不够，周恩来总理说飞两遍。那时徒步方阵的战士，许多人才从战场下来，身上还带着伤，但每一步都踏得地动山摇。

“为什么能那样？”小时候的李卫国问。

父亲沉默片刻，说：“因为每一步，都踩着战友的英魂。”

十一点，仪式开始。国歌奏响时，李卫国看见身边那个年轻士兵眼角有泪光闪烁。他自己喉头也哽了一下。这一刻，他忽然理解了那句话的全部重量——国家的心跳，不是抽象的概念，是千千万万人的脉搏，一起跳动。

“正步——走！”

命令下达，三百双脚同时抬起，同时落下。啪！啪！啪！脚步声整齐划一，震得地面微颤。李卫国的目光直视前方，他能感觉到父亲在看着他，老教练在看着他，更多他不知道名字的人也在看着他。

他们的步子越来越稳，越来越响。李卫国忽然明白，这声音之所以能传得那么远，不是因为脚步本身有多重，而是因为每一步都承载着一段历史，一个故事，一份牺牲。

走过检阅台时，他听见了山呼海啸般的欢呼。但在所有这些声音之下，他听见了别的东西：那是边防战士踏过雪原的脚步声，是建设者开山辟路的锤击声，是航天人发射火箭的倒计时，是田间地头丰收的笑语，是教室学堂朗朗的书声。

所有这些声音，汇成了同一个节奏，同一种心跳。

仪式结束后，年轻士兵们互相拥抱，有人欢笑有人落泪。李卫国静静站在一旁，手机里有一条未读信息，是女儿发来的：“爸爸，我在电视上看见你了！真帅！我和妈妈都哭了。”

他笑了笑，回复道：“回家给你讲爷爷的故事。”

回营地的车上，没有人说话。大家还沉浸在那种庄严的情绪中。李卫国望着窗外飞逝的街景，想起父亲晚年常坐在院子里，望着远山发呆。

“爸，您在想什么？”他曾问。

父亲良久才回答：“我在听。”

“听什么？”

“听这个国家的心跳。”父亲说，“越来越有力了。”

那时他觉得父亲老了，说话玄乎。现在他终于明白，那心跳真实存在——它不是隐喻，不是修辞，是千千万万人共同创造的真实。是每一个平凡人的坚守，每一个普通人的奉献，汇成了这震天动地的回响。

当晚，李卫国又梦见了父亲。这次父亲没有练习正步，而是微笑着站在一片麦田里，身后是冉冉升起的朝阳。

“听到了吗？”父亲问。

李卫国点头。他听到了，那心跳声从很远的地方传来，又从很近的地方响起，在他的胸腔里，永不停息。