烧水
秀兰是在四点半醒的。
天还黑。她摸到床头的棉袄披上，脚在床底下找拖鞋。拖鞋只剩一只，另一只不知道踢到了哪里。她没有找，光着一只脚走到厨房。地上的砖凉，凉得她脚心一缩。她拧开煤气灶，蓝色的火苗沿着灶眼转了一圈，全都着了。她坐在厨房的矮凳上，膝盖弯了一下，右边那个咯吱响了一声。她用手把腿往直里抻了抻，又弯了一下，又响。
壶里的水是昨晚接好的。水还没开。厨房里有一股隔夜的味道，饭粒的味道，抹布的味道，还有老周身上的药味，混在一起。她打了个哈欠，没打出声音来，嘴张了一下又合上了。眼皮沉了一下，她眨了两下眼睛，坐直了。
她把手伸到火苗旁边烤了烤。手背上的裂口被热气一烘，痒。她用另一只手搓了搓。
壶盖开始响。她站起来，从柜子里拿出暖瓶，揭了壶盖，把开水倒进去。水汽扑到脸上，热烘烘的。暖瓶灌满了，她又拿了一只铝锅，坐上去，给老周煮粥。
米是头天晚上淘好的。她把米倒进铝锅，添了水，盖上锅盖。
老周还在睡。三年了，他每天都是这个时候最安静。她走进里屋，拉开窗帘的一个角，借着外面的天光看了看他。老周的脸朝着墙。他不知道什么时候翻过去的，一床棉被盖到胸口，一只胳膊露在外面。
秀兰把那只胳膊塞进被子里。她想把他翻过来，两只手伸到他肩膀下面，用力往自己这边扳。扳了两下，没扳动。老周太沉了。她松开手，让他朝里躺着。
她回到厨房去看粥。粥已经开了，咕嘟咕嘟的。她拿了双筷子，把锅盖支起来，让热气跑出去。然后洗脸。
水是冷的。她用手捧了一捧，把脸埋进去。冷得她头皮一紧。她用毛巾擦了脸。毛巾是湿的，昨天晚上的水，有股馊味。她没有换，又擦了手。擦到左手的时候，手背上的裂口剐了一下毛巾的线头，疼。她皱了一下眉，把毛巾挂回去。
粥煮好了。她把火关了，让粥在锅里焐着。然后到里屋，把老周叫醒。
“老周。”她说。
老周动了动，没醒。
“老周。”
老周哼了一声，眼睛没睁。
秀兰开始给他翻身子。她把被子掀开，把老周的胳膊拢到胸前，然后一只手托着他的肩，一只手托着他的胯，数着“一、二、三”，一起使劲。老周翻过来了，嘴里咕哝了一句什么，听不清。
她给他穿衣服。老周左边的手不能动。她先把袖子从那只手上套过去，然后把他的手捅出来。老周看着她，眼睛里有眼屎。她用湿毛巾给他擦脸。
“今天是星期几？”老周问。
“星期四。”
“哦。”
老周不说话了。
她给他喂粥。粥晾了一会儿了，不烫。老周吃得很慢。左边嘴角总是漏，粥淌到下巴上。秀兰用毛巾擦掉。擦了又漏，漏了又擦。
“这个月有三十一天吗？”老周问。
“有。”
“那我多领一天。”
“领什么？”
“我也不知道，”老周说，“忘了。”
秀兰没说话。她把粥碗放下，给他擦了嘴。
“你吃了吗？”老周问。
“我等会儿吃。”
其实她已经吃了。刚才煮粥的时候，她蹲在灶前，就着一块咸菜，吃了半碗头天剩下的饭。但她没说。
喂完粥，她把收音机打开，调到评书的台，放在老周面前的桌上。收音机里在讲三国，一个男声正在说“关公千里走单骑”。老周把耳朵凑过去。
秀兰到院子里收衣服。昨天晚上洗的衣服，晾了一夜，还没干透。她摸了摸，把衣服翻了个面，重新晾好。
出门前她看了看钟，六点十分。她从墙上取下围裙，系上，又拿了一块干毛巾放进兜里。
巷子里还亮着路灯，天亮得慢。墙角有一只猫在舔爪子。看到秀兰过来，猫停了一下，看了看她，然后接着舔。
早点摊支在十字路口。大刘已经在炸油条了。油锅边上围了几个早起的人，有骑车的，有走路的。
“来了。”大刘说，没抬头。
“来了。”秀兰说。
她系上围裙，开始收桌子。昨天夜里下了点雨，桌子上的水还没干，她得先用抹布擦一遍，才干得了活。一块抹布擦三张桌子就湿透了。她拧了拧，接着擦。
来吃早点的人陆续来了。要豆浆的，要油条的，要豆腐脑的。秀兰在人堆里走来走去，收碗，擦桌子，帮着端东西。
一个老头儿端着碗过来，说：“这豆浆凉了。”
秀兰接过碗，走到灶边，舀了一勺热的兑进去。
“这行了吧？”
老头儿喝了一口：“还成。”
秀兰把碗递回去。
“大姐，给我装十根油条。”一个骑三轮车的男人说。
“十根？”
“工地上的人吃。”
秀兰拿了一个塑料袋，让大刘炸好了装进去。
“大姐，”男人说，“你手怎么了？”
秀兰低头看了看，左手的手背上裂了一道口子，红红的。
“没事，干的。”
“冬天干活就这样，”大刘在旁边说了一句，“我媳妇手也裂。”
秀兰没接话，把装好的油条递过去。
忙到快九点，人少了。秀兰靠在灶台边，用手背捶了捶腰。
“疼？”大刘问。
“昨天弯着洗了一上午的衣服。”
大刘没再问。他把火关了，把剩下的油条捞出来，放在铁筐里控油。
过了一会儿，大刘问：“老周怎么样？”
“还那样。”
“能走了吗？”
“不能。扶着能站一会儿。”
“嗯。”
大刘收拾灶台，秀兰收拾桌子。两个人没再说话。
九点半，秀兰解了围裙，到菜市场去买菜。她先去看了肉摊，新鲜的猪肉十三块一斤。她站了一会儿，走了。在隔壁的摊上买了两斤白菜、一块豆腐。土豆便宜，一块五一斤，她又买了三斤。
卖土豆的老太太说：“大姐妹，你脸色不大好。”
“没睡好。”
“我那儿有丹参片，要不要？”
“不用。”
“你这样的，得吃点好的补补。”
“嗯。”
秀兰提着菜往回走。走到巷口，遇到三楼的王婶。
“秀兰，居委会今天下午有活动，发洗衣粉，你去不去？”
“几点？”
“两点。”
“我去。”
王婶看了看她手里的菜，说：“老周还是那样？”
“还是那样。”
“苦了你了。”
秀兰笑了一下，没说话，上楼了。
到家十点过一点。老周坐在轮椅上，收音机还在响，在讲三国。他把声音开得很大，整个屋子都是。
“回来了？”老周问。
“回来了。”
“今天听的是关公过五关。”
“嗯。”
“斩了六员将。”
“嗯。”
秀兰把菜放下，洗了手，开始做午饭。她把白菜切了，豆腐切成块。锅里倒了油，等油热了，把白菜倒进去。锅里哗地一声响。
老周在屋里说：“斩了六员将你听见没有？”
“听见了。”
“是哪六员？”
“我不知道。”
老周想了一会儿，说：“我也不知道。”
午饭吃的是白菜炖豆腐，下了一点面条。老周自己吃，左手拿勺子，一勺一勺往嘴里送。漏出来的比早上少。
秀兰坐在一边吃。她吃得快，吃完就开始收拾屋子。老周吃完了，就坐在轮椅上看着她。有时候他看她，有时候看窗外。窗外是一堵墙，墙上有根晾衣绳，不知道谁家的，也没晾东西。
秀兰洗了老周的裤子。昨天夜里他尿了，裤子湿了一片。她把裤子泡在盆里，打了肥皂搓，搓了两遍，水才清。她把裤子拧干，晾在院子里。
然后她坐了一会儿，拿出账本。今天的账：油条摊挣了三十块，买菜花了十一块。还没买肉，肉太贵了，周末再说。
她看了看老钟，才一点多。两点要去居委会领洗衣粉。
“我出去一趟。”她说。
“去哪儿？”
“居委会，领洗衣粉。”
“哦。”
老周低下头，好像在想洗衣粉是什么东西。
秀兰到居委会的时候，已经有十几个人了。王婶在门口招呼：“这边排队。”
秀兰站到队尾。前面是二楼的刘大姐，回头看了看她，说：“你也来了。”
“嗯。”
“老周一个人在家？”
“嗯，一会儿就回去。”
“你这日子过得真不容易。”刘大姐说。
“大家都一样。”
“我可不跟你比，”刘大姐说，“我家那个好歹能自己吃饭。”
秀兰没接话。队伍往前动了动。
居委会的赵主任在发洗衣粉，一人一袋。赵主任说：“一人一袋，签个字。”
秀兰签了字，领了一袋。王婶在旁边说：“赵主任，以后多发点，一袋不够用。”
赵主任说：“经费有限，大家克服克服。”
秀兰把洗衣粉装在布袋里，回家了。
到家的时候，老周正在打瞌睡。听到她进门，睁开眼睛，说：“领到了？”
“领到了。”
“多少？”
“一袋。”
“我以为是钱。”
“不是钱。”
“哦。”
老周又闭上眼睛。
秀兰把洗衣粉放进柜子里。她坐在凳子上歇了一会儿。左手的裂口沾了洗衣粉的粉，有点疼。她去水龙头下冲了冲，用毛巾裹上。
下午是漫长的。她又扫了地。给花浇了水，花是老周以前种的，两盆吊兰，一盆仙人掌。仙人掌三年没管过，还活着。吊兰有点蔫，叶子发黄。她不知道该怎么养，就隔两天浇点水。
她坐在厨房里补老周的袜子。袜底破了一个洞，她拿针线缝上。缝了两针，针在手指上扎了一下，没出血。她把手指放到嘴里嘬了一下，接着缝。缝完了，她把袜子叠好，放在柜子里。
她看了看老钟，还不到三点。
三点多，她给老周擦了身子。她端了一盆热水往里屋走，在门口绊了一下，门槛那块砖头有些翘，一直说修，一直没修。水泼出来一些，烫了她脚背一下。她“嘶”了一声，蹲下来用抹布擦地。
“怎么了？”老周在屋里问。
“没事，泼了点水。”
她把地擦干了，站起来。脚背上红了一块。她没有管。把剩下的水端进去，给老周擦身子。
“你歇会儿。”老周说。
“马上就好。”
翻身子的时候她费了很大劲。老周挺沉，她力气不够，每翻一次都出一头汗。擦到后背的时候，她说：“抬一下。”
老周用右手撑着床，抬了一点。她把毛巾伸到后背下面抹了两下。
“行了。”
老周放下身子。
擦完身子，她换了水，给老周洗脚。
“烫不烫？”
“不烫。”
她把他的脚按在水里搓。老周的脚有些肿，按下去一个坑，半天才弹回来。
“我的脚是不是肿了？”老周问。
“有点。”
“怎么回事？”
“坐久了。”
“哦。”
她不洗了。拿干毛巾擦干。
“你手怎么了？”老周看着她的手。
“裂了个口子。”
“疼不疼？”
“不疼。”
老周低头看自己的脚，看了一会儿，说：“以前我的手也裂过口子。”
“嗯。”
“在工地上搬砖，冬天手裂得跟小孩嘴似的。”
秀兰没有说话。老周也不说了。他很少说以前的事。
晚饭是剩菜。秀兰又炒了一个土豆丝。老周吃了半碗稀饭，半块馒头。吃完，秀兰把碗洗了，把明天的米淘好。又给自己烧了一壶水。
七点半，她给老周脱衣服，扶他上床。老周撑着床沿站起来，秀兰扶着。他挪了两步，坐上床。她把他的腿搬上去，给他盖上被子。
“你也睡？”老周问。
“我洗个脚。”
秀兰坐在厨房里泡脚。水不太热了。她把脚在水里动了两下，拿出来擦干。脚后跟裂了口子，一沾水就疼。她看了看裂口，没有管它。
外屋的电话响了。秀兰擦了手去接。是女儿。
“妈。”
“嗯。”
“吃了吗？”
“吃了。”
“我爸呢？”
“睡了。”
“他最近怎么样？”
“还那样。”
“妈，”女儿停了一下，“你声音听起来很累。”
“没有。刚喝了水。”
“你要不要请个人帮你？”
“不用。”
“妈……”
“怎么了？”
“我下个月可能回不来。”
“没事。”
“单位忙。”
“嗯。”
“过年我一定回去。”
“好。”
“妈，你今年是不是五十一了？”
“嗯。”
“你属什么的？”
“我忘了。”
“你注意身体。”
“嗯。”
“早点睡吧。”
“嗯。”
秀兰放下电话，拿着听筒站了一会儿。她把听筒放回去。电话旁边放着一张女儿的照片，是前年过年拍的，女儿穿着红棉袄，站在院子里的那棵老槐树前面，笑。秀兰看了一会儿，把照片放回原处。
她关了厨房的灯，到里屋去。老周已经睡着了，轻轻地打着鼾。她躺在他旁边，眼睛看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只鸟。她看着那块水渍。她记得去年就在那里，前年也在那里。
她翻了个身，把被子往上拉了拉。老周翻了个身。她又把被子给他掖好。
外面有只狗在叫。她听了一会儿，狗不叫了。
她就睡了。
第二天四点半，秀兰醒了。她穿上棉袄，摸到床底下的拖鞋，今天找到了另一只。她走进厨房，拧开煤气灶。蓝色的火苗沿着灶眼转了一圈，全都着了。她把水壶坐上去，坐在矮凳上看着火。
厨房里还是那股隔夜的味道。她把手伸到火苗旁边烤了烤。手背上的裂口结了痂，不痒了。
壶盖开始响。她站起来，从柜子里拿出暖瓶。
老周在屋里咳嗽了一声。
秀兰停了一下，听。老周又咳了一声。
她把暖瓶放下，走进里屋。老周醒了，正睁着眼看天花板。
“几点了？”老周问。
“五点。”
“哦。”
“还早，再睡会儿。”
“嗯。”
秀兰回到厨房。水壶还在响。她揭了壶盖，把开水倒进暖瓶里。