扫叶
张德顺是五点多醒的。天还没亮透，窗户纸上有一层灰白的光。他没急着起，先躺着听院子里的声音。风从西边墙头上过来，穿过那棵老槐树的枝子，叶子哗啦哗啦响。响了一会儿，停了。又响。他知道这是风在翻树叶子，跟翻书一样，一页一页地翻。翻到哪片翻到哪片。
他起来穿衣裳。棉袄是闺女去年给做的，袖口絮得厚，胳膊弯下去有点费劲。他蹬上鞋，鞋是老伴活着时候纳的千层底，穿了三年，鞋帮磨毛了但没开线。他先拿搪瓷盆接半盆凉水，搁在灶台上。灶是土灶，锅里添水，灶膛塞两把玉米秸，划根火柴点着。火苗舔着锅底，水响起来但没开。他舀一瓢热水兑进搪瓷盆，端到院子里，搁在台阶上。台阶是青砖的，有一块碎了角，常年搁盆搁出一个圆印子。
他蹲下来洗脸。先洗手背，再洗指头缝。水凉了，兑一瓢热的。洗完脸不擦，等风吹干。风吹过来的时候，他闻到院墙根底下那堆落叶的味道，是烂了的槐树叶味儿，有点酸，有点土腥。
他站起来，从门后头摸出扫帚。竹扫帚，用了两年，头上磨秃了两寸。他开始扫院子。从东墙根扫起，往西扫。叶子昨夜又落了一层，干透了，扫过去沙沙响，声音闷闷的。他扫得不快，但不停。扫到西墙根，把叶子拢成一堆，用簸箕撮起来倒进猪圈。猪圈空了三年，猪没了，叶子倒进去，慢慢烂。烂完了再倒。
扫到南墙根的时候他发现那棵小枣树底下落了几片叶子。枣树才小腿粗，是前年栽的。叶子还绿着，没黄透就落了。他弯腰把这几片捡出来，搁在手心里看。叶子被虫咬过，有一个洞，洞边是褐色的。他把叶子翻过来，背面有细小的脉络，纹路很清楚，像地图上的路。他把叶子放进簸箕，跟槐树叶子一起倒进猪圈。
他接着扫。扫到东墙根，又落了几片槐树叶子。他抬头看那棵老槐树。树很高，有四层楼那么高，但村里没楼，只有瓦房。树冠铺开，把半个院子罩住了。叶子还在落。有时候一片叶子在半空里打个旋儿，往左飘，又往右飘，最后落在台阶上，或者落在晾衣裳的铁丝上停一下，再落下来。
他扫了三四遍，总算把院子扫干净了。扫完他直起腰，腰响了一声，不疼，就是响。他把扫帚靠墙放好，进灶房看锅。水开了，咕嘟咕嘟翻着花。他舀一勺开水冲了一碗炒面，又搁了一撮盐。他用筷子搅了搅，蹲在门槛上吃。吃一口，抬头看看院子。院子干净了，砖缝里还有几片碎叶子扫不出来，他也没再管。
吃完他把碗搁在水缸盖上，从窗台上摸出烟盒。烟盒里还剩两根。他点了一根，抽了一半掐灭，把烟蒂放进一个铁盒里。铁盒原先装过糖，现在装烟蒂，装了半盒。他起身拍拍裤腿上的烟灰，往门口走。
门是两扇木门，漆皮掉得差不多了，露出灰白的木头。他拉开一扇，往外走。门外的土路落了一层槐树叶子，跟院子里一个样。他没带扫帚。往东走，走到村口小卖部门口，蹲在台阶上。小卖部还没开门，台阶是水泥抹的，上面落着叶子，他拨了拨，坐下。
过了一会儿，老李头来了。又过了一会儿，刘长有来了。三个人蹲在台阶上抽烟。老李头说，昨晚上风大，一晚上没睡好。刘长有说，他家的猪圈棚子让风掀了半边。张德顺没说话。他抽完一根烟，把烟蒂在水泥地上摁灭，起身说，走了。老李头说，再待会儿。他说，回去扫叶子。老李头说，你天天扫，扫得过来？他说，扫不过来也得扫。
他往回走。走到家门口，看见门口那堆叶子被风吹散了，散到路沟里，跟沟里的烂叶子混在一起。他进屋拿了扫帚，把门口的叶子重新扫成堆，撮起来倒进猪圈。倒完他站了一会儿。风把几片叶子从树梢上吹下来，落在刚扫干净的地上。他看着叶子落下来，没扫。进屋去了。
这年秋天，他扫了四十七天叶子。他数着，每扫一天，就在门框上用指甲划一道印子。
入冬以后，槐树叶子落干净了。他不用天天扫了，隔两三天扫一回，扫的是风吹来的碎树棍和谁家烟囱里飘出来的煤灰。煤灰落在砖地上，扫不干净，越扫越花。他扫到后来就不扫了，等开春再说。
腊月里儿子打电话来。电话打到村东头小卖部，小卖部喇叭喊他名字。他去了，拿起话筒，儿子说，爹，今年过年回不去，工地放假晚。他说，中。儿子说，钱打给二妞了，让她给你。他说，中。儿子说，你身体咋样。他说，中。儿子说，别老吃咸菜，买点肉。他说，嗯。儿子说，那中吧。他说，中。那头把电话挂了。他把话筒搁回座机上，小卖部老板娘说，儿子不回来过年？他说，不回来。老板娘说，那你一个人咋过。他说，咋过咋过。他掏出一块钱搁柜台上，拿了一包烟走了。
腊月二十三那天闺女来了。闺女嫁到邻村，骑自行车来的，车后架上绑着半个猪后座。闺女进门把肉搁在案板上，说，爹，我给你炖一锅。他说，不用。闺女不听，洗了锅，切了肉，搁上料，在灶上炖着。她一边炖一边收拾屋子，把他堆在墙角的三双旧鞋码整齐，把暖壶里的水垢拿醋泡上。他坐在门槛上抽烟，看着闺女忙。
闺女说，爹，过完年跟我去住吧。他说，不去。闺女说，你一个人在这儿，万一有个好歹。他说，有啥好歹。闺女说，去年隔壁张老六就是一个人在家，摔了，第二天才有人知道。他说，我还没摔。闺女说，你就嘴硬。他没吭声。闺女把肉炖好了，盛了一大碗搁他跟前。他吃了两块，说，咸了。闺女说，你口轻。他吃了三块，把碗推给闺女，说，你吃。闺女说，我吃过了。他说，再吃点。闺女就着碗沿喝了一口汤。
天黑了，闺女要回去。他送她到门口。闺女骑上车，又回头说，爹，盆我给你搁台阶上了。他说，啥盆。闺女说，就是那个搪瓷盆，掉漆那个，我给你刷干净了。他说，嗯。闺女走了。他进屋看见台阶上果然搁着那个搪瓷盆，盆底刷得发白，边上掉了三块漆，露出里头黑铁的颜色。他把盆拿起来，扣在灶房的水缸盖上。
这个盆是老伴活着时候用的。老伴每天早上用它和面，盆底磕在案板上当当响。后来老伴走了，他就用这个盆洗脸。盆沿磕了一个豁口，他洗脸的时候绕着豁口洗，别割着手。闺女给他买过塑料盆，新塑料盆轻巧，一磕就裂，他用了一个月就换回来了。他觉着还是搪瓷盆好，沉，有分量，掉地上摔不碎。
那天晚上他吃了半碗闺女炖的肉汤泡馍。吃完他把碗洗了，搁碗架上。他坐在炕沿上抽烟，烟抽到一半，听见风又来了。风从西墙头过来，翻着光秃秃的槐树枝子，发出那种硬邦邦的响声。他想明天还得扫叶子。后来又想，树上没叶子了，扫啥。他躺下睡了。
开春以后槐树发新芽。芽是浅绿的，一簇一簇从枝头上冒出来。他站在院子里看了一会儿，回屋拿了把斧头，把南墙根底下那棵死掉的小枣树砍了。枣树是去年冬天冻死的，他一直没管。砍完他把树枝码在墙根，树根用镐刨出来，刨了半天，刨出来一个拳头大的疙瘩。他把疙瘩扔在树枝堆上，洗了洗手。
三月初八那天他去了一趟镇上。镇上逢集，他买了二斤盐，一包烟叶，一把新扫帚。回来路上碰见刘长有，刘长有说，镇上在传，咱村要合村并居，搬到镇上去住。他说，听谁说的。刘长有说，村里大喇叭喊的。他说，没听见。刘长有说，你耳朵背。他说，嗯。刘长有说，你咋打算。他说，啥咋打算。刘长有说，搬不搬。他说，到时候再说。
到了夏天，村里果然来了人，拿着本子挨家挨户登记房子。登记到张德顺家，那人拿皮尺量了正房，量了灶房，量了猪圈，在本子上画了个图。量完让他签字。他不识字，按了个手印。那人说，大爷，你这院子加房子，能折二十一万。他说，嗯。那人说，以后上楼住，有暖气有煤气。他说，中。那人就走了。
过了两天闺女来了，说，爹，你签了？他说，签了。闺女说，你咋不跟我商量。他说，商量啥。闺女说，我跟俺哥商量了，俺哥说让你上我那儿住。他说，我还没死呢。闺女不说话了。过了一会儿闺女说，那我把猪圈那堆烂叶子给你清了吧。他说，你别动。闺女说，那堆叶子沤了三年了。他说，我知道。
闺女走了以后他进猪圈看了看。猪圈里的叶子沤成黑泥了，最底下那层已经成了土，中间那层还半烂不烂，上面是新倒的，干叶子，金黄。他拿锹翻了一遍，把底下的翻上来，上面的翻下去。翻完出了一身汗。他坐在猪圈墙上抽了根烟。猪圈墙矮，他坐在上面，脚悬着。他低头看见墙根底下有几棵野苋菜，长了一尺高，没舍得拔。他抽完烟跳下来，把苋菜掐了，拿进屋焯了焯，搁蒜末拌了吃了。
八月十五那天儿子回来了。儿子是坐长途汽车回来的，背了一个编织袋，里头装着两瓶酒，一条烟，一件棉大衣。儿子进门把东西搁在桌上，说，爹。他说，回来了。儿子说，嗯。他说，吃饭没。儿子说，路上吃了。他说，再吃点。儿子说，中。他就去灶上热了半锅小米粥，切了半个咸菜疙瘩。儿子坐在门槛上喝粥，他坐在对面抽烟。
儿子说，爹，房的事我打听了，政策是年底前搬完。他说，知道。儿子说，你看啥时候搬。他说，搬哪儿。儿子说，镇上那个小区，六层楼，有电梯。他说，我不去。儿子说，那去哪儿。他说，哪儿也不去。儿子说，这房要拆。他说，拆就拆。儿子把碗搁下，说，爹你别犟。他说，我没犟。儿子说，那你啥意思。他说，我意思是你把东西收拾收拾，该搬的搬，我住到拆那天。
儿子看了他一会儿，低头把粥喝完了。喝完他去刷碗，刷完搁碗架上。他出来的时候看见他爹正把猪圈里沤好的黑土往蛇皮袋里装。儿子说，你装这个干啥。他说，种菜。儿子说，都上楼了种啥菜。他说，现在还没上楼呢。儿子站了一会儿，过去帮他把袋子口扎上。扎完他说，别扎口，得透气。儿子把绳子解开，把袋口敞开。
那天晚上儿子睡在西屋。他睡在东屋。半夜风起了，他听见儿子在西屋翻身，炕板吱呀响了一声。他没动。过了一会儿儿子起来上厕所，经过堂屋，他把眼睛闭上，假装睡了。儿子从厕所回来，在他屋门口站了一会儿，没进来，回西屋去了。第二天一早儿子坐车走了，走之前把两瓶酒留在桌上，烟和棉大衣也留下了。他起来的时候儿子已经走了，锅台上搁着二十块钱，压在一个碗底下。他把钱收起来，把碗洗了。
秋天又来了。槐树叶子又开始黄。他照旧每天扫。扫到十月底，镇上来了通知，让月底前搬完。村里已经搬得差不多了，西头只剩两户，东头就剩他一家。路边的房子拆了，砖头瓦片堆了一地，风一吹就扬灰。他扫院子的时候得先洒一遍水，要不灰太大。
十一月二十那天他开始搬。其实没啥可搬的。他把锅碗瓢盆装进两个纸箱，把被褥卷成一个卷，用塑料绳捆上。搪瓷盆他搁在箱子最上头。扫帚他没拿，靠墙立着。搬完他站在院子里看了一会儿。槐树的叶子落了一地，没人扫了。他弯腰捡了一片叶子，搁在口袋里。来帮他搬家的外甥说，舅，走了。他说，走。
到了镇上小区，住六楼。有电梯，他不习惯按，头三天都是走楼梯上去，走到四楼喘得不行，后来也坐电梯了。屋子不大，两间，有暖气，有煤气灶。他头一个星期不会用煤气灶，打不着火，后来外甥教他，得先摁下去再拧。他学会了，但每次做饭还是把窗户开条缝，怕熏着。
冬天没事干。他每天下楼在小区里转两圈，看看花坛，看看停车位上的车。小区里有棵银杏树，叶子黄了，落了一地。物业不让扫，说留着好看。他就蹲在树底下看叶子。银杏叶子跟槐树叶子不一样，银杏叶子是小扇子形，薄，干透了发脆。他捡了一片，拿回家搁在窗台上。
腊月里他咳嗽，咳嗽了半个月不见好。儿子来接他去城里医院看了，拍了个片子，大夫说肺上有阴影，让复查。儿子没告诉他，他也没问。开了点药，回家吃完了还是咳。开春以后咳得轻了。
三月里他收到村里拆迁办寄来的一张单子，是补偿款结算单。他不识字，拿给楼下小卖部老板看。老板说，大爷，给你算了二十一万三，扣了五万块钱楼房钱，还剩十六万三。他说，嗯。老板说，钱打你卡上了。他说，我没卡。老板说，那你得去信用社办卡。他第二天去办了卡。回来路上他买了二斤桔子，搁窗台上，吃了三天。
清明节那天他让外甥开车拉他回村看看。到了地方他不认识路了。路没了，地上全是碎砖头。他找到自家那个院子的位置，槐树还在，但树底下堆着拆下来的预制板，压着几根树枝。他绕着走了一圈，看不见原来的门槛了。他蹲下来在碎砖里扒了扒，扒出一块青砖，是台阶上碎角那一块。他把青砖搁在口袋里，跟银杏叶子搁一个兜。
回去以后他没再提回村的事。每天还是下楼转两圈。后来腿疼，走不了两圈了，改成一圈。再后来一圈走不完就得在花坛边坐一会儿。坐的时候他看小孩们放学。有个小男孩天天从花坛边过，背着书包跑，书包上的拉链头晃来晃去。他看着男孩跑过去，又跑回来。
六月底那天下午，他下楼坐了一会儿。天热，他穿了件单褂子。风从楼缝里过来，他觉着凉快。他坐的地方头顶上有一排冬青，物业刚剪过，碎叶子落了一地。他拿脚拨了拨碎叶子，拨成一小堆。小男孩跑过来，在他跟前停下，说，爷爷你拨这个干啥。他说，扫叶子。男孩说，这不是你家的。他说，嗯。男孩说，那你还扫。他说，闲着也是闲着。男孩说，你等着，我帮你扫。男孩跑回家拿了把小扫帚，哗哗哗把碎叶子扫成了一大堆。扫完男孩说，扫完了。他说，中。男孩跑了。
那天晚上他睡下以后没再起来。第二天早上外甥来送早饭，敲门没人应，找人撬开门，看见他躺在炕上，身上盖着那条旧毯子，手搁在胸口上，手里攥着一片银杏叶子。窗台上搁着那块青砖，上面压着半包烟。
儿子回来办丧事。村里人都搬走了，没几个人来，来了七八个老邻居，在殡仪馆鞠了三个躬。火化完儿子把骨灰盒抱回去，跟老伴的骨灰盒搁在一起。收拾遗物的时候，儿子看见那个搪瓷盆，盆底还有一层面粉印子，是去年过年闺女烙饼时候沾上的。儿子把盆翻过来看了看盆沿那个豁口，拿报纸包了包，搁进自己包里。
回村那天儿子去看了老宅的树。槐树还在，没人管，疯长了一树新枝。儿子站了一会儿，想起小时候他爹在树下给他绑秋千，绳子勒进树皮里，勒出一道印。他找了找那道印，树长粗了，印子撑开了，找不着了。他弯腰从地上捡了根树棍，拿棍拨了拨树底下的碎砖，拨出一块碎碗碴。他把碗碴扔了，走了。
后来村里那块地推平了，栽了一排杨树苗。杨树长得快，第二年就一人高了。秋天起风的时候杨树叶子哗哗响，落了一地，没人扫，也没人捡。