书门
陈永福第一次看见那扇门是在废品站的纸堆里。那天下午他正把一摞旧报纸往磅秤上搬，左手虎口处裂了一道口子，是上午拽钢筋时留下的。裂口不深，但一直没合上，沾了纸页上的灰，变成一条灰白色的线。他搬第三捆的时候，手一滑，报纸散了一地。蹲下去捡，就看见那本书。
书皮没了，前三十页也没了，剩下的部分从第三十一页开始。纸页发黄，边角卷得像干透的烟叶。他拿起来翻了翻，里面全是字，密密麻麻，没有图。最后一页还有，印着印数：1-20000册。定价：2.45元。
“这个也算废纸。”他对自己说，但手没把它扔回纸堆。他把书合上，塞进了屁股后面的裤兜里。
那天晚上回到工棚，他洗了脚，躺在用砖头和木板搭的床上，把那本书掏出来。工棚里没有灯，他就着窗外路灯照进来的光，看那些字。光线不够，字在暗处模糊成一片，但他还是看清了第一行：
“西门闹被两个民兵按在地上，他挣扎着，嘴里啃了一嘴的泥。”
他不知道西门闹是谁，也不知道发生了什么。但他记住了“啃了一嘴的泥”这几个字。他想起自己白天在工地上摔了一跤，嘴里也进了泥，是砂质黏土，咬起来咯吱咯吱响。
他把书合上，压在枕头底下。
第二天下午收工后，他又翻开了那本书。这次他翻到了后面。里面有个叫蓝解放的人，在河边走来走去，走来走去，走来走去。陈永福觉得这个人有点傻，但又不完全是傻。他想起自己十五岁那年，也曾经在村后的水塘边走来走去，一直走到天黑。为什么走，他现在想不起来了。
他读得慢，一天只读两三页。有时候读完了还得往回翻，因为前一天读的已经忘了。工地上吵，搅拌机的声音、敲模板的声音、有人喊“老陈，灰浆”的声音，把他的阅读切成一片一片。他就在这些碎片里，一个字一个字地看。
有一次，他正看到蓝解放的牛死了那段，工头在远处喊他：“陈永福！磨蹭什么呢！”他合上书，站起来，拍了拍屁股上的土，跑过去推灰浆车。推了三趟，他忽然想起他爹死的那天。他爹死在腊月，天冷，人缩成一团。他娘让他去叫村东头的王木匠来做棺材，他跑着去的，路上摔了一跤，膝盖磕在冻硬的车辙上。他没哭，爬起来接着跑。后来棺材做好了，他爹被放进去，抬到山上埋了。埋完那天晚上，他吃了两碗红薯稀饭。
他不知道自己为什么想起这些。书里写的是牛死了，他想起的是他爹死了。他把灰浆车推到搅拌机下面，直起身来，用袖子擦了擦脸上的汗。
那本书他读了两个月才读完。读完最后一页的时候，他翻回封面——封面早就没了，他只是把手放在那叠纸的面上，摸了一下。然后他把书放在枕头底下，和之前一样。
过了几天，他去另外一个工地。收拾东西的时候，他把那本书拿出来，想了想，没地方放。工棚里属于他的东西就是一卷被褥、一个塑料桶、两件换洗衣服。他把书塞进了被褥卷里。
新工地在城南，要坐三个小时的长途车。上车的时候，他把被褥卷塞在座位下面，书在被褥卷里。车开了，他靠着车窗，看着外面的田从绿变黄，又从黄变绿。旁边的座位坐了一个女人，抱着一个孩子。孩子哭了一路，女人就喂奶，喂完了孩子还哭，她就抱着孩子摇，摇着摇着孩子睡了，她的头也一点一点地往下垂。
到了城南工地，他把被褥摊开，书掉出来了。他拿起来翻了翻，看到最后一页，又看到第一页。他忽然发现，那些字他大部分都忘了。他记得西门闹啃了一嘴泥，记得蓝解放走来走去，记得牛死了，但别的都想不起来了。就像他记得他爹死那天他摔了一跤，但那天中午吃的什么，晚上风大不大，都忘了。
他把书塞回被褥下面，出去干活。
新的工地很大，有二十几栋楼同时在建。他被分到七号楼，负责搬砖。从早搬到晚，吃饭的时候手抖得夹不住菜。他蹲在工地围墙根儿吃饭，一手端碗，一手拿筷子，筷子夹不住土豆片，就干脆用手抓。旁边一个叫老赵的工友看了他一眼，什么都没说，把自己碗里的肉夹了一块给他。
他接过来，吃了。吃完了接着搬砖。
晚上回到工棚，他把书摸出来。这次他没读，只是拿在手里。灯光从外面照进来，照在那些密密麻麻的字上。他把书翻到中间某一页，看了几行，又合上。他忽然想起一件事：这本书没有封面，也没有书名。他不知道这本书叫什么。
第二天他问老赵：“你看过书没有？”
老赵说：“看过。”
“有没有那种……没有皮的书？”
“啥？”
“就是前面撕了，后面也撕了，就剩中间。”
老赵想了想，说：“废品站多的是。”
他不问了。
那本书被他放在枕头底下，每天晚上摸一下。有时候他翻两页，有时候不翻。有一段时间他每天读一点，读得很慢，像在工地上搬砖一样，一次搬一块。他发现一件事：他每次读同一页，看到的都不一样。第一遍看到的是字，第二遍看到的是一个画面，第三遍看到的是之前没注意到的一个细节。
比如有一页写一个人吃面条，他第一次看只看到“吃面条”，第二次看到碗是豁口的，第三次看到那个人吃面条的时候，眼睛一直看着门外。他不知道那个人为什么看门外，但他记住了这个画面。后来他在工地上吃面条的时候，也会时不时看一眼门外。门外有时候是运渣土的车经过，有时候是别的工友蹲着抽烟，有时候什么都没有。
两年后，他去了第三个工地。那本书还在，但已经被他翻得散了架。中间缺了几页——有一次下雨，工棚漏雨，书被淋了，几页粘在一起，他揭开的时候撕坏了。他找了根铁丝把书重新穿起来，铁丝是从工地上捡的，生了锈。
在第三个工地上，他认识了一个看门的老头。老头住在工地门口的小屋里，屋里有一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放着几本书。
陈永福第一次进去的时候，看见了那几本书。他盯着看了一会儿。老头说：“想看就拿去。”
他摇摇头，没拿。
后来他经常去老头那里坐一会儿。不看书，只是坐着，喝口水。老头有一个收音机，有时候放戏曲，有时候放新闻。新闻里说南方发了大水，又说北方大旱，还说今年的GDP增长了多少。他听着，像听一个很远的地方的事情。
有一次，老头问他：“你老家哪儿的？”
他说：“陈庄。”
“哪个陈庄？”
“淮河边的。”
老头想了想，说：“我有个亲戚也在那儿。”
他没接话。过了一会儿，他站起来说：“走了。”
回到工棚，他从枕头底下摸出那本书。铁丝已经锈得很厉害了，他怕哪天会把纸页刮破，就把铁丝拆了，换了一根塑料绳。塑料绳是从水泥袋上拆下来的，很结实。
他把书重新翻了一遍。这次他忽然觉得，书里那些人他都认识。西门闹、蓝解放、还有那些他不记得名字的人，都像是他认识的某个人。不是具体的谁，而是那种感觉——好像他们和他一样，也在一个巨大的工地上搬砖，只是他们搬的东西不一样。
他合上书，把它放在枕头底下。那一夜他睡得很沉，没有做梦。
又过了几年，他换了很多个工地。每换一个，那本书就跟着他。书的纸页越来越黄，越来越脆，像秋天的树叶。有一次他翻页的时候，一片纸页掉了下来。他捡起来，想放回去，但边缘已经碎了，放不回去。他把那片碎纸夹在了另一页里。
后来他又去废品站卖废铁的时候，在纸堆里看见了几本别的书。他翻了翻，有的有封面，有的没有。他把其中一本拿起来，读了第一页。那本书的第一页写着：“这是最好的时代，这是最坏的时代。”
他把那本书买了下来，花了两毛钱。
回去的路上，他把新书和旧书放在一起。旧书没有封面，没有开头，没有结尾。新书有封面，有开头，有结尾。但他觉得两本书差不多，都是字，都是他不认识的人写的不认识的事。
他把两本书一起塞进了被褥卷。
那以后，他开始在废品站找书。有时候能找到半本，有时候能找到一本，有时候只能找到几页。他渐渐攒了七八本，都塞在被褥卷里。沉是沉了点，但他习惯了。
有一年冬天，工地上停工了，因为太冷，灰浆冻成了硬块，没法砌墙。他在工棚里待了三天，把那些书翻来覆去地看。其中一本书里写一个人在一个岛上待了二十八年，后来回到岸上，发现他认识的人全死了。他看完这一段，放下书，看着工棚外面灰蒙蒙的天。天很矮，云压得很低，像一块没洗干净的棉絮。
他想，那个岛上的人，是不是也和他一样，在一个地方待了很久，然后去另一个地方，又去另一个地方。
第二天他出去买了一包烟。他不常抽烟，但那天想抽。小卖部的女人问他要什么烟，他说最便宜的。女人给他一包，他撕开抽出一根，点着了。烟很呛，他抽了两口就掐了。他站在小卖部门口，看着街上来来往往的人。有人提着菜，有人抱着孩子，有人蹲在路边等活。他把烟盒塞进口袋，回了工棚。
那之后他又开始干活。春天来了，工地又开工了。他每天搬砖、推灰浆、绑钢筋，和以前一样。书还是放在枕头底下，有时候晚上翻两页，有时候不翻。
有一年他回老家，把那几本书带回去了。他娘已经死了，他爹的坟也平了。老屋还在，但屋顶塌了一角。他进去看了看，墙角结满了蛛网。他在屋里站了一会儿，然后出来了。
他把那几本书放在老屋的窗台上。窗户没有玻璃，风吹进来，书页掀了掀。他站在那里看着，想起他小时候，他爹在这间屋里给他做过一个木头枪。枪没做成，只锯了一个枪的形状，还没装扳机。他爹说，下次再做。但没有下次了。
他拿起一本没有封面的书——就是最初那本——翻到中间某一页。那页上写着一句话：“活着就是活着，不为别的什么。”
他看了很久。然后他把那本书揣进怀里，把其他的留在了窗台上。
他又去了一个新的工地。这次是在城北，更远，坐车要五个小时。车上他靠着窗，睡着了。醒来的时候，车已经进了站。他拿着被褥卷下车，发现那本书还在怀里。他把它掏出来，封皮早就没了，纸页也只剩下一半。铁丝早就没了，塑料绳也断了，他用一根鞋带把书绑在一起。
他拿着这本书走下车，站在车站广场上。广场上人很多，有人在喊客，有人在卖水，有人在蹲着吃烧饼。他站了一会儿，然后把书塞回怀里，往工地的方向走去。
那一刻他忽然想，这本书到底是什么名字。他想了想，又想不起来。但他觉得不打紧。他只知道，这本书是一扇门，他每次翻开它，就像推开一扇门，走进去，里面是一个他从来没有去过的地方。但走完了，他又得回来，回到工地上，回到灰浆和砖块里。
不过他还是愿意推开那扇门。虽然每次只能推开一会儿，虽然推开了还得关上，但那一会儿里，他不在这里。
他走了几步，又停下来。他把手伸进怀里摸了摸那本书，书还在。他接着往前走。风从北边吹过来，很冷，他把衣领立起来，缩了缩脖子，但没有回头。
他走得很稳，像在工地上搬砖一样，一步一步的。