寒露
寒露那天，陈有福醒得很早。天还没亮，窗户纸上透着一层灰白的光。他听见秀英在灶房里烧火的声音——柴火噼啪作响，水在锅里咕嘟咕嘟地翻着。他没有马上起来，而是又躺了一会儿，听着那些声音。露水一定是打湿了院子里的草。他不用看也知道。每个寒露，草叶上都会结一层薄薄的水。他年轻时不在乎这个，现在上了年纪，膝盖先感觉到了——又酸又胀，像有人往里灌了凉水。他翻了个身，关节咔嗒响了一下。秀英在灶房里咳了一声，声音不大，闷闷的，像是被什么东西裹住了。
他起了床。穿衣服的时候，他看见挂在墙上的那把镰刀。镰刀是去年秋天买的，刀口已经钝了。他拿下来看了看，又挂回去了。秀英把粥端到桌上。粥是小米粥，稠稠的，冒着热气。桌上放着一碟咸菜。他坐下来喝粥。秀英坐在对面，也在喝粥。两个人谁也没有说话。院子里那只公鸡叫了一声，声音哑哑的，不太响亮。今年雨水少，鸡也叫得没底气。他喝完了一碗粥，又添了一碗。秀英说，今天去地里？他说，嗯。秀英说，草上的露水大，穿胶鞋吧。他说，嗯。他吃完粥，把碗放在桌上，起身去拿胶鞋。胶鞋放在门后，上面落了一层灰。他把灰拍了拍，穿了鞋，扛着锄头出了门。
院子里的草果然湿了。他踩过去的时候，胶鞋上沾满了水。他走到门口，回头看了一眼——秀英站在灶房门口，手里端着他吃过的碗。她的头发白了一大半，在灰白的天光下显得更白了。他没有说什么，转过头，沿着小路往地里走。路两边都是草，草叶上挂着露珠，连成一片，白晃晃的，像是下了一层薄雪。他的胶鞋踩在草上，草就倒下去，然后又慢慢弹起来。他走得不快。腿上没劲。每一步踩下去，膝盖都在提醒他。
走到地里的时候，太阳已经升起来了。地里的玉米杆还立着，枯黄的一片，风一吹就哗哗响。他先把玉米杆砍倒，然后翻地。翻地是个力气活，一锄头一锄头地挖，把土翻过来，再敲碎。他翻了一会儿，就出汗了。汗从额头上流下来，流到眼睛里，辣辣的。他用袖子擦了擦脸，继续翻。他翻地的动作很慢，一锄头下去，翻上来一块土，再把土敲碎。一锄头，一块土，一锄头，一块土。他重复着，心里什么也没有想。他不想过去，也不想以后。他只想着这一锄头，和下一锄头。
远处传来拖拉机的声响。村东头的老赵家在耕地。老赵的儿子买了台拖拉机，耕地快得很。他年轻时也想过买一台，后来算了。一台拖拉机的钱够他种十年地。他不羡慕。他的地少，一双手就够了。够吃，够穿，就行了。
他翻完一小块地的时候，太阳已经升到头顶了。他把锄头立在地头，坐在石头上，卷了一根烟。烟叶是自己种的，晒干了切成丝，用报纸卷起来。他抽了一口，呛得咳了两声。咳出来的声音比往年更重了，更闷了，像是从更深的地方出来的。他想起年轻的时候——那时候他的嗓子亮得很。喊一嗓子，隔着两块地都能听见。夏天割麦子的时候，他在地里唱戏，村里人都能听到。秀英说她在那头的地里干活，听到他的声音，就知道他在这头。现在不行了。现在他在地里锄地，村那头的人根本听不到。他的嗓子不知道从什么时候开始变了。大概是前年，也可能是大前年。他说不准。就是慢慢地，声音像是被什么东西收走了，越来越小，越来越沉。像是秋天的风，吹着吹着就没了力气。
他抽完烟，把烟头在石头上摁灭了。他站起来，扛着锄头往家走。路过张家的院子，张家的老太太正坐在门口，怀里抱着一只猫。她说，有福叔，吃了没？他说，吃了。她说，今年冷得早。他说，嗯。她说，你家秀英好些了没？他说，好些了。他说这句话的时候，声音比刚才更低了。他没有停下来，继续往前走。张老太太在他身后说，天冷了，多穿点。他没有回头，举起手摆了摆。
中午的饭是面条。秀英擀的面条，粗粗的，很有嚼劲。他吃了两碗。秀英只吃了半碗。他看了看她的碗，没有说话。秀英说，早晨吃了粥，不饿。他说，嗯。秀英收拾了碗筷，去灶房洗碗。他坐在院子里的板凳上，看着那几只鸡啄食。有一只母鸡的毛掉了不少，露出粉色的皮。秀英说那只鸡老了，不下蛋了，该杀了。他说，再养几天吧。秀英说，养着也是白搭粮食。他没有再说话。他靠在墙上，闭上了眼睛。太阳晒在身上，暖洋洋的。他听着鸡啄食的声音，听着秀英洗碗的声音，听着风从屋檐下吹过的声音。那些声音混在一起，不高不低，不远不近。他听着听着，就睡着了。
醒来的时候，太阳已经偏西了。秀英不在院子里。他站起来，走到灶房看了看，没人。他又走到屋里，秀英躺在床上。他走过去，看见她闭着眼睛，脸色有些白。他叫了一声，秀英。她睁开眼睛，说，没事，就是有点累。他说，那歇着。他转身出去，倒了杯水放在床头。他又出去了。他走到鸡窝前，把鸡蛋捡了。三个鸡蛋，还是热的。他把鸡蛋放在灶台上，开始烧火做饭。他只会做简单的——煮粥，蒸红薯。他蒸了几个红薯，又煮了一锅粥。秀英起来吃了半碗粥，又躺下了。他坐在床边，看着她。过了一会儿，他说，明天去镇上看看吧。她说，不用。他说，去看看。她没有说话。他也没有再说话。
第二天，秀英没有去镇上。她说地里的白菜该收了，不收就冻坏了。他跟着她一起去了。他拉车，她在后面推。白菜长得好，一棵一棵的，又大又沉。他挖，她收。收了一板车。回来的路上，她摔了一跤。白菜撒了一地。他放下车把，去扶她。她说，没事，就是脚下滑了。她的膝盖破了皮，渗出血来。他从口袋里摸出一块手绢，给她擦了擦。她说，不碍事。他把白菜捡回车上，又扶着她慢慢走回了家。
回到家，秀英坐在椅子上，没有再站起来。她让他去村东头把王大夫请来。王大夫来了，量了血压，听了听心脏，说可能是累着了，让她多休息。开了几片药。王大夫走的时候，把他拉到一边，说，去县医院查查吧。他没有说话。他送走了王大夫，回来看到秀英靠在椅子上，闭着眼睛。他以为她睡着了。他坐在一旁，看着她。她的头发白了很多，脸上的皱纹很深。他想起了他们刚结婚的时候。那时候她坐在同一把椅子上，椅子还是新的，漆还没掉。她那时候好看，好看的。她没有说话，他也没有说话。窗户外面，风吹着枣树，叶子哗啦啦地响。
过了几天，陈平回来了。这次他带秀英去了县医院。他没有去。他在家里等着。他喂了鸡，扫了院子，修了修门栓。门栓有些松了，关不严。他找了一段铁丝，缠了缠。修好门栓，他坐在门槛上，看着外面的路。路两旁的杨树全秃了，只剩下几片叶子还在枝头上。风一吹，那几片叶子摇摇晃晃。他看着它们，看了很久。天快黑的时候，他听到车声。陈平的车回来了。秀英从车上下来，陈平扶着她。他站起来。陈平说，大夫说是贫血，还有点心脏不好，开了药。他说，嗯。秀英说，没事，就是累的。他说，进屋吧。他给他们倒了水。陈平喝了水，坐了一会儿，说还要回去。他说，吃了饭再走。陈平说，不了。陈平走到院子里，又回头看了看他。陈平说，爸，要不你去城里住几天？他说，不去。陈平说，你一个人……他说，我行。陈平没有再说什么。车开走了。他站在门口，看着车灯越来越远，最后消失在黑暗里。
那天晚上，秀英吃了药，早早就睡了。他没有睡。他坐在堂屋里，听着外面的风声。风像是从很远的地方来的，带着一股土腥味。他想起年轻的时候，他在地里干活，秀英在地头喊他吃饭，声音亮亮的，隔着老远都能听到。现在她喊不出来了。她的声音像被什么东西收走了，越收越少，越收越细。他站起来，走到院子里。天上没有月亮，星星也不多。他站了一会儿，感觉到露水落下来了，落在他的头发上，肩膀上。他转身回了屋。
寒露过后是霜降。霜降那天早晨，他起来的时候，看到地上白了一片。他知道，那不是雪，是霜。霜落在草上，落在瓦上，落在土路上。草叶上结了白霜，硬硬的，像是被冻住了。他蹲下来，用手指碰了碰。霜是凉的，凉的透骨。他站起来，去了地里。地上的玉米茬子也被霜裹住了，踩上去咔嚓咔嚓地响。他翻了一会儿地，手冻得有些僵。他把手放在嘴边哈了哈气，继续翻。
秀英没来地里。她在家休息。她最近总是累，总想在床上躺着。他每天做饭，喂鸡，有时也洗衣服。他洗的衣服不干净，上面还有泡沫。但秀英没有说。她只是把衣服重新洗了一遍。他没有说什么。他把洗完的衣服晾在绳子上，挂在院子里的枣树下面。
霜降过了是立冬。立冬那天，秀英没有起来做饭。他起来烧了水，煮了粥。他端到床边，喂她吃了半碗。她说，你去地里吧，地里有活儿。他说，没活儿了。他说的是实话。地里的活儿都干完了，只剩下光秃秃的土地，等着冬天。他没有去地里。他坐在床边，看着她。她的眼睛闭着，呼吸很轻。他的喉咙又干又哑，像是有什么东西堵着，说不出来。他倒了杯水喝了，还是干。他坐在那里，听着她呼吸的声音。她呼吸的声音也是哑的，沉的，像是秋天里的风声。
那天下午，秀英让他把陈平叫回来。他打了电话。陈平说马上回来。陈平回来的时候，天已经黑了。他带了大夫。大夫看了秀英，摇了摇头。陈平坐在床边，握着秀英的手。他站在一边，看着他们。秀英睁开眼睛，看了看陈平，又看了看他。她想说什么，但没有说出来。她的嘴唇动了动。他凑近了，还是没有听清。她的手慢慢松开了。陈平哭出了声。他没有哭。他走到院子里，站在那棵老枣树下。枣树的叶子全落光了，只剩下光秃秃的枝丫。他站在那里，手扶着树干，感觉到树皮粗糙的纹路。他听到陈平在屋里哭。他想进去，但脚步很沉。他站在树下面，站了很久。风从北边刮过来，灌进他的衣领里。他缩了缩脖子，但没有动。
秀英是三天后下葬的。坟地在村南的坡上，挨着他的父母和爷爷。那天没有下雨，但天阴得很重，像是随时要压下来。陈平穿着一身白衣，跪在坟前哭。他站在一旁，手里拿着一把铁锹。下葬的时候，他铲了第一锹土。土落在棺材上，发出沉闷的响声。他一锹一锹地铲着，动作很慢。他的喉咙里还是那么干，那么堵。他想咳，但咳不出来。等坟堆起来的时候，他的手掌上磨出了几个水泡。他把铁锹插在坟前，看了看那个新堆起来的土堆。陈平还在哭。他没有哭。他站在那里，看着远处的田野。田野是空的，什么也没有。天灰蒙蒙的，和田野连在一起，分不清哪里是天，哪里是地。
回到家里，陈平收拾了秀英的东西。衣服、鞋、梳子、镜子。他让陈平把东西放在柜子里，不要扔。陈平说，爸，你跟我去城里住吧。他说，不去。陈平说，你一个人怎么行。他说，我行。陈平没有再劝。陈平待了两天就走了。他走的时候，往他口袋里塞了些钱。他没有推辞。他站在门口，看着陈平的车越来越远。这一次，他的喉咙里终于有了一声咳嗽。他咳了几声，声音很响，像是要把什么东西咳出来。咳完了，他转身回了屋。
他一个人住着。早晨起来，做饭，喂鸡，扫院子。有时候去地里看看。地是空的，他去了也不干什么，就是站在地头，看着。他不再感觉到膝盖疼了。或许是疼习惯了。秀英的鸡还在。有一只母鸡不下蛋了，他把它杀了炖了汤。汤喝了两天。剩下的冻在院子里。他把秀英的碗筷放在原来的位置上。每次吃饭的时候，他还是摆两副碗筷。他吃完自己的一碗，把秀英那碗坐着看一会儿，然后倒掉，洗了碗。有一天，他把秀英那副碗筷收起来了。他打开柜子，把碗叠好，筷子放在碗上面。他关上柜门，又打开看了一眼，然后关上了。
秀英走了以后，村里的人见到他，都会说几句话。有人说，有福叔，想开点。他说，嗯。有人说，有福叔，秀英走了，你要照顾好自己。他说，嗯。有人说，有福叔，去城里跟陈平住吧，别一个人在村里了。他说，不去。他们说的都是同样的话，他的回答也是同样的话。说完了，他们就各自走开，忙自己的事去了。他继续往家走，或者往地里走。有一天，他去小卖部买盐。小卖部的老板姓刘，四十多岁，是个话多的。刘老板说，有福叔，今年秋天比往年冷。他说，嗯。刘老板说，庄稼收成还行吧？他说，行。刘老板说，秀英婶子……刘老板没有往下说。他说，嗯。刘老板把盐递给他，他给了钱，转身走了。走到门口的时候，刘老板又说，有福叔，天气预报说明天降温，多穿点。他没有回头，举起手摆了摆。
他走在村里的路上，路两旁的房子都关了门。有人在外地打工，房子空着。有人在城里买了房子，不回来了。村里的人越来越少。以前这条路上，孩子们跑来跑去，吵吵闹闹的。现在什么声音也没有。他走到家，把盐放在灶台上。他站在灶房里，看了看，觉得该做点什么。他拿起一个碗，舀了水，喝了一口。水是凉的。他坐在灶前，看着灶膛里。灶膛是冷的，里面只有灰。他用火钳拨了拨灰，灰里什么也没有。他把火钳放下，站起来，走出灶房。院子里，枣树的枝丫光秃秃的，伸向灰色的天空。有几只麻雀落在枝丫上，叫了几声，又飞走了。他站在院子里，手插在袖子里。风从北边吹过来，把他的衣角吹得哗哗响。他站了一会儿，转身回了屋。屋里有些暗。他没有开灯。他坐在椅子上，靠着椅背。椅子的另一条腿也松了——他没注意。他闭着眼睛。外面的风越来越大，吹得窗户纸哗啦哗啦响。他用手指按了按喉咙。他的手指很粗糙，按在喉咙上，感觉像是在按一块硬木头。他按了一会儿，把手放下来。他觉得嗓子里面有什么东西，咽不下去，也吐不出来。他喝了一口水，还是那样。
秀英去世后的那个秋天，他比往年更频繁地去地里。其实地里已经没什么活了。玉米收完了，花生刨完了，地也翻了。但他还是每天去。他扛着锄头，走到地头，站一会儿，或者蹲一会儿。有时候他蹲下来，拔那些拔不完的草。草是拔不完的。今天拔了，明天又长出来。他知道这个，但还是拔。他蹲在地上，一根一根地拔。他的手指很粗，有些草根扎得深，他要费很大的劲才能拔出来。拔出来的草根上面带着泥土。他把泥土抖掉，把草根扔在一边。他拔了一会儿，觉得手指有些酸。他站起来，搓了搓手。太阳挂在头顶上，暖烘烘的。他眯着眼睛看了看太阳。太阳很圆，很亮。他看着看着，眼睛就花了。他低下头，接着拔草。
有时候他在地里坐着，什么也不干。他坐在地头的石头上，看着自己的地。地是空的，只有土，和土上的草茬。他看着那些草茬，想着明年春天该种什么。他想种点玉米，再种点豆子。玉米是主粮，豆子可以卖钱。他想着想着，就觉得自己的嗓子在动。他好像在说话，又好像没有说话。他伸手摸了摸喉咙。喉咙是硬的，像是堵着什么东西。他用了用力，咳了一声。声音很轻，很哑。像是从很深的地方传上来的。他不再咳了。他坐在那里，看着地里的草茬。那些草茬黄黄的，矮矮的，一排一排的。风一吹，草茬就晃了晃。他看着它们，看了很久。
冬天来得很快。有一天早晨，他起来的时候，发现水缸里的水结了一层薄冰。他用手把冰敲碎了，舀水做饭。他走到院子里，看到地上白茫茫一片——不是霜，是雪。雪不大，薄薄的一层，盖住了草，盖住了路，盖住了秀英留下的那些脚印。他站在雪地里，呼出的气白白的，像他的嗓子里的声音，一出来就被冻住了。
他回屋里，坐在那把秀英坐过的椅子上。椅子有些晃。他欠了欠身，看了看椅子腿——有一根松了。他起身找了锤子和钉子，把椅子腿钉牢了。钉好了，他又坐回去。椅子稳稳的。他靠在椅背上，闭着眼睛。外面又开始下雪了。雪落在瓦上，没有声音。
他想起一件事。很多年前，他年轻的时候，夏天割麦子，嗓子亮，在地里唱过一段戏。那时候秀英也在，她在地头站着。他唱完了，她笑了，说唱得跟杀鸡似的。后来他就不怎么唱了。再后来，就忘了。他坐在椅子上，张了张嘴。什么也没有唱出来。他试了两次，喉咙里只有一声低低的干响。像风从屋檐下吹过，擦着瓦片，发出一声沉沉的、哑哑的声响。
寒露打湿了草，秋天深沉了嗓音。他不会说这样的话。他只是一个坐在椅子上的老头。椅子钉好了，稳稳的。外面的雪停了。鸡在院子里叫着，声音也是哑的。他站起来，走到灶房。他舀了一碗面，开始和面。面和好了，他把它放在盆里，盖上布。他洗了手，坐到灶前，点着了火。火苗舔着锅底，映得他的脸红红的。他往锅里添了水，等着水开。水开了。他下了面条。面条在水里翻滚着。他拿筷子搅了搅，又盖上了锅盖。
他坐在灶前，看着锅盖边缘冒出来的白气。白气升上去，又散开，了无声息。他从口袋里摸出烟袋，卷了一根烟，就着火点了。抽了一口，烟在喉咙里转了一圈，又吐出来。他把那口烟吐得很慢，像是要把嗓子里的什么东西也带出来。烟散了。他低下头，看着灶膛里的火。火苗一跳一跳的。
他没有再想什么。他拿起筷子，把面条捞到碗里。他端着碗坐在灶前吃。面条有点淡，他加了点盐。吃完了，他把碗洗了，放回碗架上。他看了看秀英的碗——还在那里。他拿起那只碗，用抹布擦了擦，重新放好。然后他走到院子里，看了看天。天还是阴的，但亮了一点。雪化的水滴答滴答地从屋檐上落下来。他站在檐下，听着那些水滴声。一声，两声，三声。滴答，滴答，滴答。他听着听着，觉得那声音像是从很远的地方传来的。像是春天的声音，又像是秋天的声音。他说不准。
他回到屋里，坐在椅子上。炉子里的火还没灭。他闭上眼睛。他没有睡着。他只是在听。听火在炉子里响，听水从屋檐上滴落，听风从窗户缝里进来。外面的天黑了。他没有点灯。他就这样坐着，坐在黑暗里。他的嗓子不疼了。只是哑。哑着，像是秋天里的草——被露水打湿了，伏在地上，但还活着。
第二天早晨，他醒得很早。天还没亮。他起来的时候，觉得身上有些冷。他加了件衣服，推开门。地上又落了一层薄霜。他蹲下来，用手指碰了碰草叶。这一次，草叶上没有露水——太冷了，都冻住了。他站起来，扛着锄头去了地里。他翻了一块地。锄头下去，翻上来一块土。他把土敲碎。一锄头，一块土。一锄头，一块土。他弄出了一小块干净的地，准备种点蚕豆。
他蹲在地头，把蚕豆一颗一颗按进土里。他的手指很粗糙，指缝里全是泥。按完了蚕豆，他站起来，看了看那片地——很小的一片，但很整齐。他直起腰，扶着锄头，看着远处。远处是秀英的坟。坟上已经长了一层薄薄的枯草。风吹过来，他的耳朵里嗡嗡响。他站在那里，站了很久。然后他扛起锄头，慢慢地往家走。他的脚步声很轻，踩在结了霜的路上，发出沙沙的声响。他走得不快也不慢，像是还有很长的路要走。太阳出来了——不大，也不暖，淡淡地挂在天上。他走回家，把锄头靠在墙上。他进屋，舀了一碗米，洗了，倒进锅里。他点着火，开始熬粥。水开了，米在锅里翻滚。他用勺子搅了搅，盖上锅盖。他坐在灶前，看着火。
火苗映着他的脸。他的眼睛很浑浊，但里面有两团小小的火在跳。他的喉咙里发出一声低低的声响，像是清嗓子，又像是叹气，又像是什么别的声音。那声音很低，很沉，很快就被锅里的翻滚声盖过去了。他坐在那里，等着粥熬好。
灶膛里的火慢慢弱下去了。他往里面添了一把柴。火又旺起来了。他看着那些火苗，看了很久。他的嘴巴微微张着，像是在说什么，又像是只是呼吸。外面的天全亮了。鸡从窝里出来了，在院子里走来走去。有一只鸡走到门口，探头往里面看了看，又走开了。他听见鸡爪子在院子里扒拉的声音，嚓，嚓，嚓。他听着，没有动。灶上的粥开始冒泡了。咕嘟，咕嘟，咕嘟。声音不大，在安静的灶房里显得很清晰。他伸出手，握住勺柄，搅了搅粥。米粒在锅里散开了，汤变得稠了一些。他舀了一勺，尝了尝。熟了。他拿了两个碗。一个给自己，一个给——他愣了一下。他把第二个碗又放了回去。他给自己盛了一碗，端到桌上。桌上还放着昨晚没吃完的咸菜。他坐下来，喝了一口粥。烫。他吹了吹，又喝了一口。
外面的太阳照进来了，照在他的背上，暖洋洋的。他低着头，一口一口地喝着粥。粥喝完了，他把碗洗了，放回碗架上。他拿了锄头，出了门。空气冷丝丝的。他吸了一口气，觉得肺里清凉清凉的。他走在路上，脚踩着霜，咔嚓咔嚓地响。草上全是霜，白花花的。他看了看那些草。草已经被霜压弯了，伏在地上，像是在睡觉。他继续走着。他的雾从嘴里呼出来，一团一团的，很快就散了。他的影子拖在地上，长长的，跟着他一步一步往前走。
远处，秋天的太阳刚刚升起来，挂在东边的天上，又大又圆。阳光照在霜上，霜就化了，变成水，一点一点地渗进土里。他走到地头，把锄头搁在地垄上，蹲下来，把昨天按好的蚕豆又检查了一遍。有几颗露在外面，他用土把它们盖上了。他站起来的时候，膝盖响了一声。他没有在意。他扛着锄头往家走。路上有一处草特别密，他踩过去的时候，露水打湿了他的裤脚，又凉又湿。他低头看了一眼，继续走。
他走进院子，把锄头靠好，进了屋。锅里的粥还剩一点，他盛出来，放在桌上。他坐在那儿，看着那碗粥。粥面上结了一层薄薄的膜。他用筷子把那层膜挑出来，放在嘴里嚼了嚼。然后他端起碗，把粥喝了。他把碗放进碗架的时候，看到秀英的碗还在那里。他把它拿起来，用袖子擦了擦，放好。然后他坐在椅子上。他坐了很久。他没有再想什么。他只是坐在这里。秋天的声音在他耳边慢慢沉了下去，沉进地里，沉进土里，沉进那些草根看不见的地方。他坐着，听着那声音一点一点变弱，变轻，变得像是什么都没有了。
然后他站起来，去灶房准备中午的饭。日子还在继续。他还在继续。
那天下午，他去了秀英的坟上。坟头的枯草被风吹得贴在地上，露出下面褐色的土。他蹲下来，拔了拔坟上的草。草根扎得很浅，一拔就出来了。他把拔下来的草拢成一堆，放在坟前。他从口袋里摸出烟袋，卷了一根烟。他抽了半根，把剩下的半根插在坟前的土里。烟立在那儿，细细的，直直的。风一吹，烟就倒了。他没有去扶。他站起来，拍了拍膝盖上的土。他的膝盖直起来的时候又响了一声。他转身往家走，走得很慢。走到半路，他回头看了一眼。坟在坡上，矮矮的一个土堆，和周围的土一个颜色，不仔细看都看不出来。他转过身，继续走。他的嗓子里有一些声音在动，但他没有让它出来。他把它咽回去了。
晚上，他躺在炕上，听着外面的风。风从北边的窗户缝里钻进来，带着一股冷冷的气息。他把被子往上拉了拉，盖住肩膀。被子是新的，陈平去年买的，棉花絮得很厚。他躺在被子里，觉得暖和。他想起秀英在的时候，晚上会帮他掖被角。她的手很轻，掖被子的时候，他常常已经睡着了，不知道。后来她身体不好了，就没再掖过。他躺在黑暗里，睁着眼睛。房梁上有什么东西在响，吱吱的，像是老鼠。他没有管。他听着那个声音，慢慢地，睡着了。
第二天早晨，他醒的时候，天已经大亮了。他很少睡到这么晚。他起来穿了衣服，走到院子里。太阳挂在东边，亮亮的。鸡在院子里刨食，刨得尘土飞扬。他舀了水，洗了脸。水很凉，激得他打了个哆嗦。他做了早饭。吃完早饭，他坐在院子里的小板凳上，晒着太阳。他看见墙根下的草已经全枯了，叶子卷起来，像一根根细绳子。风一吹，枯草就动一动。他看着那些枯草，看了很久。然后他站起来，拿了镰刀，把墙根下的草割了。他割得很慢。割完了，他把草搂在一起，堆在墙角。那些草干干的，蓬蓬的，堆在那里像一个小坟包。他看着那个草堆，又看了看远处秀英坟的方向。他坐回板凳上，继续晒太阳。太阳照在身上，暖洋洋的。他的喉咙很静，没有想说话的意思。他就这样坐着，坐着。