渡口
陈有福第一次看见那个女人时，她正蹲在河边的石头上洗衣服。棒槌起落的声音传过来，闷闷的，像谁在用拳头捶打湿透的棉被。河面很宽，水是浑黄的，一到夏天就这样，上游冲下来的泥沙把整条河染成土色。
女人穿一件洗得发白的蓝布衫子，袖子挽到肘弯上面，露出的小臂也是白的，但那种白不刺眼，像头年的麦秆堆在屋檐下让雨淋过之后的那种颜色。她一下一下地捶着衣服，水花溅起来，又落回去。
陈有福挑着担子从河堤上走过。担子一头是铁匠铺里打的锄头，另一头是两把镰刀，用麻绳捆在一起。他要去河对岸的陈庄，那边有人等着要货。走到半坡时他停了一下，扁担搁在肩上，绳子的勒痕在锁骨那里印出一道红印。他朝下看了一眼，看见那女人正好抬起头来。
他们的目光隔着二十几级土台阶碰在一起。
女人又把头低下去，继续捶衣服。
陈有福也继续上坡。扁担吱呀吱呀地响，像一只老蟋蟀在叫。
那是民国二十六年的事。后来陈有福想起来，那年夏天特别长，热得地里的玉米叶子都卷成了筒，用手一捻就碎，碎末子从指缝里漏下去。但河边那块地方总是湿的，石头缝里长着青苔，踩上去滑腻腻的。
他后来知道那女人叫秀兰，是河那边刘庄的人，嫁到陈庄才两年，男人在汉口做学徒，一年回来一趟。这些都是铁匠铺的老周告诉他的。老周一边拉着风箱一边说，风箱呼哧呼哧地响，把炉膛里的火星子吹得直往上蹿。陈有福蹲在旁边看老周打铁，铁块在砧子上翻来翻去，从暗红变成亮黄，再变成刺眼的白。老周拿钳子夹住，浸到水桶里，哧啦一声，腾起一团白汽。
“女人家命苦，”老周说，“男人不在家，地里的活全落在她一个人身上。”
陈有福没接话。他看见老周把冷却的铁块又放回炉膛里，火苗舔着铁块，慢慢地把它变红。
那年的秋天来得晚。十月了，太阳还毒得很，晒得地里的土疙瘩硬邦邦的，一镢头下去只刨出个白印子。陈有福每天挑着担子过河，有时候去陈庄，有时候去更远的王集。他挑的东西换来换去——锄头、镰刀、菜刀、铁锹，偶尔也有打好的门环和铁钉。扁担在肩上磨出老茧，左肩磨破了换右肩，右肩磨破了再换回左肩。两只肩膀上都结着厚厚的硬皮，像鞋底子。
他有时候能看见秀兰在地里干活。她弯腰割谷子，镰刀一挥，一束谷穗就倒在臂弯里。她割得很快，不像别的女人那样割两把就要直起腰来捶捶后背。她一直弯着腰，从地的这头割到那头，远远看去像一只在田里慢慢移动的虾。
有一次陈有福从王集回来，天已经擦黑了。他看见秀兰还在场上打谷子。连枷起起落落，噼噼啪啪地敲在谷穗上，谷粒从穗子上脱下来，在场上铺了薄薄的一层黄。她没看见他。陈有福站在路边的槐树底下看了一会儿。月亮刚爬上来，又大又圆，黄澄澄的，像一块刚出锅的玉米面饼子。秀兰的影子在场上拉得很长，随着连枷的起落一伸一缩。
陈有福没说话，挑着空担子走了。
第二天他又从那里过，看见场上多了一个谷堆，用稻草盖着。秀兰正蹲在旁边的石头上磨镰刀。磨刀石上浇了水，她一下一下地磨，刀刃在石头上发出嚓嚓的声音。她磨一会儿就用拇指在刀刃上刮一下，再接着磨。
陈有福停下脚步。
“要帮忙不？”
秀兰抬起头，认出了他，摇了摇头。
“不用。”
“你屋里的呢？”
“在汉口。”
“回来过？”
“年下回来。”
陈有福哦了一声，挑着担子走了。走出十几步，他又回头看了一眼。秀兰还在磨镰刀，嚓，嚓，嚓，声音不大，但传出很远。太阳照在她身上，把蓝布衫子晒得泛出一点灰白。
那年冬天来得早。十一月初就下了头一场雪，薄薄地盖在地上，到中午就化了，地皮湿漉漉的，走路带起两脚泥。陈有福的担子不好挑了——地里没活了，没人买农具。他把铁匠铺里打好的镰刀锄头堆在屋里，自己去给王集上的粮行扛麻袋。
粮行的活不固定，有粮车来就扛，没有就蹲在墙根晒太阳。和陈有福一起扛麻袋的还有几个人，都是附近村里的。他们蹲在墙根底下聊天，说些东家长西家短。陈有福不太说话，别人说他就听着，偶尔嗯一声。
有一天一个人说：“陈庄那个秀兰，她男人在汉口又找了一个。”
另一个人问：“你咋知道？”
“我表弟在汉口做买卖，看见的。那女人是汉口本地的，在纱厂做工。两个人就住在了一起，孩子都怀上了。”
“那秀兰知道？”
“怕是不知道。谁跟她说呢。”
陈有福听着，把嘴里的旱烟吐出来，烟圈在冷空气里散得很快。
那天晚上他回家的时候绕了一点路，从陈庄边上过。秀兰家的院墙矮矮的，他看见屋里有灯亮着，黄黄的一团光从窗纸里透出来。窗户上映着一个影子，在慢慢地动，大概是她在纳鞋底或者缝衣服。陈有福站了一会儿，肩膀上的麻袋压得他左边身子有点歪。他把麻袋换到右边肩膀上，继续走路。
雪又开始下了，细细碎碎的，落在脸上凉丝丝的。
转过年的春天，秀兰的男人没回来。有人说在汉口见过他，抱着个孩子，旁边跟着个穿旗袍的女人。也有人说他去了更远的地方，到底去哪里谁也不清楚。秀兰还住在陈庄，还是一个人种地，一个人收割，一个人挑水。她的腰弯得更厉害了，远远看去像一张弓。
陈有福还是挑着担子过河。有时候经过秀兰的地头，她会直起腰来看他一眼。她的脸比头年黑了一些，颧骨上晒出了两团红，像抹了胭脂。但她不看他的时候居多，低着头干自己的活。
有一次陈有福从王集回来，扁担上挂着一把新打的镰刀。走到河堤上时，他看见秀兰正坐在河边的石头上。那是他头一回看见她的地方。她没在洗衣服，就那么坐着，两只手放在膝盖上，看着河面。
河水还是浑黄的，一到夏天就这样。
陈有福走过去，在她旁边站住了。扁担在肩上晃了一下，镰刀碰在锄头上，叮的一声。
秀兰没回头，只是说：“河那边有个人。”
陈有福顺着她的目光看过去。对岸的柳树下站着一个人，远远的，看不清脸，只能看见一个黑黑的人影。
“是过路的吧。”陈有福说。
“我看着他在那里站了有半个时辰了。”秀兰说，“一动没动。”
陈有福眯起眼看了一会儿。那个人影确实一动不动，像一根树桩子钉在河岸上。
“也许是等人。”陈有福说。
“等谁呢？”秀兰说，“这河上又没有渡口。”
陈有福没说话。他把担子从肩上卸下来，搁在脚边。扁担吱呀响了一声，像松了口气。他在旁边的石头上坐下来，石头是热的，太阳晒了一天。
两个人就这么坐着。河水流过去，碰在石头上，分成两股又合在一起。远处那个人影还是站着。
过了一会儿，秀兰站起来。她拍了拍裤子上沾的土，说：“该回去做饭了。”
她沿着河堤往上走。走了几步，又停下来，回过头看了陈有福一眼。
“你担子上的镰刀，是卖的还是给人捎的？”
“捎的。”陈有福说，“陈庄的陈老四要的。”
秀兰点点头，走了。她的背影在河堤上越来越小，最后被土坡挡住了。
陈有福又坐了一会儿。对岸那个人影也不见了。他站起来，把扁担搁回肩上，继续走。扁担吱呀吱呀地响，伴着他一路走到家。
那年秋天，秀兰从陈庄搬走了。没人知道她去了哪里。有人说她回了刘庄娘家，也有人说她去了汉口找她男人，还有人说在更远的城里看见过她，在一个纱厂里做工。陈有福没有打听。他只是发现，从那以后，他过河的时候不再绕到陈庄那边去了。扁担还是吱呀吱呀地响，但路上的脚步比以前快了一些。
日子还在过。陈有福的扁担换了三根，第一根是槐木的，裂了；第二根是榆木的，让虫蛀了；第三根还是槐木的，比头一根粗一些。他的左肩膀上的老茧磨破过三回，每一回都长出新茧来，比旧的更硬。他挑的东西也在变，铁匠铺打的新式农具比从前轻便了，铁也细了，不像从前那样笨重。
有一年冬天，陈有福去王集送完货往回走。雪下得很大，路上没有一个脚印，他踩下去雪就没了脚脖子。走到河堤上的时候，他停下来。河面结了冰，白茫茫的一片，看不见水。对岸原来秀兰坐过的那块石头，被雪盖得平平整整，像一个白面馒头。
他站了一会儿，肩膀上的扁担还压着，里面装了两把新打的菜刀，用油纸包着，沉甸甸的。
身后有脚步声。陈有福回头，看见一个孩子跑过来，棉鞋在雪上发出咯吱咯吱的声音。孩子从他身边跑过去，在雪地上留下一串脚印。
陈有福顺着那串脚印往前走。扁担吱呀吱呀地响着，在雪后的寂静里格外清楚。
他走到家的时候，天快黑了。屋里已经点上了灯，黄黄的一团光从窗纸里透出来，和那年他在陈庄看见的一样。他把担子卸在门口，跺了跺脚上的雪，推开门。
屋里暖烘烘的。灶膛里的火还没灭，火苗一舔一舔地映在墙壁上。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。
他坐下来，把手伸到灶口烤火。手指头先是麻的，慢慢才有了知觉，像冰化了。
灶口外的雪又下起来了。一片一片的，落在窗户纸上，悄没声地化成了水。
那晚上他做了一个梦。梦里他又走到河堤上，河水是浑黄的，秀兰坐在石头上洗衣服，棒槌起起落落。他走过去，秀兰抬起头来。
她说：“你担子里装的啥？”
他说：“镰刀。”
她说：“我看看。”
他把担子卸下来。秀兰伸手掀开麻布，里面是两把镰刀，新打的，刀刃上还带着铁匠铺炉子里的热气。秀兰拿起来一把，用拇指刮了一下刀刃。
然后她就笑了。那个笑很淡，像水面上让风吹起的波纹，动了一下就没了。
陈有福醒的时候，天还没亮。窗户纸灰蒙蒙的，雪还在下。他翻了个身，把被子裹紧了一点。被子里有一股铁锈味，是从他肩膀上渗进去的，洗也洗不掉，多少年了还留着。
他又睡着了。
天亮的时候，雪停了。陈有福开门扫雪。他把门前的雪扫到两边，露出一条路来。然后他挑起担子，出了门。
雪后的天空干干净净的，连一丝云彩也没有。太阳出来照在雪上，明晃晃的，晃得人睁不开眼。陈有福眯着眼往前走。扁担在肩上吱呀吱呀地响，在雪地里留下两行脚印，一深一浅，一直伸到河堤上。
河堤上的雪还没人踩过，平平整整的。陈有福走在上面，每一步都发出咯吱一声。他走到了那块石头跟前。
石头上的雪还在，但已经薄了一些，大概是让风吹掉的。他伸手把雪拂开，露出底下的青灰色石面。石头上有一个浅浅的凹坑，是这些年让人坐出来的。
他在石头上站了一会儿。河面上的冰在阳光下泛着青光，一直伸到对岸。对岸的柳树只剩下光秃秃的枝丫，在风里轻轻地晃。
他挑起担子，继续往前走。扁担吱呀吱呀，吱呀吱呀，声音在空旷的河道上荡开，又从对岸弹回来。
走着走着，他听见身后又响起了脚步声。他没有回头。脚步声越来越近，最后变成了并排走。他侧过头看了一眼——是那个拂晓时分在雪地上留下脚印的孩子，又跑过去了。
孩子的脚印和他的脚印在雪地上交错着，一深一浅，一深一浅，一直伸到看不见的地方。