枣树
王永福记得那是四月里的事。
四月的风暖了，但早晨还凉。他起床的时候天刚擦亮，屋后的鸡叫了两声就不再叫了。他穿好衣裳，到灶间烧水。水开了，他泡了一缸子茶，坐在门槛上喝。院子里那棵枣树是陈美兰嫁过来的第二年栽的，算下来有十七八年了。树不算高，但枝梢已经伸到了屋檐上头，每年秋天能打一笸箩枣。陈美兰在的时候，枣子打下来，一半晒干收在坛子里，一半趁鲜吃。她不在了以后，王永福就不大管那棵树了，但树照样发芽，照样开花，照样结果，照样落叶。
那年春天，枣树开的花比往年都密。王永福坐在门槛上看见满树细碎的绿，觉得有点不一样，但又说不清哪里不一样。小燕从屋里出来，背着一个书包，站在院子里喊了一声爸。王永福应了一声。小燕说，今年枣子肯定多。王永福说，嗯。小燕就出门上学去了。
陈美兰是前一年冬天没的。
那时候小燕才十一岁，在镇上的小学读五年级。陈美兰先是咳嗽，后来说是感冒，在镇上的卫生所拿了药，吃了几天不见好，人一天天瘦下去。王永福带她到县里的医院去看，大夫说要拍片子，拍了片子又说是要再查查，查来查去，最后说是肺上的毛病，已经晚了。从县里回来的时候是腊月，路上结了冰，班车走得慢。陈美兰靠在王永福的肩膀上，没说话，王永福也没说话。车里有人在嗑瓜子，有人在打瞌睡，售票员在喊，前头修路，绕道走，大家坐稳了。车晃了一下，陈美兰的身子往一边歪，王永福把她扶正了。她闭着眼，脸上的皮松松的，颧骨凸出来，嘴唇上起了干皮。王永福想，回去得给她熬点小米粥。
那天夜里，陈美兰说想吃枣。王永福去坛子里摸了一把干枣，泡在碗里，放到灶上蒸了。陈美兰只吃了两颗，说甜。她把枣核吐在手心里，看了一会儿，然后放在枕头底下。王永福说，扔了吧。她说，不扔。后来她睡着了。第二天早上，王永福醒来的时候，觉得身边硬邦邦的，他伸手一摸，陈美兰的身子已经凉了。他没有喊，也没有哭。他坐起来，穿好衣裳，到灶间烧了一锅水。水开了以后，他倒了一碗，放在灶台上凉着，然后去敲隔壁张婶的门。张婶出来了，他站在门口说，美兰走了。张婶愣了一下，嘴张开又合上，然后转身朝屋里喊她的男人。
陈美兰的后事办得简单。她娘家来了几个人，哭了一场，帮着张罗了三天，就回去了。小燕那几天一直跟着张婶，不知道自己家里发生了什么。出殡那天，王永福让她跪她就跪，让她起来她就起来。她看见父亲站在坟前，一动不动的，像是也在等着什么。后来人都走了，坟前只剩下王永福和小燕。小燕拉了拉他的衣角，说爸，回去吧。王永福说，嗯，回去吧。
回去的路上，王永福绕到自家的地里看了看。冬天的地硬邦邦的，麦苗还没有长出来，只有一些干枯的草茬子。他蹲下去，捡了一根树枝，在地头的泥土上划了两道。小燕站在路边等他，不知道他在做什么。过了一会儿，他站起来，拍了拍手上的土，说，走吧。小燕跟在他后面，两个人一前一后走回了家。
到家的时候天快黑了，院子里的枣树光秃秃的，枝杈在暮色里像一些弯弯曲曲的手指。王永福推开屋门，屋里很冷，灶是凉的。他生了火，煮了面条。小燕坐在门槛上，端着碗吃。他站在灶台边，也端着碗吃。面条没放什么佐料，只搁了一点盐。吃完以后，小燕把碗递给他，他接了，在锅里舀了水泡上，然后对小燕说，去睡吧。小燕站起来，往屋里走，走了两步回过头来说，爸，你也睡。他说，嗯。小燕进了屋，他把碗洗了，灶膛里的火熄了，坐在灶前的小板凳上，听见风吹得枣树的枝子蹭墙，一下一下的。
开春以后，王永福照常下地干活。他把麦子种下去，又种了些棉花。棉花的活多，打顶、掐杈、打药，从五月忙到九月。中间还要抽空管管菜地里的黄瓜和豆角。黄瓜结了，他摘了给张婶送两根。张婶说，你自己留着吃。他说，我一个人吃不了。
小燕放学回来就帮着烧火做饭。她学会了擀面条，手法还不太熟，擀出来的面片厚薄不一，切出来的面条粗细不匀。王永福吃着也不说什么，呼噜呼噜地往嘴里扒。小燕问他，好吃不。他说，好吃。小燕就笑，露出两个缺了门牙的洞。后来她的门牙长出来了，她的个子也高了，不知不觉长到了王永福的胸口。她的头发留长了，每天早上自己扎辫子，扎得歪歪扭扭的。王永福有一次看见了，想说什么，嘴张了张没说出来。他不会扎辫子。
夏天的时候，枣树底下的阴凉铺了一地。王永福有时候中午搬个小凳子坐在树底下歇晌。天很热，知了叫得没完没了。他闭着眼，听见小燕在屋里洗衣服，搓衣板一下一下的。他睁开眼，看见阳光透过枣叶洒在地上，一晃一晃的，像碎了的镜子。他又闭上眼，不知什么时候睡着了。醒来的时候，小燕已经上学去了。灶台上放着一碗凉好的绿豆汤，碗底压着一张纸条，字写得大大的：爸，汤喝了，我去学校了。他把汤喝了，碗洗了，又坐了一会儿，然后起身下地。
地里的活忙到秋天。九月打枣的时候，王永福拿了一根竹竿，站在树底下往上敲。枣子哗啦啦地落下来，铺了一地。小燕提着篮子捡，捡满一篮倒进笸箩里，再去捡。她的手小，一把只能抓两三个。王永福敲完了，把竹竿靠在墙上，也来捡。两个人捡了大半晌，捡了满满一笸箩。小燕挑了一颗大的，在衣裳上蹭了蹭，放进嘴里。她说，甜。王永福说，捡完了再吃。小燕说，嗯，手上又抓了一颗。
那天晚上，王永福把枣分了两份。一份摊在簸箕里晒着，一份留着鲜吃。小燕坐在门槛上吃枣，吐了一地的枣核。王永福说，别吐地上，扫起来麻烦。小燕就把枣核吐在手心里，攒够了几个再扔到灶膛里。她一边吃一边数，数到第十七颗的时候停下了。她说，爸，妈在的时候，枣子也是这么甜吗。王永福正在收拾笸箩，手上的动作停了一下，然后继续收拾。他说，一样甜。小燕说，妈爱吃枣。王永福说，嗯。小燕说，那妈现在还能吃到吗。王永福没说话。他把笸箩靠在墙边，拿起了扫帚扫地。小燕看见他弯腰的时候，背好像比以前弯了一些。她把剩下的几颗枣放在碗里，没再吃了。
那天夜里，王永福躺在炕上，听见外面起了风。风不大，但吹得枣树的叶子沙沙响。他翻了个身，面朝着墙。墙皮有些脱落了，露出里面的土坯。他伸出手，摸了摸墙上的一道裂缝，那道缝不深，但每年入冬都会长一点。他想，得补一补了。后来他想起了陈美兰，想起她坐在灶前烧火的样子，火光映在她脸上，她拿一根树枝拨灶膛里的柴，火星子往上窜。她咳嗽，用手捂着嘴，肩膀一耸一耸的。他翻过身来，平躺着，看着房顶。房顶上的木头横梁黑乎乎的，被烟熏了好多年。过了一会儿，他闭上了眼。第二天早上，他起来的时候，听见小燕已经在灶间忙了。他穿好衣服走出去，小燕正蹲着往灶膛里塞柴。她说，爸，今天我来烧火。他说，嗯。他坐在门槛上，看着院子里的枣树。叶子开始黄了，有几片落下来，在地上打着旋。
小燕上初中是在镇上，离家有十来里路。她平时住在学校里，周末回来。王永福每到周五下午就把院子扫得干干净净，把菜准备好。有时候炖一锅白菜豆腐，有时候炒一个鸡蛋。小燕回来了，他就多做一个菜。小燕说，爸，你别老给我做好吃的，你自己平时吃啥就吃啥。他说，我也是这么吃的。小燕不信，说，你骗人。他说，没骗你。小燕就不再说了，低头扒饭。
初二那年秋天，小燕从学校回来说，爸，我不想上了。王永福正在修锄头把子，听了这话，手没停，把锄头把子上的旧木楔子拔出来，又削了一个新的塞进去。他说，为啥。小燕说，学费贵。他说，贵也上。小燕说，同学都去打工了。他说，他们是他们。小燕说，我成绩也不好。王永福把锄头立在墙根，抬头看了她一眼。他说，上到初中毕业，再说。小燕不吭声了。她提着篮子出去拾枣，回来的时候眼睛红红的，但没再提不上学的事。
初三毕业的时候，小燕考上了县里的高中。成绩不算好，但也够上了。王永福说，上。小燕说，县里远，得住校。他说，住就住。小燕说，花销大。他说，我给人打短工去。那年夏天，王永福除了种自己的地，还给人帮工。谁家盖房他去搬砖，谁家收麦他去割麦，一天挣个二三十块。一个夏天下来，攒了不到两千块钱。他把钱放在一个铁盒子里，压在炕席底下。开学那天，他把铁盒子拿出来，数出八百块给小燕。他说，拿着，学费，还有饭钱。小燕接了钱，攥在手里，半天没动。王永福说，去吧，别晚了。小燕说，爸，你一个人在家。他说，我一个人在家又不是一天两天了。小燕的眼眶又红了，但她没让眼泪掉下来。她背起铺盖卷，走出了院门。走了几步，回过头来看了一眼。王永福站在枣树底下，朝她摆了摆手。小燕走了。
王永福一个人在家，日子过得简单。早上天一亮就起，煮一锅粥吃一天。中午在地里，啃两个馒头，喝一壶水。晚上回来，把剩粥热一热，就着咸菜吃了，然后坐在门槛上抽烟。他不常抽烟，一包烟能抽半个月。抽完一根，他把烟蒂掐灭在门槛的木头缝里，然后起身喂鸡。鸡养了五六只，下蛋的只有两三只。鸡蛋他不舍得吃，攒着，等小燕回来给她煮。
枣树还是每年开花，每年结果，每年落叶。它的枝干一年比一年粗，树皮上裂开一些细纹，摸上去糙得很。王永福有一次浇水的时候，发现树根那里鼓起来一个大疙瘩，像是长了瘤子。他用铁锹挖了挖，把周围的土松了松，浇了一桶水。过了几天，那个疙瘩软了一些，树看上去没什么事。他就不再管了。
小燕每个月回来一趟。每次回来，她都瘦一点，话也少一点。王永福问她学校的事，她只说还行。问她吃得好不好，她只说好。有一次，她回来的时候脸色发白，坐在门槛上一声不吭。王永福从灶间端出一碗荷包蛋，放在她手里。她不吃，端着碗不动。王永福蹲在她旁边，也不说话。过了一会儿，小燕说，爸，我不想上了。王永福说，又咋了。小燕说，学不懂，听不懂，坐在教室里像坐牢一样。王永福站起来，走到枣树底下，伸手够了一片叶子，在手里捏了捏。他说，不想上就不上了。小燕抬头看他，眼睛里有水光。王永福说，回来帮我干活，地里的活我一个人忙不过来。小燕哇地一声哭了出来，把碗放在地上，两只手捂着脸。王永福走到她跟前，站了一会儿，然后弯腰把碗端起来，回了灶间。
小燕退了学，在镇上找了一份活，帮人看店，一个月挣六百块。老板是个卖化肥的，铺面不大，生意也一般。小燕看店、搬货、记账，什么都干。她住在店里后面的一间小屋子里，里面只有一张床、一张桌子和一个电饭锅。她偶尔回村里，给王永福带一点镇上的点心。王永福吃了，说，太甜。小燕说，那下次不带这个了。他说，带别的。
有一年春天，小燕回来说，爸，我处了个对象。王永福正在给枣树修枝，手里的剪子没停。他说，哪的。小燕说，镇上的，开车的。他说，开什么车。小燕说，跑运输的，给工地上拉砖。他剪掉一根枯枝，落在地上，又剪了一根。他说，人怎么样。小燕说，还行。他说，嗯，那就行。
入秋的时候，小燕带着那个男的来家里吃了一顿饭。男的姓刘，长得壮实，话不多，吃饭的时候低着头，筷子夹菜很稳。王永福问他家里几口人，他说四口。问他跑车几年了，他说三年。问他以后打算，他说先跑着，攒够了钱自己买一辆。王永福说，嗯。吃完饭，小刘帮着收了碗，又帮着扫了地。走的时候，他在院门口站了一下，看了看那棵枣树，说，这树有些年头了吧。王永福说，是有些年头了。小刘说，枣子甜不甜。王永福说，今年的还没熟。小刘说，那下回熟了来尝尝。王永福说，行。
冬天的时候，小燕和小刘结了婚。婚礼在镇上办的，摆了几桌酒。王永福去了，穿了一件洗得发白的蓝布褂子，坐在主桌上。小燕给他敬酒，他喝了。小刘给他敬酒，他也喝了。有人起哄让他说两句，他站起来，张了张嘴，又坐下了。他摆了摆手说，不说了，吃菜。大家笑了，也就没再勉强他。那天他喝了不少，回到家的时候天已经黑透了。他坐在院子里，靠着枣树，闭着眼。月亮很大，照得地上白晃晃的。他想起陈美兰嫁过来那天，穿了一件红色的棉袄，坐在枣树底下择菜。那会儿枣树还只有一人多高，枝条细得很，风一吹就弯。她说明年就能结枣了。他说，哪有那么快。她笑着说，我种的，就能结。后来第二年真的结了枣，不多，只有几十颗。陈美兰舍不得吃，全晒了干枣。她说，留着冬天煮粥。
王永福睁开眼，月光里的枣树影子黑黢黢的，枝叶伸得很开。他伸手摸了摸树干，树皮冰凉粗糙。他说，你还在。然后他站起来，进了屋。
小燕嫁到镇上以后，隔三差五回来看看。有时候小刘开着车带她来，有时候她一个人骑自行车来。每次来都带点东西，有时候是几个苹果，有时候是一袋奶粉。王永福说，不用带，我什么都有。小燕说，你什么都有就是什么都没有。她把东西放下，帮着洗衣服、扫院子，然后做饭。吃了饭，她洗碗，王永福坐在门槛上抽烟。小燕在灶间喊，爸，少抽点。他说，嗯，把烟掐了。但过一会儿又点了一根。
后来小燕怀了孩子，回来的次数少了。王永福也不介意，他一个人过惯了。他还是每天早上起来煮粥，下地干活，中午啃馒头，晚上热剩粥。枣树每年春天发芽，夏天结果，秋天落叶，冬天光着枝子站在院子里。他有时候给树浇浇水，有时候不浇。树也不在意，该长还是长。年头多了，树冠越来越密，遮住了小半个院子。每年秋天，枣子落在地上，烂掉，被蚂蚁搬走。他不怎么捡了，只偶尔捡几颗尝尝。味道还是甜的。
小燕生了个闺女。满月的时候，王永福去镇上看了看。小燕躺在床上，脸色有些白，但精神还好。小刘在灶间忙活，炖了一锅鸡汤。王永福坐在床边，不知道怎么抱孩子，只伸出一根手指头碰了碰孩子的脸。小燕说，爸，你看她鼻子像不像我。王永福看了看说，像。小燕说，嘴巴像她爸。王永福说，嗯。小燕说，名字想好了，叫刘叶。王永福的手指头停在孩子脸上，过了一会儿，他说，怎么叫这个。小燕说，好记。王永福把手收回来，放在膝盖上，坐了一会儿，说，我得回去了，地里的棉花还没打完顶。小燕说，吃了饭再走。他说，不吃了。他站起来往外走，走到门口又停下，从兜里掏出一个布包，放在小燕床头。他说，给孩子的。小燕打开一看，是两千块钱，有整有零。她说，爸，你这……王永福说，攒的。他推开门走了。
刘叶满月以后，小燕有时候回来看他，抱着孩子不方便，来的就更少了。王永福也不去镇上，他说路远，去了也没什么事。他一个人在家，种地、吃饭、睡觉，日子像水一样往前流。小燕每次打电话来，都是村里的公用电话。小卖部的老赵来喊他，说，老王，你闺女电话。他就放下手里的活，小跑着去接。小燕在电话里问，爸，你身体咋样。他说，好。小燕问，吃得好不好。他说，好。小燕问，缺什么不。他说，不缺。小燕说，那我挂了。他说，嗯。挂了电话，他给小卖部的老赵递一根烟，然后慢慢走回家。
有一年冬天特别冷，雪下得大，把枣树的枝子压断了一根。王永福听见咔嚓一声，从屋里出来看，那根断枝垂在地上，上面还有几片没落尽的叶子。他找了一把锯，把断枝锯下来，截成几段，码在墙根当柴烧。剩下一个断茬，白生生的，露在外头。他用泥糊了糊，但没糊住。开春以后，那个断茬旁边又发出了新枝。新枝长得快，一个春天就抽了一尺多长。到了夏天，新枝上也结了枣。虽然不多，但也红得透亮。
刘叶三岁那年，小燕带着她回来住了一阵。小燕说，小刘跑长途去了，在外地，一个月才能回来一趟。她一个人带孩子忙不过来。王永福说，住吧。他就把东屋收拾出来，支了一张床。小燕带着孩子住在东屋，他自己住在西屋。每天早上，他起来煮粥，煮得稠稠的，搁两勺糖。刘叶爱吃。小燕说，爸，你别惯她。他说，惯啥，就是碗粥。
刘叶在院子里跑来跑去，绕着枣树转圈。她指着树问，爷爷，这是什么。王永福说，枣树。刘叶说，能吃吗。他说，秋天就能吃了。刘叶说，那现在呢。他说，现在不行，还没熟。刘叶就仰着头看，满树的绿叶在风里哗哗响。她看了一会儿，说，好高啊。王永福说，明年更高。
那段时间，王永福家里有了活气。小燕在灶间做饭，刘叶在院子里玩，他坐在门槛上看。有时候刘叶跑过来，把手里的东西给他看，有时候是一根草，有时候是一片叶子，有时候是一个虫子。他都接过来看看，然后还给她。刘叶问，爷爷，这是什么虫。他说，不知道。刘叶说，你怎么什么都不知道。他说，谁什么都知道了。
有一天晚上，小燕哄刘叶睡了，出来坐在门槛上。王永福在灶间收拾碗筷。小燕说，爸，我想跟小刘离婚。王永福把手里的碗放下了，水还在流。他没回头，问，为啥。小燕说，他在外面有人了。王永福用水冲了冲手，拿毛巾擦了擦，走出来坐在门槛的另一头。月亮很亮，照得枣树的影子铺了一地。小燕说，上个月回来，我在他手机里看见的。王永福没说话。小燕说，他跪着求我，说不会再有下次了。王永福点了一根烟，抽了一口，烟在月光里散开。小燕说，我不知道该咋办。王永福又抽了一口，烟头明了一下。他说，孩子还小。小燕说，就是因为孩子小。王永福把烟抽完了，在门槛上掐灭。他说，你的事你自己定。小燕说，你就不能给我拿个主意。王永福看着枣树，看了一会儿，说，我拿不了。小燕的眼泪就下来了。她没有哭出声，只用手背一下一下地擦。王永福站起来，进了屋。过了一会儿，他出来了，手里拿着一块手巾。他把手巾递给小燕。小燕接了，捂在脸上。王永福又坐回门槛上，看着月亮。
后来小燕没离婚。小刘从外地回来，接她和孩子回去。小燕走的那天早上，刘叶抱着王永福的腿不松手。小燕哄了半天，她才松开。王永福蹲下来，对刘叶说，秋天来吃枣。刘叶点头，眼泪鼻涕糊了一脸。小燕把她抱上车，小刘发动了车子。车开出去一段，王永福还站在门口。小燕从车窗里回头看了一眼，看见父亲站在枣树底下，一只手扶着树干，看着他们的方向。枣树的枝子伸得很高，有些已经越过了屋顶。
小燕走后，院子又空了。王永福还是老样子，过他的日子。枣树还是老样子，按季节长叶、开花、结果、落叶。有一次，王永福在地里干活，突然觉得胸口闷，喘不上气来。他扶着锄头站了一会儿，等那阵劲过去了，又接着干。晚上回家，他给自己煮了一碗面，卧了一个鸡蛋。吃完以后，他坐在门槛上摸自己的脉。脉跳得不太稳，有时候快有时候慢。他没有告诉小燕。他想，没什么大不了，歇一歇就好了。
但是从那以后，他干活就慢了些。以前半天能干完的活，现在要干一天。他也不急，干一会儿歇一会儿。有时候干着干着就站住了，看着地头发愣。地头的杨树长得老高，叶子在风里翻着银白的背面。他看了一会儿，又弯腰继续干。
那年秋天，枣子熟透了也没人打。王永福拿不动竹竿了。他站在树底下看了看，满树的枣子红彤彤的，压得枝子往下坠。有几颗熟透了的落下来，砸在地上，啪的一声。他弯腰捡了几颗，擦了擦，放进嘴里。枣肉软了，甜得有些发腻。他嚼了嚼，把枣核吐在手里，然后扔到地里。后来小燕回来了，带着刘叶。小刘没来，说是在外头跑车。小燕拿了竹竿打枣，王永福坐在门槛上看。刘叶在树底下捡枣，捡了满满一篮子。小燕把枣洗了，挑了一碗大的放在王永福手边。她说，爸，吃枣。王永福拿起一颗，咬了一口。小燕问，甜不甜。他说，甜。
小燕这次回来，发现王永福瘦了很多。她问他是不是哪里不舒服。他说没有，就是老了。小燕说要带他去医院看看。他说不去，医院费钱。小燕说，钱你不用担心。他说，我不是担心钱，我是怕去了就回不来。小燕听了这话，眼泪在眼眶里打转。她没再说什么。
小燕住了三天。走的时候，她把院子扫了，把缸里的水挑满了，把柴劈了码好。王永福坐在门槛上看着她忙来忙去。他说，你别忙了，歇会儿。她说，不累。她把东西收拾好了，拉着刘叶站在枣树底下。刘叶说，爷爷，你跟我们走吧。王永福说，我走了谁看家。刘叶说，锁上门就行了。王永福笑了笑，说，锁上门，树怎么办。刘叶看了看枣树，说，树又不会跑。王永福说，树是不会跑，但树要人管。刘叶不说话了。小燕拉着她的手往院门走。走到门口，小燕回过头来说，爸，我过一阵再来看你。王永福说，嗯。小燕又说，你一个人别逞强，有事找张婶。王永福说，嗯。小燕站了一会儿，像是有话要说，但最后什么也没说，转身走了。
王永福坐在门槛上，看着她们的背影消失在村口。阳光很好，照在枣树上，叶子绿得发亮，有些叶子已经开始黄了，边缘卷着。他站起来，走到树下，伸手够了一片黄叶。叶子在他手里轻轻一碰就碎了，碎成几片，落在他的掌心里。他把碎叶子扬了，看着它们落在地上。风来了，吹得枣树的枝子晃了晃，又落了几片叶子。
那天夜里，王永福睡得不好。他做了一个梦，梦见陈美兰还活着，坐在灶前烧火。灶膛里的火很旺，映得她的脸红红的。她转过头来对他说，枣子熟了，该打了。他说明天打。她笑了笑，说，别等到下雨，下雨就烂了。他嗯了一声。然后他醒了，屋里黑乎乎的，窗外有风在吹。他伸手摸了摸身边，是空的。他躺了一会儿，起来了，走到院子里。月亮挂在天上，又大又圆。枣树在月光里黑黢黢的，像一把撑开的大伞。他站在树下，头顶上全是叶子。有一片叶子落下来，轻飘飘的，打着旋，落在他的肩膀上。他把它弹掉了。
第二天，王永福给张婶说，他要打枣。张婶说，你行不行。他说，行。张婶帮他把竹竿找出来，又喊了她的孙子来帮忙捡。王永福站在树底下，举起竹竿，一下，两下，枣子哗啦啦地落下来。他打了十几下，胳膊就没劲了。他歇了歇，又打了几下。张婶说，行了行了，差不多了。他就停了手，靠在竹竿上喘气。地上的枣铺了一层，张婶的孙子捡得欢，一边捡一边往嘴里塞。王永福说，慢点吃，别噎着。那孩子嘿嘿一笑，嘴里的枣核吐出来，又塞了一颗进去。
打完了枣，王永福坐在门槛上，张婶给他端了一碗水。他说，谢谢。张婶说，老王，你这枣树有些年头了吧。他说，是，快三十年了。张婶说，真能结。他说，是。张婶说，树大了，根深了，年年结得多。他说，嗯。张婶说，就是落叶的时候麻烦，扫都扫不完。王永福看了看满地的碎叶和枣子，说，是麻烦，但扫干净了，明年还长。
张婶走了以后，王永福一个人坐在门槛上，看着那棵枣树。阳光斜斜地照过来，树影拉得老长。树上的叶子已经落了大半，枝杈清清楚楚地露出来，伸向四面八方。那些枝子比年轻的时候粗了许多，也长了许多，往上够的够得高，往旁边伸的伸得远。主干笔直地立着，树皮皲裂，纹路深深浅浅，但站得很稳。风吹过来，树晃了晃，但根扎得深，没有动。
王永福想起陈美兰刚栽下这棵树的时候，它只有手指头那么粗，一阵大风就能吹弯。她给它浇水、松土、修枝，像照看一个孩子。后来树长大了，她也不怎么管了，树自己能活。再后来她不在了，树还在长。一年一年地长，一年比一年高，一年比一年挺拔。它不需要谁去管它，它只需要站着，在风里、在雨里、在日头里、在雪里，站着。叶子落了，它站着；叶子长出来，它也站着。
王永福低下头，看见地上躺着一片叶子，已经干枯了，颜色从黄变成了褐，边缘卷起来，脆生生的。他用脚尖碰了碰，叶子碎了。他又抬头看树，树一动不动地立在那里，像一个沉默的人。他看了很久，然后站起来，拿起了扫帚，开始扫院子。先扫枣子，再扫叶子，扫成一堆，装在筐里。枣子好的挑出来晒着，不好的倒给鸡吃。叶子倒在灶间当引火的柴。
他扫完了院子，天也暗了。他洗了手，进了灶间，热了粥。粥是小米粥，搁了两颗枣。他端着碗坐在门槛上吃，一边吃一边看着院子。院子干净了，枣树还在。影子越来越长，最后和夜色融在了一起，看不清了。只有树的声音，风一来，叶子沙沙响，像有人在低声说话。他吃完了粥，把碗洗了，关了灯，躺在炕上。外面起风了，枣树在风里晃，但根不动。他听着那个声音，闭上了眼。
第二天早上，王永福又起早了。他穿好衣裳，走到院子里。天刚蒙蒙亮，枣树的轮廓在微光里隐隐约约。他走到树底下，伸手摸了摸树干。树皮冰凉，粗糙，但硬实。他站了一会儿，然后回屋烧水。水开了，他泡了一缸子茶，坐在门槛上喝。天色一点点亮起来，枣树越来越清楚。叶子快落光了，但枝子很精神，朝天上伸着。他喝完了茶，站起来，拿起了靠在墙边的锄头，往地里走。走了几步，他回过头来，看了看那棵枣树。树站在那儿，笔直，安静。他转过身，继续往前走。
地里还有些活要干。棉花秆子要拔，地要翻，明年开春要种玉米。他挥起锄头，一下一下地翻着土。土是湿的，翻起来带着一股湿气。太阳慢慢升起来了，照在他身上，也照在远处的枣树上。枣树的影子越来越短，最后缩到了树根底下。他就那么一直干着，干的累了就歇会儿，歇好了再干。太阳落山之前，他收了工，扛着锄头往回走。走到院门口的时候，他看见枣树站在暮色里，安安静静的。他进了院子，把锄头靠在墙上，洗了手，进了灶间。
灶膛里的火点着了，烟从烟囱里冒出去，袅袅的，升到枣树的上头，散了。