一天
鸡叫头遍的时候，陈有福就醒了。
天还暗着，窗纸透进来一点灰白的光，落在板柜的铜锁上。他睁着眼，听见屋后那棵老槐树上有鸟扑腾翅膀，露水从叶子上滴下来，砸在瓦片上，声音很轻。他又躺了一会儿。左边的胳膊压在身下，麻了。他把它抽出来，放在被子上，手指头慢慢动了几下，血像小虫子一样爬回指尖。
他坐起身，脚探到地上的布鞋，脚趾在鞋壳里蹭了蹭。鞋底是王秀兰纳的，去年春天纳完的，针脚密，穿到现在没破。他穿好鞋，站起来，膝盖响了一声。窗纸又白了一些。他走到外屋，掀开锅盖，昨晚剩的半锅粥在铁锅里凝成一层膜。他用锅铲把膜刮掉，锅底还有半碗，添了两瓢水，点着灶火。
火苗舔着锅底，噼啪响。他蹲在灶前，看着火，什么也不想。灶膛里的灰满了，落在灶口外面一层，他拿火棍拨了拨，灰末飞起来，呛得他咳了两声。粥热了，他盛了一碗，就着半块咸菜，站在灶台前吃。吃完，把碗筷泡在盆里，从缸里舀了一瓢水倒进去，没洗。
天亮了。
他拎着锄头往后山走。路过陈老四家门口，陈老四蹲在院里喝粥，抬头看了他一眼，说，去地里啊。他说，嗯。陈老四说，你那块地的苞谷是不是该追肥了。他说，再等两天。说完就走了。陈老四在后面又说了句什么，他没听清，也没回头。
从村口到后山的地，走快些要一袋烟工夫，走慢些要两袋烟。他走得慢。路边的草叶子上全是露水，裤脚一会儿就湿了，贴在脚踝上，凉。走到半路，太阳从东边的山梁上冒出来，红彤彤的，照在路边的石头上，石头上的纹路好像突然变深了。他停下来看了一眼，又继续走。
地里没什么活。苞谷苗才一拃多高，叶子卷着，上面沾着泥点。他蹲下去，把一棵歪了的苗扶正，用手把旁边的土按了按。又扶了一棵。扶到第三棵的时候，他停住了，手指头碰到土里一个硬东西。他刨出来，是一块碎瓦片，边上磨圆了。他拿在手里翻了两下，扔到地头去。瓦片在空中转了个圈，落在草丛里，没声了。
他在地里蹲了很久。太阳升到头顶了，影子缩在脚下，像个墨点。他站起来，膝盖又响了一声。他把锄头扛在肩上，往家走。
中午饭还是粥。他把早上泡着的碗捞出来，用水涮了涮，盛上粥。咸菜坛子见底了，他用筷子把最后几根夹出来，在碗沿上磕了磕坛口，把筷子上的盐粒磕掉。吃完，他把碗放进盆里，又舀了一瓢水倒进去，没洗。
他坐在堂屋的门槛上。门外的院子里，那棵石榴树开花了，红艳艳的，没有蜜蜂来。他看了一会儿，眼睛就闭上了。阳光照在身上，暖烘烘的。他听见谁家的鸡在墙根刨食，爪子刮着土，沙沙响。又听见远处有人在喊孩子回家吃饭，喊了两声，没动静了。
再睁开眼的时候，太阳偏西了。他不知道自己睡了多久。脖子有点僵，他用手捏了捏后颈，站起来，往猪圈走。那头黑猪趴在圈里，听见脚步，哼了一声，抬起头。他蹲在圈边上，看着猪把槽里的食拱来拱去。食是早上和中午的剩粥拌了糠，猪吃得慢，拱两口，抬一下头，看他一眼。他看着猪，手伸进口袋摸烟，摸到烟盒，是空的。他把空烟盒掏出来，捏扁了，揣回口袋里。
陈老四从门口经过，挑着两桶水，扁担吱呀吱呀响。看见他蹲在猪圈边上，放下担子，歇了口气。
“你家的猪多少斤了？”
“没称过。”
“看着有一百来斤了。”
“差不多。”
“秀兰走了有一个月了吧？”
“三十七天。”
陈老四把扁担换了个肩膀，说：“我屋里那口子前天还念叨，说秀兰腌的萝卜干好吃，问你还有没有。”
“吃完了。”
“哦。”陈老四挑起担子，走了两步，又回头说，“你明天去赶集不？”
“不去。”
“那我给你带两斤盐回来？”
“行。”
陈老四走了。扁担吱呀声越来越远。他蹲着又看了一会儿猪，站起来，走回屋里。
灶台上的盆里，早饭和午饭的碗还泡着。他走过去，把碗捞出来，拿丝瓜瓤刷了。碗上沾着粥，干了，硬邦邦的，他刷了三遍，冲了两遍，扣在灶台上。然后他开始和面。面是陈老四家上月送来的，还有小半袋。他和了一碗面，揉成团，用湿布盖着，醒着。
他坐在灶前烧火。锅里添了水，水开了，他把面团揪成小块，扔进去。揪了十几块，揪到最后一团的时候，他拿着面团，在手里多团了一会儿，团成一个圆圆的剂子，轻轻放进锅里。他盯着那个圆剂子，看它慢慢沉下去，又浮上来，在水里翻了个身。他用筷子搅了搅，把火撤了。
面疙瘩汤盛出来两碗。一碗放在灶台上，一碗端到堂屋的方桌上。方桌上落了灰，他用袖子擦了擦。他把碗放在桌子东边，又从筷筒里抽了双筷子，摆好。然后他去灶台上端另一碗，端过来，放在西边，又抽了双筷子，摆好。
两碗面疙瘩汤在桌上冒着热气。他坐在东边，拿起筷子，低头吃。吃了几口，他抬起头，看了一眼西边那碗。碗里的热气还在冒，弯弯曲曲地升上去，散在空气里。他低下头，继续吃。吃完，他把西边那碗端起来，倒回锅里。锅里的汤已经凝了，倒进去又稀了些。他把锅盖上，明天早上还能热一热。
碗筷收进盆里，他没洗。
天黑透了。他没点灯。堂屋里只有灶膛里一点余火的光，暗红暗红的，映在墙上，一晃一晃。他坐在门槛上，脚边放着那双空筷子。夜风吹过来，筷子轻轻转了个方向。他弯腰把筷子捡起来，放在膝盖上，来回摸。筷子是竹子的，磨得光溜溜的，一头粗一头细。他摸到细的那头，上面有个小凹槽，是秀兰用刀修过的，原先这根筷子有根刺，扎嘴。
他把筷子揣进褂子口袋里，站起来，往卧房走。
路过五屉柜时，他停了一下。柜子上放着王秀兰的梳子，牛角的，断了一根齿。梳子边上是一面小圆镜，背面嵌着块红塑料，红塑料上压着朵牡丹花。镜子反面朝上扣着。他没有翻过来，也没有动梳子。他只是站了一会儿，然后进了卧房。
床上那床蓝布被子还是叠着的，叠成豆腐块。他掀开被子，铺好，脱了鞋，躺进去。被子里有股淡淡的樟脑味，是去年秋天秀兰放进去的。他翻了个身，面朝里，看见墙上的钉子。那钉子上原来挂过秀兰的头巾，蓝底白花的那条。头巾收起来了，在柜子里。钉子上只剩一个圈，是头巾挂久了，灰磨出来的痕迹。
他闭上眼睛。
外面有狗叫，叫了一阵，停了。
鸡叫二遍的时候，他还没睡着。鸡叫三遍的时候，他睡着了。
天又亮了。
他起床，穿鞋，膝盖响了一声。他走到外屋，掀开锅盖，昨晚那锅面疙瘩汤还在，结了厚厚一层膜。他拿锅铲把膜刮掉，添了两瓢水，点着灶火。
火苗舔着锅底，噼啪响。他蹲在灶前，看着火。
粥热了。他盛了一碗，站在灶台前吃。吃完，把碗泡在盆里，没洗。
他拎着锄头往后山走。路过陈老四家门口，陈老四蹲在院里喝粥，抬头看了他一眼，说，去地里啊。他说，嗯。陈老四说，你那块地的苞谷是不是该追肥了。他说，再等两天。
太阳从东边的山梁上冒出来，红彤彤的。他停下来看了一眼，又继续走。
地里的苞谷苗又长高了一点。他蹲下去，把一棵歪了的苗扶正，用手把旁边的土按了按。扶到第三棵的时候，他看见一只蚂蚱，绿翅膀，从叶子上跳起来，落在另一棵苗上。他看着蚂蚱，蚂蚱也看着他，触须动了动。
他站起来，把锄头扛在肩上，往家走。
走到村口，陈老四从后面撵上来，手里提着一袋盐。
“你的盐。”
他接过来，从口袋里摸出两张皱巴巴的票子，递过去。
“这个月的水费交了没有？”陈老四问。
“交了。”
“收电费的老赵说，你家这个月用了三度电。”
“嗯。”
“秀兰在的时候，每个月得五度。”
“嗯。”
陈老四看了他一眼，把扁担换了个肩膀，走了。
他拎着盐往家走。盐袋在手里晃，里面的盐粒沙沙响。他忽然停住，站在路中间，低头看着那袋盐。看完，又往前走。
中午饭还是粥。他把早上泡着的碗捞出来，涮了涮，盛上粥。咸菜坛子彻底空了，他把坛子倒过来，磕了两下，只磕出几粒花椒，他把花椒倒在手心，舔了舔，吐掉。
他坐在门槛上。石榴花开得更多了，红彤彤一片。他看着那些花，想起去年这时候，秀兰坐在院子里，拿根竹竿把落花打下来，说花瓣晒干了泡茶喝。他当时说，那玩意儿能喝？秀兰说，能喝，清火。
墙角还有一小包晒干的花瓣，用报纸包着，放在窗台上。他没动。
太阳偏西了。他去猪圈看猪，猪还在睡，听见脚步，哼了一声，没抬头。他蹲在圈边上，手伸进口袋摸烟，摸到烟盒，是空的。他忘了，烟盒昨晚就空了。他把烟盒掏出来，捏扁了，揣回另一个口袋。裤子上现在有两个空烟盒，一个在左边，一个在右边。
陈老四从地里回来，扛着锄头，经过门口。看见他蹲在猪圈边上，停下。
“你家的猪明天该打疫苗了。”
“嗯。”
“防疫站的老杨明天来村部。”
“知道了。”
陈老四走了两步，又回头说：“你晚上烧火不？我家灶里还有火，你要烧水就过来引个火。”
“不用。”
陈老四走了。
他蹲着又看了一会儿猪。猪抬起头，看了他一眼，嘴巴动了动，又趴下了。他站起来，往家走。
灶台上的盆里，碗还泡着。他刷了碗，和了面，醒着。他坐在灶前烧火，揪面疙瘩。揪到最后一团的时候，他又在手里多团了一会儿，团成一个圆圆的剂子，轻轻放进锅里。他看着那个圆剂子沉下去，又浮上来，翻了个身。
面疙瘩汤盛出来两碗。一碗放在灶台上，一碗端到堂屋的方桌上。他把方桌擦了擦，把碗放在东边，抽了双筷子摆好。然后端另一碗，放在西边，抽了双筷子摆好。
两碗面疙瘩汤冒着热气。他坐在东边，低头吃。吃了几口，抬起头，看了一眼西边那碗。热气弯弯曲曲升上去，散在空气里。他低下头，继续吃。吃完，把西边那碗端起来，倒回锅里。
碗筷收进盆里，他没洗。
他坐在门槛上，脚边放着那双空筷子。夜风吹过来，筷子轻轻转了个方向。他弯腰捡起来，揣进褂子口袋里。然后站起来，往卧房走。
路过五屉柜，他停了一下。梳子还在，小圆镜还在，反面朝上扣着。钉子上那个灰圈还在。他进了卧房，掀开被子，躺进去。
外面有狗叫。叫了一阵，停了。
鸡叫二遍的时候，他还没睡着。鸡叫三遍的时候，他睡着了。
天又亮了。
鸡叫头遍的时候，陈有福醒了。他睁着眼，听见屋后那棵老槐树上有鸟扑腾翅膀，露水从叶子上滴下来，砸在瓦片上，很轻。他躺了一会儿，坐起来，脚探到地上的布鞋。鞋底是王秀兰纳的，穿到现在没破。
他站起来，膝盖响了一声。
窗纸又白了一些。他走到外屋，掀开锅盖，昨天的面疙瘩汤还在，结了一层膜。他拿锅铲刮掉，添了两瓢水，点着灶火。
火苗舔着锅底，噼啪响。他蹲在灶前，看着火。
粥热了。他盛了一碗，站在灶台前吃。
吃完，把碗泡在盆里，没洗。
他拎着锄头往后山走。
路过陈老四家门口，陈老四蹲在院里喝粥，抬头看了他一眼，说，去地里啊。他说，嗯。陈老四说，你那块地的苞谷是不是该追肥了。他说，再等两天。
太阳从东边的山梁上冒出来，红彤彤的。他停下来看了一眼，又继续走。
地里的苞谷苗又长高了一点。他蹲下去，把一棵歪了的苗扶正，用手把旁边的土按了按。扶到第三棵的时候，他停住了。地头的草丛里，有一块碎瓦片，边上磨圆了。他拿起来翻了两下，是昨天他扔的那块。他又扔回去，瓦片在空中转了个圈，落在同一个地方。
他站起来，把锄头扛在肩上，往家走。
走到半路，他忽然停住。田埂边的水沟里，漂着一片蓝布条，蓝底白花。他看了很久。水沟里的水很浅，布条一半浸在水里，一半浮在上面，随着水纹轻轻动。他蹲下去，用锄头把布条挑起来。布条湿透了，沉甸甸的，滴着水。他把它搭在锄头柄上，继续走。
回到家，他把布条晾在院子里的石榴树枝上。蓝底白花，在太阳底下很显眼。他站在树下看了一会儿，然后进屋和面。
中午饭还是粥。他坐在门槛上吃。石榴树枝上那块布条被风吹起来，一下一下地飘。他看着布条，想起去年春天，秀兰就是穿着这件褂子，站在这棵树下，拿竹竿打石榴花。褂子是蓝底白花的，后来洗多了，领子发白，袖口也发了白。
他吃完粥，把碗放在门槛上，没洗。
太阳偏西了。他去猪圈看猪，猪抬起头，看了他一眼，哼了一声。他蹲着，手伸进口袋摸烟，摸到两个空烟盒。他把两个都掏出来，捏了捏，又揣回去。
陈老四从地里回来，路过门口。看见石榴树上晾着的布条，站住了。
“那不是秀兰的褂子吗？”
“嗯。”
“从哪儿找着的？”
“水沟里。”
陈老四看了他一眼，没说话。过了一会儿，陈老四说：“我屋里那口子说，秀兰腌的萝卜干吃完了，问你还有没有。”
“没有了。”
“哦。”陈老四把扁担换了个肩膀，“那我明天去集上，给你带两斤盐？”
“行。”
陈老四走了。扁担吱呀吱呀响，越来越远。
他去灶前烧火，揪面疙瘩。揪到最后一团的时候，他在手里团了很久，团成一个圆圆的剂子，轻轻放进锅里。他看着圆剂子沉下去，浮上来，翻了个身。
面疙瘩汤盛出来两碗。一碗放灶台，一碗端到堂屋方桌上。他擦了桌子，把碗放在东边，筷子摆好。然后端另一碗，放在西边，筷子摆好。
两碗面疙瘩汤冒着热气。他坐在东边，低头吃。吃了几口，抬起头，看了一眼西边那碗。热气弯弯曲曲升上去。他低下头，继续吃。吃完，把西边那碗端起来，倒回锅里。
碗筷收进盆里，没洗。
他坐在门槛上，脚边放着那双空筷子。石榴树上那块蓝布条在风里一下一下地飘。夜风吹过来，筷子转了个方向。他弯腰捡起来，揣进口袋。
他站起来，往卧房走。路过五屉柜，他停了一下。梳子还在，断了一根齿。小圆镜反面朝上扣着。钉子上那个灰圈还在。
他进了卧房，掀开被子，躺进去。外面有狗叫。叫了一阵，停了。
鸡叫二遍的时候，他还没睡着。鸡叫三遍的时候，他睡着了。
天又亮了。
鸡叫头遍的时候，陈有福醒了。他睁着眼，听见屋后老槐树上的鸟扑腾翅膀。露水从叶子上滴下来，砸在瓦片上。他躺了一会儿，坐起来，穿鞋，膝盖响了一声。
他走到外屋，掀开锅盖，添水，点灶火。粥热了，他盛了一碗，站在灶台前吃。吃完，把碗泡在盆里，没洗。
他拎着锄头往后山走。路过陈老四家门口，陈老四蹲在院里喝粥，抬头看了他一眼，说，去地里啊。他说，嗯。陈老四说，你那块地的苞谷该追肥了。他说，再等两天。
太阳从东边的山梁上冒出来，红彤彤的。他停下来看了一眼，又继续走。
地里的苞谷苗又长高了一点。他蹲下去，扶正一棵苗，按了按土。他看见昨天那块碎瓦片还在草丛里，边上磨圆了。他没有再扔，只是看了一眼，站起来，扛着锄头往家走。
走到村口，他看见石榴树上那块蓝布条还在，被风吹得一下一下地飘。蓝底白花，在太阳底下很显眼。
他进了院子，从树上解下布条。布条干了，硬邦邦的，上面沾着水沟里的泥印子。他把它叠好，叠成一个小方块，揣进口袋。
然后他进屋和面。中午饭还是粥。他坐在门槛上吃，吃完把碗放在门槛上，没洗。
太阳偏西了。他去猪圈看猪，猪抬起头，哼了一声。他蹲着，手伸进口袋，摸到那个叠好的布方块。他掏出来，在手里捏了捏，又揣回去。
陈老四从地里回来，路过门口。看见石榴树上空了，站住了。
“布条呢？”
“收了。”
“哦。”陈老四把扁担换了个肩膀，“那我明天去集上，给你带两斤盐？”
“行。”
陈老四走了。
他去灶前烧火，揪面疙瘩。揪到最后一团，他在手里团了很久，团成一个圆圆的剂子，放进锅里。他看着它沉下去，浮上来，翻了个身。
面疙瘩汤盛出来两碗。一碗放灶台，一碗端到堂屋方桌上。他擦了桌子，把碗放在东边，筷子摆好。然后端另一碗，放在西边，筷子摆好。
两碗面疙瘩汤冒着热气。他坐在东边，低头吃。吃了几口，抬起头，看了一眼西边那碗。热气弯弯曲曲升上去。他低下头，继续吃。吃完，把西边那碗端起来，倒回锅里。
碗筷收进盆里，没洗。
他坐在门槛上，脚边空着。夜风吹过来，什么都没有。他站起来，往卧房走。
路过五屉柜，他停了一下。梳子还在，小圆镜还在，反面朝上。钉子上那个灰圈还在。
他进了卧房，掀开被子，躺进去。
外面有狗叫。叫了一阵，停了。
鸡叫二遍的时候，他还没睡着。鸡叫三遍的时候，他睡着了。
天又亮了。
鸡叫头遍的时候，陈有福醒了。他睁着眼，听见屋后老槐树上的鸟扑腾翅膀，露水从叶子上滴下来，砸在瓦片上。
他躺了一会儿。
然后坐起来，穿鞋，膝盖响了一声。他走到外屋，掀开锅盖，添水，点灶火。粥热了，他盛了一碗，站在灶台前吃。吃完，把碗泡在盆里，没洗。
他拎着锄头往后山走。路过陈老四家门口，陈老四蹲在院里喝粥，抬头看了他一眼，说，去地里啊。他说，嗯。陈老四说，你那块地的苞谷是不是该追肥了。他说，再等两天。
太阳从东边的山梁上冒出来，红彤彤的。他停下来看了一眼，又继续走。
地里的苞谷苗又长高了一点。他蹲下去，扶正一棵苗，按了按土。他看见那块碎瓦片还在草丛里，边上磨圆了。他没有再看，站起来，扛着锄头往家走。
走到村口，他看见石榴树。树上什么都没有，叶子绿着。他进了院子，进屋和面。中午饭还是粥。他坐在门槛上吃，吃完把碗放在门槛上，没洗。
太阳偏西了。他去猪圈看猪，猪抬起头，哼了一声。他蹲着，手伸进口袋，摸到一个叠好的布方块。他掏出来，在手里捏了捏，又揣回去。
陈老四从地里回来，路过门口。看见他蹲在猪圈边上，停下。
“你家的猪明天该打疫苗了。”
“嗯。”
“防疫站的老杨明天来村部。”
“知道了。”
陈老四走了两步，又回头说：“你晚上烧火不？我家灶里还有火，你要烧水就过来引个火。”
“不用。”
陈老四走了。
他蹲着又看了一会儿猪。猪抬起头，看了他一眼，又趴下了。他站起来，往家走。
灶台上的盆里，碗还泡着。他刷了碗，和了面，醒着。他坐在灶前烧火，揪面疙瘩。揪到最后一团的时候，他在手里团了很久，团成一个圆圆的剂子，轻轻放进锅里。他看着圆剂子沉下去，浮上来，翻了个身。
面疙瘩汤盛出来两碗。一碗放灶台，一碗端到堂屋方桌上。他擦了桌子，把碗放在东边，筷子摆好。然后端另一碗，放在西边，筷子摆好。
两碗面疙瘩汤冒着热气。他坐在东边，低头吃。吃了几口，抬起头，看了一眼西边那碗。热气弯弯曲曲升上去。他低下头，继续吃。吃完，把西边那碗端起来，倒回锅里。
碗筷收进盆里，没洗。
他坐在门槛上。夜风吹过来，脚边空着。他站起来，往卧房走。路过五屉柜，他停了一下。梳子还在，小圆镜还在，反面朝上。钉子上那个灰圈还在。
他进了卧房，掀开被子，躺进去。
外面有狗叫。叫了一阵，停了。
鸡叫二遍的时候，他还没睡着。鸡叫三遍的时候，他睡着了。
天又亮了。