记着
陈德福是1983年春天开始看粮站的。
那年他三十二岁。粮站设在镇子南边，三间平房围着一块水泥地，围墙很高，墙头上嵌着碎玻璃。铁门上的漆已经掉了大半，锈水顺着门板往下淌。每天早晨五点半，陈德福起床，走二里路到粮站，开门。
钥匙挂在裤腰带上，走起来叮当响。他拿钥匙开门，推开铁门，铁门轴发出吱呀的声音。他走进去，沿着围墙转一圈。墙角的蜘蛛网用竹竿挑掉。地上有老鼠屎就扫干净。仓房门上的锁检查一遍，有没有松，有没有被撬。然后回到门口的小屋里坐着。
小屋是传达室改的，一张桌子，一把椅子，一个搪瓷缸子。缸子里泡着茶叶，水凉了就再倒热水。桌上放着一个蓝皮本子，封面上印着“工作记录”四个字。旁边有一支圆珠笔，笔帽裂了，用胶布缠着。
本子上记着每天收粮发粮的数字。1983年3月5日，收粮一百零三袋。3月6日，收粮八十七袋。3月7日，阴，收粮九十二袋。字写得大，一笔一画，间距均匀。写错了就用橡皮擦，擦得纸起毛，用手抹一抹，接着写。
粮站还有一个人，叫老刘，五十多岁，管过磅。老刘每天来半天，下午就回家了。老刘话多，来了就讲镇上的事。谁家娶媳妇了，谁家死了人，谁家的牛丢了。陈德福听着，不搭话。老刘讲完一段，问：“老陈，你说是不是？”
陈德福说：“嗯。”
老刘又讲一段，问：“老陈，你听没听？”
陈德福说：“听着。”
老刘走了以后，院子里就安静了。风吹着铁门，发出轻微的响声。陈德福坐在椅子上，看着外面的土路。偶尔有牛车经过，赶车的人跟他点点头。他也点点头。
天黑之前，他锁门回家。
家里有妻子林素芬，在缝纫社做工。她比陈德福小两岁，话也不多。两人刚结婚的时候，媒人说他们闷到一起去了。林素芬每天早起给陈德福做饭，晚上等他回来一起吃。两个人的饭桌上很少说话，筷子碰着碗，发出清脆的声响。
1984年，陈小军出生了。林素芬坐月子的时候，陈德福的母亲来帮忙。陈德福还是每天去粮站，早晨走，晚上回。孩子的哭声从里屋传出来，他在堂屋里吃饭。吃完了，进去看一眼。孩子裹在棉被里，脸皱巴巴的。他看了一眼就出来了。
林素芬说：“你抱抱他。”
陈德福说：“不抱了，手上有灰。”
他去洗手。回来的时候孩子已经睡了。
陈小军渐渐长大，会走路了，会说话了。他喜欢跟着陈德福去粮站。陈德福说：“别去，那儿没玩的。”
陈小军非要去。陈德福就带上他。陈小军在小屋里坐不住，跑到水泥地上玩。地上有麦粒，他捡起来放进嘴里嚼。陈德福看见了，说：“别吃。”
陈小军说：“甜。”
陈德福说：“吃了拉肚子。”
陈小军不吃了，把麦粒扔在地上。麦粒在地上弹了一下，滚到墙根。陈德福走过去把它捡起来，放进口袋里。
1985年夏天，连着下了几天暴雨。雨大得像用盆泼。陈德福打着伞去粮站，路上水淹到脚踝。到了粮站，围墙塌了一个角。雨水灌进来，泡了靠墙的两囤粮食。麦粒漂在水面上，黄澄澄的一片。
陈德福在那里站了一会儿。他的鞋灌满了水，裤子湿到膝盖。他把伞放在墙根，进屋拿了扫帚，开始往外扫水。扫了一个上午，水扫完了，麦粒贴在地上。太阳出来了，很快晒干了。他蹲下去，一粒一粒地捡。捡了满满一搪瓷盆，端起来倒回囤子旁边。
下午孙领导来了。孙领导以前跟陈德福是初中同学，现在管着镇上的事。他在院子里转了一圈，说：“围墙得修。”
陈德福说：“得修。”
孙领导看了看墙根那一盆麦粒，又看了看陈德福。他说：“老陈，你瘦了。”
陈德福说：“没瘦。”
孙领导走了。过了一个月，泥水匠来修围墙。墙修好了，比原来高了两块砖。陈德福在本子上记了一笔：围墙修好，高两块砖。
本子用了一年多，记了半本。每一页都是数字，日期，天气。偶尔有备注：今日风大，仓房窗户关不严。今日老刘迟到一小时。
1988年秋天，陈小军八岁，上小学一年级。开学那天林素芬带他去报名。陈德福在粮站。晚上回家，林素芬说：“学费交了，四块五。”
陈德福说：“嗯。”
林素芬说：“老师说小军的名字写得不好。”
陈德福说：“让他多写。”
林素芬说：“你教教他。”
陈德福说：“我没空。”
林素芬没有再说话。她拿了碗筷去洗。陈德福坐在门口抽烟。烟抽到一半，他听见陈小军在屋里写作业，铅笔在纸上沙沙响。他站起来走进去，站在陈小军身后。
陈小军写的“人”字，一撇一捺，撇斜着，捺歪着。
陈德福说：“撇要长一点。”
陈小军抬起头。
他说：“捺也要长一点。”
陈小军低头重写。
陈德福站着看了一会儿，然后出去把烟抽完。
1990年二月，林素芬开始咳嗽。起初是偶尔咳两声，后来越来越频繁。陈德福说：“去拿点药。”
林素芬去镇上的诊所拿了药，吃了几天，不见好。咳得更厉害了，有时候痰里带血丝。陈德福带她去县医院。大夫看了片子，说肺上有个东西，要住院。
陈德福问：“要多少钱？”
大夫说：“先交五百。”
陈德福回家取钱。他有一个铁盒子，放在柜子最里面。里面的钱是他和林素芬攒的，六百多块。他数了五百，装进口袋，又回了医院。
林素芬住了二十三天。出院的时候，人瘦得只剩一把骨头，走路扶着墙。陈德福扶着她上公交车，下车以后背着她回家。她轻得不像一个人，像一捆柴。
回到家，林素芬躺在床上。陈德福把药熬好，放在床头。他煮了稀饭，盛了一碗端进去。
林素芬说：“你吃了吗？”
陈德福说：“吃了。”
林素芬说：“你去粮站吧。”
陈德福说：“嗯。”
他去了粮站。
从那天起，陈德福的日子变成了一条线。早晨五点半起床。先把药熬上。然后煮稀饭。稀饭煮好了，盛一碗放在桌上给陈小军。再盛一碗端到床边给林素芬。然后去粮站。中午回来，热饭，熬药，看着林素芬吃下去。下午再去粮站。傍晚回来做饭，熬药，洗衣服。然后坐在门口抽烟。抽完烟去睡。
他瘦了。但他没有觉得自己瘦了。
1990年6月17日，陈德福从粮站回来。那天下雨。他推开门，屋里没开灯，很暗。他叫了一声：“素芬。”
没有人应。
他走到里屋。林素芬不在床上。他走到厨房。林素芬坐在地上，背靠着灶台，手里拿着一个碗。碗掉在地上碎了，碎片和药渣混在一起。她的手松开着，垂在身体两侧。眼睛睁着，看着前面。
陈德福蹲下来。他把她的眼睛合上。他的手在她的脸上停了一下，皮肤是凉的。
他站起来，走到屋外。雨还在下。他站在门口的屋檐下。雨点打在院子里的水缸上，溅起一圈一圈的水花。他看着那些水花。
他站了很久。
然后他回到屋里，去隔壁叫了二叔。二叔来了，看了看，说：“赶紧办。”
陈小军放学回来，被他二婶拉住了，没让进屋。
后事办了三天。来了一些亲戚和邻居。林素芬的娘家人来了，在堂屋里哭了一场。陈德福没有哭。他给人倒水，递烟。有人拍他的肩膀说：“老陈，想开些。”
他说：“嗯。”
第四天，他去粮站了。
早晨五点半，起床。熬药的习惯还在，他把药罐拿起来，看了看，放下了。煮了稀饭。陈小军起来吃了去上学。陈德福出门去粮站。
开了门，进去转了一圈。墙角又结了蜘蛛网，用竹竿挑掉。地上有老鼠屎，扫了。他坐在小屋里，打开蓝皮本子，翻到空白页。写上当天的日期：1990年6月17日，雨。
他看了看，然后往前翻。翻到前面的数字：收粮一百零三袋。收粮八十七袋。收粮九十二袋。一行一行看下去，看完了，又翻回最后一页。
他把本子合上。
从那以后，他很少在本子上写字了。有时候过磅的数字让老刘自己记。老刘的字写得歪歪扭扭，像是爬虫。陈德福看了，不说什么。
1991年，粮站的存粮又少了一些。有些仓库空了，老鼠跑了。陈德福每天还是去。早晨五点半起床。煮稀饭。看陈小军吃完饭去上学。然后去粮站。中午回来自己热饭吃。下午去粮站。傍晚回家做饭。吃完坐在门口抽烟。
烟抽得多了。一天一包，后来一天一包半。
陈小军问过他：“爸，你抽这么多烟干什么？”
他说：“不干什么。”
陈小军说：“你别抽了。”
他说：“嗯。”
但还是抽。
1994年三月，上面来了通知。说粮食购销放开了，粮站不再收粮了。存粮全部调走。
调粮调了三天。来了几辆大卡车。工人们扛着麻袋从仓房里出来，往车上装。陈德福站在水泥地上看着。一袋一袋从他身边经过。他记着数。一百零三袋，八十七袋，九十二袋。最后一车装完，卡车开走了。车尾扬起一阵灰。灰尘落在他的衣服上，他没有拍。
院子里空了。
他走进去转了一圈。仓房门开着，里面空荡荡的。地上有散落的麦粒，他弯腰捡了几粒，放在手心里看了看。然后他把仓房门锁上，回到小屋，打开蓝皮本子。
翻到最后一页。他写了：1994年3月12日，最后一批粮食调出，共八十七袋。
他把笔放下。本子合上。
在椅子上坐了一会儿。
然后锁门回家了。
粮站撤销以后，镇上安排他去看镇政府的大门。还是看门。每天早晨六点开门，晚上十点关门。中间坐在门房里。有人来办事，他登记名字。没有人来就坐着。门房里有一张床，可以午休。墙上挂着一个钟，钟走得很准。
他把蓝皮本子带回了家，放在柜子的抽屉里。
镇政府的人不多。书记、镇长、几个办事员。他们对陈德福客客气气的，叫他老陈。吃饭的时候叫上他一起。他坐在桌子角上，不说话，吃完了就回门房。
日子又变成了一条线。
2002年，镇政府搬了新址。老院子改成了文化活动中心。陈德福没有跟过去。他回了家。
他种了半亩菜地。
白菜，萝卜，豆角。
吃不完的拿到镇上卖，一天卖十几块钱。认识了几个卖菜的，互相点点头。
陈小军去了南边打工。先是在建筑队，后来进了工厂。每年过年回来一次，带一些钱，买一些东西。有时候带一条烟给陈德福。陈德福接过来，放在柜子里。抽得少了。一天半包。
2008年，陈小军打电话回来说成了家。媳妇叫刘红，四川人。
陈小军说：“爸，你过来住吧。”
陈德福说：“不去。”
陈小军说：“你一个人在家。”
陈德福说：“习惯了。”
陈小军说：“那你把地种上。”
陈德福说：“种了。”
2015年，陈小军把儿子送回来了。叫陈念，六岁。陈小军说：“爸，帮我看两年，他在镇上上小学。”
陈德福说：“好。”
陈念回来那天是秋天。陈小军开着一辆车，把一个书包从车上拎下来，递给陈德福。陈德福接过书包，看了看里面的课本。封面上印着“语文”两个字。
陈念站在旁边看着他。
陈德福说：“进屋吧。”
陈念进去了。
从那天起，陈德福早晨起来做饭，送陈念去学校。然后去买菜，回来做饭。下午接陈念放学，看他写作业。陈念写“人”字，一撇一捺，撇斜着，捺歪着。
陈德福站在他身后。
他说：“撇要长一点。”
陈念抬头看他。
他说：“捺也要长一点。”
陈念低头重写。
陈德福站着看了一会儿，忽然走到柜子前，打开抽屉。蓝皮本子还在。他拿出来翻了翻。纸页发黄，边角卷起来。上面的字还是那么大，一笔一画。前面的日期，后面的日期。从1983年到1994年，十一年的数字。
他随便翻开一页，上面写着：1989年4月28日，晴，发粮四十二袋。旁边有一行小字：老刘今天没来，家里有事。
他把本子合上，放回抽屉。
陈念在外面喊：“爷爷，写完了。”
陈德福走出去看了一眼。
他说：“撇还是短了。”
陈念说：“我重新写。”
陈德福说：“不用了，去吃饭。”
陈念把本子收起来，跟他去厨房。
厨房里放着白菜和萝卜。陈德福拿起一棵白菜，剥掉外面的叶子，切了。放在锅里炒。陈念坐在灶台前烧火。火光照着他脸上的汗。
陈德福说：“火小点。”
陈念抽出来一根柴。
陈德福翻炒着白菜。
陈念说：“爷爷，我爸说他小时候也烧火。”
陈德福说：“嗯。”
陈念说：“他说你打他。”
陈德福说：“没打。”
陈念说：“他说打了。”
陈德福没有再说话。他把白菜盛出来，端到桌上。拿了两双筷子，两碗饭。
他说：“吃。”
陈念端起碗吃了一口，说：“爷爷，菜淡了。”
陈德福说：“淡了吃。”
陈念没有再说话。两个人把饭吃完。
陈德福洗完碗，坐在门口抽烟。陈念在屋里写作业，铅笔在纸上沙沙响。天暗下来，远处的山变成了黑色。风从北边吹过来，带着稻草的味道。
陈德福抽完烟，站起来走到屋里。他在陈念身后站了一会儿。陈念在写“国”字，外面一个框，里面一个“玉”。
陈德福说：“框要方正。”
陈念抬头看他。
他说：“写你的。”
他转身去睡了。
那天晚上他没有睡着。翻了个身，又翻了个身。后来他坐起来，开了灯。拉开抽屉，把蓝皮本子拿出来。他翻到第一页：1983年3月5日，晴，收粮一百零三袋。
他把本子合上，放回去。关了灯。躺下。
第二天早晨五点半，他醒了。不需要闹钟。
他穿好衣服走到院子里。天还没有亮透，东边的山顶上有一道白光。陈念还在睡。
陈德福站在院子中间。地上有一层薄霜，脚踩上去有点滑。他面朝南边。南边是粮站的方向。他不知道粮站现在是什么样子了。可能是空地。可能是长满了草。
他站在那里。
站了很久。
霜结在他的头发上，像是撒了一层盐。
然后他转身去厨房。点火。烧水。下米。煮粥。
粥煮好了，陈念也醒了。陈念揉着眼睛走出来，说：“爷爷，今天吃什么？”
陈德福说：“粥。”
陈念坐下来端起碗喝了一口。
陈德福看着他。
陈念说：“爷爷，你吃不吃？”
陈德福说：“吃。”
他拿了一个碗，盛了一碗粥。坐在陈念对面。两个人喝粥。
窗外的天亮了。