《线》
李生二十六岁那年进了棉纺厂。厂子在城北，从家里走过去要二十分钟。路上经过一个菜市场，一个邮局，一座水泥桥。桥下的水是黑的，有时候漂着菜叶和塑料袋。他每天六点起床，六点半出门，七点到厂门口。门卫老赵认识他，有时候点个头，有时候不点。李生也不指望他点什么。他走进车间，换上蓝布工作服，坐到自己的位置上。他的工作是接线头。纱线在机器上转，断了，他就伸手把它接上。一天下来，手指头上是黑的，指甲缝里塞满棉絮，要用针挑很久才能挑干净。
和他一排的有七八个人，都是男的。对面一排是女的。女工们有时候会抬头看一眼这边，但大多数时候都在低头接线。机器声太大，说话要凑到耳朵边上喊。李生从来不喊。他不爱说话。
中午十二点，铃响。他去食堂吃饭。食堂里有三种菜：炒青菜、炒萝卜、炒土豆。有时候有肉，用大勺子舀，一勺两毛钱。他一般只打一个青菜，偶尔打一个肉。他的妻子秀兰在细纱车间，不和他一个食堂。他们各吃各的。秀兰比他小两岁。她是隔壁村的。经人介绍认识，见了三次面就结婚了。没办酒席，两家人在镇上吃了一顿饭。她个子不高，脸圆圆的，走路很快。李生有时候觉得她像一只鸟，总是急匆匆的，停不下来。
他们租了一间房子，在厂子后面的居民区。一间半，一间睡觉，半间做饭。没有厕所，要去外面的公共厕所。厕所有四个坑位，早上要排队。李生一般很早就去，避开了高峰。
婚后第二年，秀兰怀孕了。她一直上班上到八个月，肚子太大，机器前的凳子坐不下，才请了假。生的时候是在厂里的职工医院。是个儿子，六斤八两。李生从护士手里接过孩子，觉得他皱巴巴的，像个小老头。秀兰躺在产床上，头发湿透了，脸上没什么表情。他们给儿子取名叫小军。
小军三个月的时候，秀兰回去上班了。孩子送到秀兰的姐姐家。姐姐家也在厂区附近，她男人也是厂里的，在机修车间。姐姐自己有两个孩子，加上小军，一共三个。秀兰每月给姐姐二十块钱，算是伙食费。
李生每天早上六点出门，晚上六点到家。秀兰比他晚一点，有时候六点半，有时候七点。她回来的时候顺路去姐姐家接小军。小军坐在姐姐家门口的台阶上，看见她就站起来，跑过来抱住她的腿。秀兰把他抱起来，走回家。
到家后，秀兰开始做饭。李生坐在门口的小凳上，看着小军在旁边玩。小军捡地上的石头，一个一个排成一排。排好了，又打乱，重新排。李生不说什么，只是看着。有时候小军抬头问他，爸爸你在看什么。他说，没看什么。小军问，那我们什么时候吃饭。他说，等你妈做好。
饭做好了。三个人围着一个小方桌吃。桌上一般是一个青菜，有时候有一碗汤。小军不好好吃饭，秀兰就喂他。一勺饭，一勺菜，喂进去。小军嘴里含着饭，眼睛到处看。秀兰说，快吃。小军嚼两下，咽了。秀兰再喂一勺。
吃完饭，秀兰洗碗。李生给小军洗脸洗脚。然后秀兰哄小军睡觉。她坐在床边，拍着小军的背，嘴里哼着什么调子。李生坐在外屋，听着她的哼声越来越小，最后没了。他知道小军睡着了。
秀兰出来后，从床底下拖出一个布袋。里面是厂里带回来的边角料，碎布头，棉花团。她坐在灯下缝东西。有时候缝手套，有时候缝鞋垫。缝好了，星期天拿到菜市场去卖。一副手套卖两块钱，一双鞋垫一块五。有时候一天能卖出去三四副，有时候一副也卖不出去。李生坐在旁边，帮她穿针。他的眼睛好。秀兰的眼睛已经开始花了，线穿不进去。李生把线头捻一捻，一下子穿过去。秀兰接过来，继续缝。两个人都没有说话。灯是十五瓦的，昏黄的光照在秀兰的手上。她的手在动，一针一针，扎进去，拔出来。
小军五岁那年的冬天，厂里出了一件事。一个女工被机器绞断了手指。李生听说后去看了一眼，手指头在地上，很短，像一截蚕豆。女工被送去医院，后来听说手指头接不回去了。厂里赔了三百块钱。秀兰回来跟他说起这事。她一边择菜一边说，那个女的叫刘什么来着，细纱车间的，比我大两岁。李生说，哦。秀兰说，三百块钱，一根手指。李生说，嗯。秀兰不再说话，继续择菜。李生继续帮小军削铅笔。
过了几天，厂里在车间墙上贴了一张纸，上面写着安全生产注意事项。一共八条。李生看了一遍，记住了第三条：机器运转时严禁用手触摸。他回到位置上，继续接线头。机器在转。他的手在动。他尽量不让手指靠近转轴。
这年冬天特别冷。水管冻住了，要去外面的水龙头提水。水龙头在一个墙角，周围结了冰。李生每天早上去提两桶水，一桶做饭，一桶洗脸。路上要小心，不然会滑倒。秀兰用提回来的水洗衣服，手冻得通红，裂了口子，贴上胶布继续洗。
小军六岁，上了厂里的子弟小学。学费一学期十五块。李生交了钱，领回两本书，一个本子，一支铅笔。秀兰用旧布给小军缝了一个书包，斜挎着。小军背着书包去上学，李生站在门口看着他走远。小军走到巷子口，回头看了一眼，李生挥了挥手。小军跑了。
小军上三年级那年，李生发现他的视力下降了。线头看不清了，要凑得很近才行。他去厂医务室看了，医生说，是老花眼，五十度，配副眼镜吧。李生没有配。他觉得还能看见，只是费劲。他开始戴秀兰的顶针。顶针在手指上转来转去，有时候会掉。他捡起来，重新戴上。他的手指比以前粗了，顶针卡在关节上，鼓出一个包。
秀兰的缝活儿越来越多。她不再只缝手套和鞋垫，开始给人缝衣服。邻居拿来一块布，说要做一条裤子。秀兰量了尺寸，裁好，缝起来。一条裤子收手工费五块钱。李生有时候帮她踩缝纫机。缝纫机是蝴蝶牌的，二手货，从旧货市场买的。李生踩踏板，秀兰在前面送布。两个人配合着，一天能做一条裤子。
小军上五年级的时候，厂里开始不景气了。订单少了，有时候开半天工，下午就放假。工资从每月一百八降到一百二，再降到八十。李生和秀兰两个人的工资加在一起，勉强够吃饭。
有一天晚上，秀兰说，听说南方有厂子在招人，工资高。李生说，哦。秀兰说，隔壁王姐的男人去了，每个月能挣三百多。李生说，嗯。秀兰说，要不你也去看看。李生没有说话。
第二天早上，李生照常去上班。中午在食堂吃饭的时候，他看见王姐的男人回来了。他穿着一件皮夹克，手里提着一个大包。他说在南方打工几个月，挣了一千多。李生端着搪瓷碗，听着。王姐的男人说，那边活儿多，就是累，一天干十二个小时。李生吃完了饭，把碗洗了，回到车间。
晚上回家，秀兰问他，想好了没有。他说，不去。秀兰说，为什么。他说，小军还小。秀兰说，人家王姐的男人也有孩子。他说，不一样。秀兰说，有什么不一样。李生说，我妈身体不好。秀兰说，你妈有你弟。李生不再说话。
那天晚上，秀兰没有缝东西。她坐在床边，看着小军睡觉。李生坐在外屋，点了一根烟。他已经很久没有抽烟了。烟是以前剩下的，有点潮，点了几次才点着。他抽了一口，呛了一下，把烟灭了。
小军上了初中。学费涨到一学期五十块。李生交了钱，又给小军买了一个新书包，蓝色的，上面印着变形金刚。小军很高兴，背着书包在屋里走来走去。秀兰说，别走了，小心绊着。小军停下来，做了个鬼脸。
李生发现自己的耳朵也不行了。秀兰在厨房说话，他在外屋听不清楚。秀兰要说两遍他才听见。秀兰说，你耳朵背了。他说，没有。秀兰说，就是背了。他说，没有。
小军上初二那年，李生被调了岗位。他的眼睛看不清线头了，车间主任把他调到打包组。打包组的活儿不费眼睛，但费力气。要把布匹从机器上搬下来，卷成筒，扎上绳子，堆到推车上。一匹布二十斤，一天要搬一百多匹。李生咬牙搬了三个月，腰就不行了。
他去厂医务室看了，医生说，腰椎间盘突出，不能再搬重东西了。李生问，那能干什么。医生说，你去找车间主任吧。车间主任想了半天，说，你去仓库看仓库吧。
李生就去了仓库。仓库里堆着布匹、棉花、纱线，还有几十个空油桶。他的工作是有人来领东西，他就登记一下，发出去。一天来不了几个人。大多数时候，他坐在仓库门口的小板凳上，看着外面的院子。院子里有一棵槐树，夏天开白花，冬天落叶子。李生看着那棵树，什么也不想。
他的工资降到了每月六十块。秀兰还在缝东西。她的眼睛也不行了，缝一针要凑得很近。李生有时候晚上帮她穿针，要试好几次才能穿进去。两个人坐在灯下，一个穿针，一个缝，都不说话。灯还是那个十五瓦的灯泡，越来越暗。
小军上高中了。学费一学期三百块。李生和秀兰把攒的钱拿出来，数了数，够。小军住校，每个星期回来一次。回来的时候带一包脏衣服，秀兰给他洗。星期天晚上走的时候带一盒饭，还有一瓶咸菜。
小军学习成绩一般。高考那年没考上。他回来跟李生说，不想复读了，想去打工。李生说，你想好了。小军说，想好了。李生说，那就去吧。小军收拾了行李，走了。
那天早上，李生送小军去车站。小军背着一个包，手里提着一个塑料袋，里面是秀兰给他煮的鸡蛋。小军说，爸，我走了。李生说，嗯。小军说，你和我妈注意身体。李生说，嗯。小军上了车，找到一个靠窗的位置，隔着玻璃看着李生。李生站在站台上，手插在口袋里。车开了。李生看着车走远，然后转身往回走。路上经过那个菜市场，他买了两斤土豆。
回到家，秀兰问，走了？他说，走了。秀兰说，哭了没有。他说，没哭。秀兰说，你没哭？他说，小军没哭。秀兰不再说话，继续缝东西。
这天晚上，两个人坐在灯下，秀兰缝东西，李生穿针。灯闪了一下，灭了。李生站起来，去换灯泡。灯泡在柜子顶上，他够不着，搬了凳子。站在凳子上，他感到腰上一阵疼。他扶着墙，慢慢把灯泡换了。灯又亮了。他从凳子上下来，坐回原来的位置。秀兰在等他穿针。他拿起线，对着灯，穿了几次，没有穿进去。秀兰说，我来。她把线拿过去，凑在灯下，也没有穿进去。两个人对着那根线看了一会儿。秀兰说，明天再弄吧。她把针线收进篮子里，去睡了。李生坐在那里，看着那根线。
厂子终于倒了。李生办了退休手续，每个月能领三百块钱的退休金。秀兰有一百八。两个人的退休金加在一起，够吃饭。小军在南方打工，每个月给他们寄两百块钱。李生把钱存起来，准备给小军娶媳妇用。
他们搬出了厂区的房子，在外面租了一间平房。房子比原来大一点，有独立的厕所。李生在门口搭了一个棚子，放他的东西。秀兰的眼睛越来越不行了，几乎不缝东西了。她每天坐在门口，看着巷子里的人来来往往。有时候有人跟她打招呼，她就点点头。
李生每天早上还是六点起床。他不再去工厂了，但身体的习惯改不了。起来后，他去巷子口买两根油条，一碗豆浆。回来和秀兰一起吃。吃完后，他去公园走路。公园里有很多老年人，有的下棋，有的跳舞，有的坐着聊天。李生不加入他们，只是一个人走。走三圈，回家。
秀兰的身体开始出问题。先是胃不舒服，吃了东西就胀。去医院看了，说是胃炎。开了药，吃了就好，停了就犯。后来是膝盖疼，走路要扶着墙。李生给她买了一个拐杖，她不愿意用，说拄着难看。李生就把拐杖放在门后，也不劝她。
有一天早上，秀兰说，她梦见小军了。小军还是小时候的样子，背着她缝的布书包，站在巷子口回头看她。李生说，哦。秀兰说，我想小军了。李生说，过年就回来了。秀兰说，过年还有三个月。李生说，三个月很快。
秀兰的胃炎变成了胃溃疡。吃饭要很小心，硬的不能吃，辣的不能吃，酸的不能吃。李生每天做软的面条给她吃。有时候放一个鸡蛋，有时候放几片青菜。秀兰吃了半碗就放下筷子。李生说，再吃点。秀兰说，不想吃了。李生说，多少吃点。秀兰又拿起筷子，吃了两口，放下了。
小军过年回来了。他长高了，也瘦了。穿着一件黑色的棉衣，手里提着两个大包。他给李生买了一件羽绒服，给秀兰买了一条围巾。秀兰围上围巾，摸了摸，说，暖和。小军说，是羊毛的。秀兰说，贵吧。小军说，不贵。
晚上，三个人围着桌子吃饭。小军说起南方的事，说那边工作怎么样，住的地方怎么样。李生听着，偶尔嗯一声。秀兰问，吃得好不好。小军说，还行。秀兰说，瘦了。小军说，没有。秀兰说，就是瘦了。小军在家待了七天，又要走了。走的那天早上，秀兰煮了二十个鸡蛋，塞进小军的包里。小军说，妈，够了够了。秀兰说，路上吃。小军看着李生，说，爸，我走了。李生说，嗯。小军说，你们注意身体。李生说，嗯。小军走了。
李生站在门口，看着小军走远。巷子里有风，吹得门口的塑料布哗哗响。李生回到屋里，秀兰坐在床边，围着那条围巾。她看着窗外，什么也没说。
秀兰的身体越来越差。她吃不下东西，人也瘦了一圈。去医院检查，说是胃癌。李生没有告诉她。他跟医生说，有多久。医生说，不好说，半年到一年。
李生每天做饭，洗衣服，打扫屋子。秀兰坐在床上，有时候看看窗外，有时候闭着眼睛。她问李生，小军什么时候回来。李生说，过年。秀兰说，我想他了。李生说，我给他打电话。秀兰说，别打，他忙。
李生还是打了电话。小军第二天就买了票，第三天到了家。他坐在秀兰的床边，握着她的手。秀兰说，回来了。小军说，回来了。秀兰说，瘦了。小军说，没有。秀兰说，就是瘦了。
秀兰走的那天晚上，李生和小军都在旁边。她在睡着的时候走的，很安静。李生摸了摸她的手，还是热的。他站起来，去厨房烧了一壶水，灌进暖瓶里。小军坐在床边，看着秀兰的脸。
第二天，李生去派出所销了户口。回来的路上，他去菜市场买了一斤肉。中午做了红烧肉，和小军一起吃。小军吃了两口，放下筷子。李生说，吃啊。小军说，爸。李生说，吃。小军又拿起筷子。
秀兰的东西收起来了。衣服烧了，鞋子扔了，针线篮放在柜子顶上。李生有时候会抬头看一眼那个篮子，落了一层灰。他没有去动它。
小军要走了。他问李生，要不我留下来。李生说，不用。小军说，你一个人。李生说，我能行。小军说，那我走了。李生说，走吧。小军走了。
李生一个人住。每天早上还是六点起床，去巷子口买两根油条，一碗豆浆。回来自己吃。吃完后去公园走三圈。中午随便做点吃的。下午坐在门口的小板凳上，看着巷子里的人来来往往。
有一天，他在柜子顶上找东西，看到了秀兰的针线篮。他把它拿下来，擦去灰尘。里面还有几根针，几卷线，一个顶针。他把顶针拿出来，套在自己的手指上。顶针卡在关节上，和以前一样。他把它摘下来，放回篮子里。
晚上，他坐在灯下，把针拿出来，对着灯穿线。线头捻了又捻，穿了三次，没穿进去。他把针和线放在桌上，坐着看了一会儿。灯是十五瓦的，昏黄的光照在桌上。他想起秀兰以前也是坐在这里，对着灯穿针。他拿起针，又试了一次。线穿过去了。他把针插在线上，放在桌上。然后去睡了。
第二天早上，他还是六点起床。巷子里很安静。他走到巷子口，买了两根油条，一碗豆浆。回到家，坐在桌前吃。吃完后，他把碗洗了，放在碗架上。然后他坐在门口的小板凳上，看着外面的巷子。
巷子里有人走过，有人骑车经过。李生坐在那里，看着。巷子口有一棵槐树，叶子开始落了。李生看着一片叶子从树上掉下来，转了两圈，落在地上。起风了，叶子又被吹起来，滚了两下，卡在路边的缝隙里。
李生站起来，回屋拿了一件外套。他把外套披上，又坐回小板凳上。风吹过来，他觉得有点凉。他拉了拉外套的衣领。
巷子里又来了一些人。他们走过去，又走过来。李生看着他们，什么也没说。他低下头，看见自己的手。手上的皮肤松松的，血管凸起来，像蚯蚓。他把手翻过来，手心有老茧，硬硬的。他握了握拳，又松开。
风还在吹。树上的叶子还在落。李生坐了一会儿，站起来，把小板凳搬回屋里。他走进厨房，开始准备中午的饭。米在缸里，他舀了一碗，用水淘了两遍。放在锅里，加了水。然后他坐在灶前，点火。
火苗起来了，舔着锅底。李生看着火，不时添一根柴。锅里的水咕嘟咕嘟响起来，米在水里翻动。他坐在那里，一直等饭熟。
饭熟了。他盛了一碗，坐在桌前吃。桌上有一碟咸菜，是秀兰以前腌的，还剩半坛子。他夹了一筷子咸菜，放在饭上。咸菜很咸，他吃了一口饭，又吃了一口咸菜。
吃完饭，他把碗洗了，放回碗架上。然后他走进里屋，躺在床上。他闭上眼睛，但没有睡着。他听见外面巷子里有小孩在跑，有狗在叫，有自行车铃铛响。他翻了个身，睁开眼睛，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座。他看着那道裂缝，看了很久。
后来他睡着了。醒来的时候，天快黑了。他坐起来，揉了揉腰，走到外屋。他打开灯，十五瓦的灯泡又亮了。他坐在桌前，拿起秀兰的针线篮，放在膝盖上。他把里面的东西一样一样拿出来，摆在桌上。三根针，两卷线，一个顶针，一把小剪刀。摆好了，他又一样一样放回去。
他站起来，把针线篮放回柜子顶上。然后他走到门口，打开门，看着外面的巷子。巷子里没有人，只有那棵槐树在风里晃。他站了一会儿，关上门，回到屋里。
他坐在灯下，什么也不做。灯照着他的手，照着他的脸。他坐着，一直坐着。
巷子口的路灯亮了。灯光从门缝里漏进来，在地上画了一条线。李生看着那条线，想了一些事情，又好像什么也没想。他站起来，去厨房热了一碗剩饭，就着咸菜吃了。然后他洗了碗，洗了脸，洗了脚。
他躺在床上，听着外面的风声。风从槐树上刮过去，呜呜地响。他想起很多年前，他和秀兰刚结婚的时候，住在厂区那间半房子里。冬天的时候，风也是这样呜呜地响。秀兰缩在被子里，说，冷。他就把她的脚夹在自己的腿中间。秀兰的脚很凉，慢慢地就热了。
他翻了个身，把被子裹紧。风还在响。他闭上眼睛，慢慢睡着了。
第二天，他醒得很早。天还没亮，他就起来了。他穿上衣服，走到门口，打开门。外面有一层薄雾，槐树看不清了。他站在门口，看着雾。雾慢慢散了，槐树露出来。他开始做饭。
日子就这样过。李生每天做饭，吃饭，洗碗，散步，坐着。有时候小军打电话来，问，爸，你还好吗。他说，好。小军说，吃饭了吗。他说，吃了。小军说，吃的什么。他说，米饭，咸菜。小军说，你买点肉吃。他说，买了。小军说，那我挂了。他说，挂吧。
电话挂了。李生坐在电话机旁边，看着电话。电话是红色的，小军给他买的。他摸了摸电话，站起来，去厨房洗碗。
碗洗完了，他坐在门口的小板凳上。巷子里有人走过，有人骑车经过。他坐在那里，看着。风吹过来，带着槐树的味道。他闻了闻，什么也没闻到。
他低下头，看见地上有一只蚂蚁。蚂蚁在搬一粒米，米比蚂蚁大很多。蚂蚁搬不动，换了一个方向，又搬不动。李生看着它，看了一会儿。蚂蚁终于搬动了，拖着米往墙缝里走。李生看着它钻进墙缝，不见了。
他抬起头，看见巷子口有一个人走过来。那人走近了，是隔壁的老张。老张说，老李，下棋去。李生说，不去。老张说，走吧，就一盘。李生说，不去。老张说，你这人。老张走了。
李生坐在那里，又坐了一会儿。然后他站起来，回屋拿了一件外套。他把外套穿上，走出巷子，往公园走去。公园里有很多人，有的下棋，有的跳舞，有的坐着聊天。李生走到一棵树下，坐在长椅上。他看着那些人，什么也没说。
树上的叶子落下来，落在他的肩膀上。他把叶子拿起来，看了看，又放在长椅上。叶子是黄的，干了，边上有一些黑斑。他把叶子放回长椅上，站起来，往家走。
路上经过菜市场，他进去买了一斤肉，一把青菜。回到家，他把肉切成小块，放在锅里煮。肉煮烂了，他放了一些盐，放了青菜。他盛了一碗，坐在桌前吃。
吃完饭，他把碗洗了。然后他坐在门口的小板凳上，看着巷子。巷子里没有人。他坐着，一直坐着。
天慢慢黑了。他站起来，回屋打开灯。十五瓦的灯泡亮了。他坐在灯下，拿起秀兰的针线篮，放在膝盖上。他把顶针拿出来，套在自己的手指上。顶针卡在关节上。他看了看，把它摘下来，放回篮子里。
他把针线篮放回柜子顶上。然后他坐在桌前，看着灯。灯在闪，忽明忽暗。他看了一会儿，站起来，去换灯泡。灯泡在柜子顶上，他够不着，搬了凳子。站在凳子上，他感到腰上一阵疼。他扶着墙，慢慢把灯泡换了。灯又亮了。
他从凳子上下来，坐回原来的位置。他看着新换的灯泡，比原来的亮一些。他坐在那里，看着灯，一直看着。灯把他的影子投在墙上，长长的，一动不动。
外面起风了。风从门缝里钻进来，吹动了桌上的纸。纸是秀兰以前记帐用的，上面写着一些字。李生把纸拿起来，看了看。上面写着：手套两副，四块；鞋垫三双，四块五；裤子一条，五块。他把纸放下，站起来。
他走到门口，打开门。风进来了，吹动了桌上的纸。他站在门口，看着外面的巷子。巷子口的路灯亮着，照着那棵槐树。树上的叶子都落光了，只剩枝丫。枝丫在风里晃，摇来摇去。
李生看了一会儿，关上门。他回到桌前，把纸收起来，放进针线篮里。然后他坐在灯下，什么也不做。
灯照着屋子，照着桌上的碗，照着墙上的裂缝，照着他的手。他坐着，一直坐着。
夜深了。他站起来，去厨房烧了一壶水。水开了，他灌进暖瓶里，放在桌上。然后他洗了脸，洗了脚，走进里屋。他躺在床上，闭上眼睛。外面的风还在响。他听着风，慢慢睡着了。