五十下
陈有福每天早晨磨四十下刀。
刀是去年买的，三块钱，铁匠铺老刘那儿拿的。老刘说这是生铁打的，使好了能用十年。陈有福没说话，掏了钱就走了。他信老刘，因为老刘打了一辈子铁，手上的茧比树皮还厚。
陈有福磨刀有讲究。水要半碗，多了溢，少了干。刀背贴着磨石，刀口朝外，一下，两下，三下。每一下都推到底，听见铁和石头磨擦的声响，沙沙的，像蚕吃桑叶。磨到第四十下，他停下来，用拇指刮刮刀口，刮不出声响，就算好了。刮出毛刺，就再补三下。补三下的时候他数出声来，很轻，只有他自己听得见。
这把刀用来切菜。白菜、萝卜、土豆、偶尔有肉。刀快，切出来的菜一个样。陈有福不讲究菜的厚薄，只讲究刀。刀好，菜就好。菜好，饭就好。饭好，一天就好。
一天就从这四十下开始。
磨完刀，他进屋做饭。米淘两遍，水没过一个指节。灶是土灶，烧柴火。火苗舔着锅底，他在灶前蹲着，看火。火大了撤柴，火小了吹风。锅盖边上冒白气的时候，他把刀拿过来，拿一块生姜，切片。刀落下去，姜片薄得透光。这是他一天里最见本事的时候。一个人把四十下磨出来的功夫，全落在姜片上。
陈有福住在城西的巷子里。巷子窄，三轮车过不去。他在这里住了二十三年。房子的墙皮一块一块往下掉，他不补。补了还掉，不如不补。下雨的时候屋里会漏，他用脸盆接。雨停了，把水倒掉，脸盆放回床底下。
他的生活没什么大事。一年到头，最大的事是过年买肉。前年割了五斤，去年割了七斤。今年他想割十斤。十斤肉要多少钱，他算过，比前年多出一倍。钱涨了，肉也涨了。他在心里算账的时候不着急，算完了继续磨刀。
正月里，隔壁老周家的儿子回来了。
老周的儿子在南方打工，三年没回来。这次回来带了媳妇，还带了钱。老周逢人就说他儿子一个月挣四千。陈有福听见了，没说什么。他在门口磨刀，那天多磨了五下。刀比平时快。
老周的儿子在巷子里放鞭炮。鞭炮响的时候陈有福正在切萝卜。手一抖，萝卜切厚了。他没换回来，厚就厚，吃了照样饱。
过了正月十五，老周家门口停了一辆小车。老周的儿子要走了。走之前，老周拎了一壶酒来找陈有福。两个人坐在门槛上，一人一个碗。酒不好，辣嗓子。老周说，人老了，身边没人不行。陈有福喝了口酒，没接话。老周又说，要不你跟我去南方？我儿子说那边好挣钱。陈有福还是没说话，他把碗里的酒喝完了。
老周走了。巷子里又只剩他一个人。
春天来得慢。巷子口的老槐树发芽，先冒出点绿尖，后来一夜之间就全绿了。陈有福每天早上还是磨刀。磨完刀去巷口买豆腐。豆腐张的豆腐，两块五一斤。比去年贵了五毛。豆腐张说没办法，黄豆贵了。陈有福没还价，买了一块。
回家路上，他看见巷子墙上贴了张告示。他不认得字，停下来看了半天，看见上面有红戳子。红戳子他认得，是公家的东西。旁边有个人说，这片要拆了。陈有福没问什么时候拆。他拎着豆腐回了家。
那天中午他做了豆腐汤。刀切豆腐的时候特别顺，一刀下去，豆腐分成两半，断面光滑。他想起二十年前刚搬来时，墙也是白的，地也是平的。现在墙黑了，地也坑坑洼洼。
下午他去了一趟铁匠铺。老刘正在打一副锄头。炉火烧得旺，老刘的脸被烤得发红。陈有福站在门口看了一会儿就回家了。他本来想问问那把刀还能用几年，走到半路又觉得没必要问。刀不能用的时候自然就用不了了。
入夏以后，天热得早。
陈有福每天早上五点起来磨刀。磨刀的声音在巷子里显得很响。对面的李老太隔着墙喊：陈师傅，你这刀又磨上了。陈有福应了一声，没停下来。他知道李老太听见了他应声，但不知道她听见了多少。李老太八十岁了，耳朵不太好。
五月里，豆腐张死了。脑溢血，晚上睡觉的时候走的。陈有福去吊了纸。回来经过巷口，豆腐摊还在，是豆腐张的媳妇在卖。她称豆腐的动作比豆腐张慢，秤上也认不太准。陈有福没说什么，给钱的时候多给了五毛。第二天他去买豆腐，豆腐张的媳妇给他多切了一小块。
他把这件事记在心里，那个多切的小块。他没打算还回去，但也没忘记。
六月里下了三天大雨。屋顶漏得厉害，用了三个脸盆。他把磨刀石挪到床头，晚上睡觉的时候手一伸就能摸到。第四天雨停了，他把脸盆里的水倒进桶里，一桶水冲了厕所，一桶水擦了地。他擦地的时候想起小时候他娘也是这么擦地的，也是用下雨接的水。
他擦完地站起来，腰响了一下。他扶着墙站了一会儿。墙是热的，被雨水泡过又晒了三天，散发出一股霉味。他闻着这个味道，忽然想起他娘擦地时弯着腰的样子。那年他七岁，蹲在门槛上看他娘擦地。他娘回头看了他一眼，什么也没说，接着擦。
他洗了手，开始磨刀。那天磨了五十下。
七月的太阳毒。
陈有福把磨刀的时间改到了天刚亮。五点不到就起来，在门口磨。磨完刀去巷口买豆浆。豆浆摊的老赵认识他二十三年了，每天早上给他留一碗最上面那层带皮的豆浆。不要钱——老赵说的，带上你那份，多舀一勺的事。
陈有福没说过谢。他只是每天准点到，不说话，喝了豆浆就走。但七月里有一天，老赵的豆浆锅坏了，漏了。老赵急得满头汗，锅是铝锅，裂了缝，没法补。陈有福看了看，回家拿了他那把刀来，把锅底敲了敲，让缝小了些。然后他用铁丝在锅底绕了两圈，拧紧。手艺不好，但能用。老赵试了试，不漏了。
老赵说，你这刀真快。陈有福说，磨的。
那天晚上他多磨了十下。刀在磨石上发出很尖的声音，隔壁李老太隔着墙说：陈师傅，你今天磨得不对。他没应声，继续磨。削铁的那几下磨完了，刀口有点卷，他用拇指把卷边压回去，又磨了五下。刀好了。
八月的一天，巷子里来了个年轻人。
年轻人背着包，拿着本子，一家一家敲门。有人说是搞登记的。问到陈有福，年轻人说，大爷，你这房子多少年了？陈有福说，二十三年。年轻人说，通不通自来水？陈有福说，有，三年前通的。年轻人记下来。又问，通不通下水？陈有福说，没。年轻人记下来，走了。
陈有福站在门口看年轻人走远。巷子里的邻居都出来了，站在门口张望。没有人说话。
过了几天，又来了一拨人。这次拿着卷尺，量了巷子的宽窄。量到陈有福家门口时，一个人说，这家门槛高。另一个人说，老房子都这样。陈有福正在磨刀，他停下来看他们。他们没问他，他也没说话。他们走了以后，他继续磨。那天磨了六十下，刀是越磨越快，但他觉得手指头有点僵了，是握了太久的缘故。
到了九月，天凉了。
陈有福把磨刀的地方从门口移到院子里。院子里有棵石榴树，他搬了个小板凳坐在树底下磨。石榴熟了，裂开了口子，露出里面的籽。是酸的，他去年尝过。
有一天下午，邮递员送来一封信。陈有福不认得字，拿着信去找老周。老周戴上眼镜看了半天，说，是房产局的通知，要登记房产证。陈有福说，房子没证。老周说，那得去办。陈有福把信揣在口袋里回家了。
他没去办。信在口袋里放了一个月，被水洗衣服的时候洗烂了。烂纸从指缝里流出来，混在水里，冲走了。他觉得这样也好。
入冬以后，陈有福的膝盖开始疼。
每天早上起来，膝盖里像塞了沙子，伸不直，弯不下。他扶着墙走两步，走开了才好些。磨刀的时候不能蹲了，只能坐在小板凳上。磨石放在地上，他弯着腰，一下一下地磨。刀越来越薄，磨石也凹下去一块。那把刀用了快两年了，刃比刚买的时候窄了一指。
十一月底，下了一场雪。
雪不大，但冷。陈有福在院子里磨刀，手冻得握不住刀。他把刀放在膝盖上，手伸进袖子里暖和了一会儿。然后继续磨。磨到四十下的时候，刀口在磨石上滑了一下，差点掉下去。他攥住了刀背，手指头割了个口子，血渗出来，滴在雪地上。
他回屋翻出一块布条缠上，回来接着磨。后面那十下，他磨得特别慢。左手拿着刀，右手推刀背。每一下都要停一下，看看刀口，再推。磨完最后一下，他把刀举起来对着光看，刃是一条细线，白亮白亮的。
腊月里，豆腐张的媳妇关了豆腐摊。巷口那块地方空了几天，后来来了个卖水果的。水果摊主是个年轻人，吆喝声很大。陈有福去买橘子，年轻人称了五斤，说，大爷，多给你一个。陈有福接过来，没数。
他提着橘子回家，路过老周家门口。老周家的门关着，锁上落了灰。老周没去南方，他儿子回来了两次，最后一次把老周接走了。陈有福站在门口看了一会儿。门缝里塞了广告纸，红红绿绿的，被风吹得哗哗响。他伸手把广告纸抽了出来，团了团扔在地上。
腊月二十九，陈有福算了一天的账。今年存的比去年多四百块。他割了八斤肉，比计划少了两斤。肉价涨得太快，八斤就八斤。
年三十晚上，外面放烟火。巷子里的人都出来了，站在各自门口看天。陈有福把刀拿出来，在磨石上轻轻磨了二十下。今天不切菜，今天只磨。刀的声音很小，被烟火声盖住了。他磨完把刀插回刀架，回屋睡觉。
第二天是大年初一。陈有福五点钟起来，天还是黑的。他搬出磨石，加半碗水，开始磨刀。一下，两下，三下。磨到第四十下的时候，他的拇指上那层茧被磨石磨破了。他没停，接着磨。刀在石头上发出沙沙的响声。磨完四十下，他用拇指刮了刮刀口，刮出了毛刺。他又补了三下，补的时候嘴里数着，一，二，三。声音很轻，只有他自己听见。
他站起来，扶着墙，膝盖响了一下。天边泛白，巷子里很安静。他把刀拿进屋里，放在案板上。刀口朝外，映着窗外的一点光。
他洗了手，开始做饭。米淘了两遍，水没过一个指节。灶是土灶，烧柴火。火苗舔着锅底。他在灶前蹲着，看火。火大了撤柴，火小了吹风。
这一天和别的天没什么两样。
唯一不一样的是，那把刀薄了。切菜的时候，刀身会比以前多晃一下。就这一下，切出来的菜就和昨天不一样了。厚一点，或者薄一点。吃到嘴里，还是菜。
陈有福吃完了饭，把碗洗了。他拿起刀，走到院子里。石榴树上还挂着几个干了的石榴，皮皱得像他的脸。他把刀放在磨石旁边，进屋拿勺水。出来的时候，太阳升起来了，照在磨石上。
他坐下来，开始磨今天的第二次刀。今天要多磨十下。五十下。