《月亮》
陈有福从脚手架上下来的时候，天还没有黑。
他走到水龙头跟前，拧开阀门。水出来的时候带着铁锈色，流了一会儿才变清。他把手伸进去，水从指缝间淌下来，在地上溅起小小的泥点，和水泥灰混成一小滩泥浆。他的手掌上有四道裂口，最深的一道在虎口，翻着白皮，已经不流血了。
李全从二楼的架子上探出头：“老陈，晚上喝不喝酒？”
陈有福甩了甩手上的水，摇了摇头。
他走回工棚。工棚是彩钢板搭的，一溜通铺，住十二个人。他的铺位在靠门第二个，床头一个木头箱子，箱子上面搁着搪瓷缸子和牙刷。那箱子是绿色的，印着“敌敌畏”三个字，白漆掉了一大半。他坐到铺上，从枕头底下摸出一个牛皮纸包。里面是两个月饼，工头下午发的。
他拆开纸包，拿起一个。豆沙馅的，皮有点干。他咬了一口，酥皮掉在床单上。他弯下腰，把碎皮捏起来放进嘴里。他慢慢嚼。吃完一个，他把另一个重新包好，塞回枕头底下。
天黑了。工友们陆续回来，有人提了两瓶白酒，有人买了花生米。李全把酒倒进搪瓷缸子里，一人一口轮着喝。轮到陈有福，他喝了一口，递给旁边的人。
“老陈，中秋回去不？”李全问。
“不回。”
“我也没回。来回车票三百多。”
陈有福没说话。他把手伸到枕头底下，碰到纸包，又缩回来。
有人打开收音机。里面在唱一首歌，断断续续的，电池快没电了。唱到一半没了声音。有人拍了两下，又响了，接着唱，声音更小了。陈有福听出来是《十五的月亮》。
他站起来，走到外面。
月亮升起来了。圆圆的，挂在对面那栋没封顶的楼后面。工地上到处都是碎砖头和石子，月光一照，亮晶晶的。他站在工棚门口，点了一根烟。烟灰掉在手背上，他甩了甩手。
远处有人在放烟花。一声接一声。他抬起头，看见半空中炸开红的黄的绿的，很快就灭了，剩下一股烟慢慢散开。他看了几眼，低下头继续抽烟。
李全走出来，站在他旁边。
“明天给家里打电话不？”
“打。”
“你家里有电话？”
“隔壁小卖部有。”
“我家那边得去镇上打。”李全说，“孩子接电话得跑二里地。”
两个人站着。月亮升高了一些，颜色变淡了，从橘黄变成白。对面那栋楼的脚手架在月光下像一副骨头架子。
“我进去睡了。”李全说。
陈有福没动。他把烟抽完，在鞋底上摁灭。月亮又升高了，升到了那栋楼上面。对面马路上有路灯，偶尔有车开过去。他想起家里的院子。院子里有一棵枣树，是他父亲年轻时候栽的。这个时候枣子该熟了。
他转身回了工棚。
工友们大多躺下了。有人在打呼噜，有人在翻身。他坐到铺上，从枕头底下摸出那第二个月饼。他拆开纸包，拿在手里。月饼上的花纹模糊了，纸包上浸出一圈油印。他没有吃。他把月饼放回纸包，塞到木头箱子底下。
他躺下来，把被子拉到下巴。
月光从窗户缝里漏进来。细细的一道，照在搪瓷缸子上。缸子里还有半缸凉水，水面上反着光，一晃一晃的。他侧过身，看着那道光。
去年中秋他在另一个工地。那个城市下雨，没看见月亮。他在小卖部给家里打电话。他女人接的。他说，过年回去。他女人说，嗯。然后就没话了。他听见电话那头有电视的声音。他等了一会儿。他女人说，挂了。他说，挂了。那次电话打了三分钟。他已经两年没回家了。
前年他女人在电话里说，地里的玉米收成不好，化肥涨价了，一袋涨了十五块。他说，知道了。她说，孩子学费要交了。他说，知道了。她说，你那边工钱结了没有。他说，快了。她说，嗯。他说，挂了。她说，嗯。他把电话放下，给老板递了钱。那天晚上他继续上工。他在架子上绑钢筋，绑到半夜。
他翻了个身。月光从搪瓷缸子移到枕头上。他伸手摸了摸枕头，是干的。他摸到木头箱子的边角，用手指在上面蹭了蹭。箱子是装农药的，他刷了三遍，晾了半个月，从家里带出来的。
箱子里面有一件毛衣，他女人织的。还有一封信，孩子写来的，说考了第三名。还有一张照片，有一年在镇上拍的，全家都在。照片上他父亲坐在中间，他站在后面，他女人抱着孩子站在旁边。照片的右下角印着日期，是七年前。
他父亲去年冬天死的。
那天下午李全喊他，说有电话。他走到小卖部，拿起话筒，喂了一声。他女人说，爸走了。他说，嗯。他女人说，你回来不。他说，我看看能不能请到假。他女人说，嗯。他把话筒放下，站在那里，小卖部的老板看了他一眼，低下头继续数钱。
他去找工头请假。工头坐在一间铁皮屋子里，桌子上摊着图纸，嘴里叼着烟，正在打电话。他等工头打完电话，说，我爸没了，我想回去一趟。工头看了他一眼，说，工期紧，走不开。他说，就三天。工头说，三天也不行，这个月要封顶。他站在那里没动。工头又说，你回去一趟来回最少五天，路上两天，办事三天，这里二十五号之前必须封顶，你自己掂量。
他回到小卖部打电话。他女人说，知道了。他说，你多费心。他女人说，嗯。他说，孩子呢。他女人说，上学去了。他说，那把电话挂了吧。他女人说，嗯。他把话筒放回去，给了老板三块钱。
那天晚上他上了工。他在架子上绑钢筋，绑到半夜。手背上的裂口出了血，他把血在裤子上一擦，继续绑。第二天他照常上工。第三天也是。他没有回去。
他父亲的坟在村后面的山坡上。他只知道这件事。他没有见过那个坟。
月光从枕头上移开了，移到铺位中间的地上。他闭上眼睛。
工棚里安静下来。呼噜声和翻身的声音渐渐稀了。他躺着，没有睡着。他把手放在胸口上。手掌贴着那件蓝布衫，布已经洗得发白了。
他想起他父亲。他父亲的手很大，干活干了一辈子，手指头都是弯的，伸不直，像十根干枯的树枝。他小时候，他父亲用那双手给他做过一个木陀螺。陀螺是枣木的，底下嵌了一颗钢珠。他抽陀螺的时候，他父亲蹲在旁边看，手放在膝盖上，十根指头都伸不直。陀螺在地上转起来，嗡嗡地响，画着圆。
他父亲死的时候，他女人的电话里说，爸走的时候一直在等你。他没有说话。他女人说，我跟他说你忙，回不来。他父亲点了点头。
他翻了个身，面朝墙。墙上有一道裂缝，从房顶一直下来。他把手贴在水泥墙上，墙是凉的，粗糙的。他把手放下来，放在胸口。
外面又响起了烟花声。远远的，闷闷的，像什么东西在敲地。响了几声就停了。
他睁开眼睛。月光已经到了墙边，照在墙角的塑料盆上。盆里有一件没洗的蓝布衫，泡在水里。水面反着光，一晃一晃的。
他想起了院子里的枣树。枣子熟了落在地上，他女人拿竹竿打，孩子在底下捡。他女人穿着一件蓝布衫，洗得发白了，肩膀上落了几个枣子，滚到地上。孩子蹲在地上一个一个捡，有一个滚到墙根，孩子爬过去够，站起来的时候膝盖上全是土。
他想完了枣子，又想起了玉米。这个时候玉米该收了。他女人一个人掰玉米，掰完了装蛇皮袋，一趟一趟往家背。背玉米的时候她腰弯得很低，头几乎碰到地上的草。她走几步就要歇一下，用手背擦汗，把衣服撩起来扇一扇。
他想起了冬天的窗户。他女人用报纸糊窗户缝，浆糊是用面粉打的，粘在手上，干了以后变成一层膜。她把报纸剪成条，抹上浆糊，一条一条贴上去，用手掌按平。她糊窗户的时候，他儿子坐在炕上数数，数到一百，还没糊完。
他想起这些的时候，眼睛看着墙角塑料盆里的那件蓝布衫。月光一寸一寸移过去，从塑料盆移到墙根，从墙根移到铺板底下，最后消失了。
工棚里全黑了。外面有路灯的光，微微透进来，照出铺位和箱子的轮廓。他伸手到枕头底下，摸到那半块月饼。月饼还是软的，有点温热。他捏了捏，手指上沾了豆沙。他把手缩回来，在裤子上蹭了蹭。
他翻了个身，面朝门口。门关着，门缝里透进来一线光。他看着那一线光。
天快亮的时候他睡着了。打桩机响起来的时候他醒了。那声音一下一下的，像什么东西在砸地。他坐起来，穿上蓝布衫，从枕头底下摸出那半块月饼。他拆开纸包，咬了一口。豆沙馅硬了，皮也干了。他嚼了两下咽下去，又咬了一口。他把剩下的月饼放回纸包，塞到木头箱子底下。他站起来，拿上手套，走出工棚。
太阳已经出来了。照着工地，照着架子，照在对面那栋没封顶的楼上面。他爬上架子。风从楼顶吹过来，衣服鼓起来。他蹲下身绑钢筋。铁丝在手里弯成圈，拧紧，再弯下一个。绑到第三根的时候，手背上的裂口又渗出了血。他把手在裤子上擦了擦，接着绑。
中午吃饭的时候，他放下碗，走出工地。路口有一个小卖部，门口摆着一张桌子，上面有一部红色的电话机。他走过去，拿起话筒，按了一串号码。
铃声响了七下。
“喂？”
是他女人的声音。
“我。”
“哦。”
停了一会儿。
“吃饭了没有？”
“吃了。”
“你那边热不热？”
“热。”
“孩子呢？”
“上学去了。”
“上次说的钱，够不够？”
“够。”
“嗯。”
又是一阵沉默。他听见电话那头有电视机的声音，在放广告，一个男人在说“只要九九八”。他女人好像在走动，拖鞋在地上啪嗒啪嗒响。
“你爸的周年快到了。”他女人说。
“我知道。”
“你回不回来？”
他看着小卖部门口的那棵槐树。树底下落了一层叶子，黄的绿的。有一个人蹲在树底下吃面，碗端得高高的，呼噜呼噜地吃。
“到时候再说。”他说。
“嗯。”
“挂了？”
“挂了。”
他把话筒放回去，给了老板三块钱，转身往回走。路上他经过那棵槐树，树底下的那个人站了起来，把碗里的面汤喝了，用袖子擦了擦嘴，走了。他低头看了看地上的叶子，用脚踢了一下，叶子翻了个面，露出背面浅绿的颜色。
下午上工的时候，他把手套摘了，光着手拧铁丝。手背上的裂口被铁丝刮了一下，出了一点血，他在裤子上蹭了蹭，继续拧。
晚上收工他洗了澡，回到工棚。他坐在铺上，从箱子底下拿出那个纸包，拆开，里面是那半块月饼。月亮已经升起来了，从窗户里可以看见，比昨天圆，比昨天亮。他把月饼掰成两半，一半塞进嘴里，另一半放回纸包。
李全从外面进来，手里提着一瓶酒，已经喝了一半。他坐到陈有福旁边，把酒瓶递过来。
“喝一口？”
陈有福接过来喝了一口。
“你打电话了？”李全问。
“打了。”
“家里都好？”
“都好。”
“我明天打。”李全说，“我闺女说想我。她妈说她作文得了奖，写的是我。写我过年回去给她买了一个兔子灯。”
李全说完，把酒瓶拿回去，又喝了一口，然后躺下来，很快打起了呼噜。
陈有福坐在铺上，把剩下的那半个月饼塞进枕头底下。他抬头看了看窗外。月亮升得更高了，光从窗户缝里照进来，照在他的木头箱子上，照在搪瓷缸子上，照在他的铺位的边缘。他把箱子从床底下拉出来，打开，摸到那个塑料袋，把里面的照片抽出来。
月光照在照片上，照着他父亲的脸。他父亲坐在椅子上，穿着中山装，领口扣到最上面一颗。他低头看了很久，然后把照片放回塑料袋，把塑料袋放回箱子，把箱子塞回床底下。
他躺下来，把被子拉到下巴。月光从搪瓷缸子上移过去，移到他的枕头上。他把手伸到枕头底下，摸到那半块月饼。月饼还是软的，有点温热。他捏了捏，手指上沾了豆沙。他把手缩回来，在裤子上蹭了蹭。
他想起有一年中秋，他还在家里。那天晚上月亮很圆，他女人在院子里摆了一张小桌，放上月饼和几个梨子。他父亲坐在桌边，手里拿着一个月饼，掰成两半，一半递给他儿子，一半留给自己。他父亲咬了一口，嚼了嚼，说，今年的月饼比去年的甜。他说，嗯。他女人说，是村东头那家做的。他父亲说，明年还买那家的。他说，嗯。
那是他父亲最后一次在家里过中秋。第二年他就出来打工了。第三年他父亲死了。
月光从枕头上移开了，移到铺位中间的地上，再移到另一张铺位上。他翻了个身，面朝墙壁。墙上的裂缝在黑暗中看不清了，但他的手知道它在哪里。他把手贴上去，顺着裂缝摸下去，摸到一半，手停住。
外面又响起了烟花声，远远的，一声接着一声。他把手收回来，放在胸口。他的手掌贴着那件洗得发白的蓝布衫，能感觉到自己的心跳。
他想起他女人织那件毛衣的时候。那年秋天他回家，她坐在炕上织。毛线是深灰色的，她说是从镇上买的。她织一针，把线绕一下，再织一针。针在她手里碰来碰去，发出细细的响声。他坐在旁边抽烟。她说，你试试。他接过来套在身上，袖子长了一截。她说，我拆了重织。他说，不用，能穿。她说，袖子长了干活不方便。她把毛衣拆了，重新织。织了三天。他走的时候她把毛衣叠好放进他包里，说，冷了记得穿。他说，嗯。
那件毛衣现在在箱子里。他冬天才穿，穿了三个冬天了。袖口磨破了，他自己缝过，针脚歪歪扭扭的。
他闭上眼睛。
打桩机响起来的时候他醒了。他坐起来，穿上蓝布衫。他从枕头底下摸出那半块月饼，纸包上浸出一圈油印。他拆开纸包，咬了一口。月饼硬了，皮也脆了，咬下去碎了一片在铺上。他弯腰把碎皮捏起来放进嘴里，嚼了嚼咽下去，把剩下的月饼放回纸包，塞到箱子底下。
他站起来，拿上手套，走出工棚。
太阳已经出来了，照在工地上，照在架子上，照在对面那栋没封顶的楼上。他爬上架子，蹲下身绑钢筋。风从楼顶吹过来，吹得衣服鼓起来。他绑到第三根的时候，手背上的裂口又渗出血。他把手在裤子上擦了擦，接着绑。
架子下面有人喊：“老陈，今天还打电话不？”
他想了想，说：“不打了。”
他弯下腰，把铁丝穿进两根钢筋的交叉处。铁丝在手里弯成圈，拧紧。他拧完一根，再拧下一根。
太阳从东边升起来，照着他弯着的背。他的影子投在架子上，短短的一截，随着手上的动作一抖一抖。
月亮还没有出来。但今天晚上它还会圆，还会升起来，还会照在工地上，照在工棚的窗户上，照在他的木头箱子和搪瓷缸子上。明天不会比今天更圆。
他手上的动作没有停。