来回
建材市场门口有六棵梧桐树，老赵的数过，从东往西，一棵、两棵、三棵、四棵、五棵、六棵。每棵树底下的地面都被踩得发亮，树根拱出地面，像一只只瘦骨嶙峋的手。老赵的三轮车就停在第三棵和第四棵之间。从早上六点到八点，这个位置能晒到太阳，过了八点，太阳就落到南边那排门面房的后面去了。
老赵每天五点起床。他不用闹钟。他的腰在四点五十分就开始疼，疼得他翻了个身，趴着睡一会儿，趴着也疼，就起来了。他在院子里脸盆架前洗脸，水是从井里打上来的，冬天温，夏天凉。他用毛巾擦了脸，把毛巾搭在铁丝上。铁丝是晾衣服的，两头拴在厨房的窗框和院墙的铁钉上。铁丝上已经有了一件洗好的蓝布褂子，是他老婆的。昨晚上洗的，没干透。他看了一眼，没动。
他蹲在灶前烧火。灶是砖砌的，旁边堆着捡来的木条和纸壳。火苗从灶膛里蹿出来，他把铝锅放上去，锅里是昨晚的剩粥。他蹲着看火。火灭了，粥热了。他把粥盛到碗里，坐在灶前吃。碗底磕在膝盖上，发出闷响。他吃了一口，又吃了一口，吃完了。他没有洗碗，把碗扣在锅盖上。他站起来，腰响了一声。
他推出三轮车。三轮车是蓝色的，漆掉了大半，露出铁红色底下的一层锈。车斗里垫着一块胶合板，胶合板裂了一道缝，他用铁丝缠了两圈。车链子上个礼拜刚抹过油，链条和齿轮咬合的时候不响了，只有轮胎碾过地面的声音，沙沙沙。
他骑上车，从巷子口出去。巷子口那家卖油条的老陈刚支起锅，油在锅里发出细密的声音。老陈看了他一眼。老赵点了一下头。他没有停。他骑到建材市场门口，停在第三棵和第四棵梧桐树之间。天还没全亮，门面房都关着卷帘门。他把车斗朝外，车把朝里。他坐在车座上，两条腿搭在车把上。他的左腿搭在左车把上，右腿搭在右车把上。这个姿势能让他僵硬的后背靠上车座后面绑着的那块海绵垫。海绵是从一个废弃的沙发上撕下来的，黄了，中间凹下去一个坑。他的后背刚好嵌进那个坑里。
他等。
从东边过来一个骑电动车的女人，车后座上绑着两箱瓷砖。她看了老赵一眼，骑过去了。又过来一个男人，穿着迷彩服，肩膀扛着一卷蛇皮袋。他也看了老赵一眼，走过去了。老赵没动。他的眼睛看着建材市场的大门口。大门口有个保安，五十多岁，秃顶，每天六点十分把卷帘门拉起来。卷帘门升上去的时候，发出哗啦哗啦的声音。老赵听到这个声音，把搭在车把上的左右腿放下来。
第一趟活是拉一车水泥，从市场里面三号仓库拉到城南的一个工地。老板说三十包。老赵跟着老板进去。三号仓库的卷帘门只拉起来一半，里面暗。水泥摞在托盘上，用塑料膜缠着。老赵一次搬两包，搬到三轮车斗里码好。三十包水泥码完，车胎扁了。他看了看车胎，没说话。老板给了他二十块钱。老赵把二十块钱塞进裤兜，裤兜里还有昨天挣的三十五块。
他骑上车往城南去。水泥重，链条绷得紧。他蹬了一圈，又蹬了一圈。前轮碾过地面上的一片碎纸，后轮跟着碾过去。出了建材市场的那条街往南，要过一座桥。桥不长，但坡度陡。骑到桥中间，他下来推。水泥压在车斗里，车斗压在后轮上，后轮抓地。他两只手抓着车把，弓着腰，一步一步往上推。汗水从后脖子流下来，流进衣领里。领子是黑的。
推上桥，他停下来喘气。桥栏杆上贴着广告，红纸黑字，治腰腿疼。他看了一眼，又看了一眼。他跨上车，捏着刹车，让车慢慢从桥另一头滑下去。滑到底，他又开始蹬。链条咯吱咯吱响。
到了工地，卸了水泥。收货的人点完数，说有三包破了，水泥撒了一些。老赵看了一眼。破的那三包放在最上面，绳子勒得太紧。他没说话。收货的人扣了他三块钱。老赵拿着一张五块的、一张一块的和几个硬币，塞进裤兜。
他从工地出来，往北骑。空车轻。他骑得快了些。风从耳边过，有声音。他听见自己的呼吸。呼——吸，呼——吸。他骑到建材市场门口，又停在第三棵和第四棵梧桐树之间。太阳已经升到南边那排门面房顶上了，晒不着了。他把车停好，把海绵垫从车座后面拿出来，放在地上。他坐下来，背靠着第三棵梧桐树。树皮硌背。他从兜里摸出烟盒。烟盒瘪了，还有两根。他抽出一根，点上。烟从鼻子里出来。他看着马路对面的一家面馆。面馆门口支着几张桌子，有几个人在吃面。他闻到了面汤的味道。
他没有去吃面。他抽完烟，把烟头摁灭在树根旁边的泥土里。他又从兜里摸出一个塑料袋，里面是两个馒头。馒头是昨天买的，硬了。他把馒头掰开，一口一口吃。吃完了，他站起来，把海绵垫放回车座后面。他又坐到车座上等。
第二趟活是拉一车板材。从市场里面一号仓库拉到城北的一个家具厂。老板说十五张。老赵跟着进去。板材靠在墙边，一张一张抽出来。他抽一张，搬到车斗里靠好，再抽一张，再靠好。十五张抽完，他用绳子在车斗上横着绑了两道。他的手在绳子上紧了紧，又紧了紧。
城北比城南远。路上要过三个红绿灯。他骑到第一个红绿灯，红灯。他停下来。旁边停着一个骑电动车的年轻女人，后座上夹着一个小孩。小孩看着他，他看着小孩。绿灯亮了。年轻女人骑走了。他也骑走了。
板材不重，但风阻大。他弓着背骑。骑了四十分钟，到了家具厂。厂门口有个门卫，让他填单子。他不会写字。门卫替他填了，让他按了手印。他拿着一联单子进去，找到仓管。仓管数了板材，十四张。老赵说，十五张。仓管说，十四张。老赵说，我数的十五张。仓管说，你数错了。老赵说，我一张一张搬的。仓管说，你看看单子上写的是几张。单子上写的是十五张。仓管说，那就是路上掉了一张。老赵说，我没掉。仓管说，你说你没掉，那这张单子上写十五，实际十四，怎么回事。老赵说，我搬的十五。仓管说，那你回去找找，找到了再说。
老赵没回去找。他拿了四十块钱。他把钱折好，放进内衣口袋。他骑着空车往回走。经过一个小学门口，放学了，孩子们从校门里涌出来。他捏着刹车慢慢骑。一个男孩跑过来，差点撞上车轮。他捏死了刹车。男孩看了他一眼，跑开了。老赵看着男孩的背影，又看了看自己车斗里的胶合板。胶合板什么也没有。
他骑回建材市场。他没有再等。他骑着车往北走，回自己住的那条巷子。巷子口卖油条的老陈正在收摊。老陈说，今天收得早。老赵说，没活了。老陈说，明天早点来，明天有集。老赵点了一下头。他骑进巷子，推到院门口。院门开着，他老婆的电动车不在。他老婆在建材市场旁边的小饭馆洗碗，晚上十点才回来。他把三轮车推进院子靠墙放好。他进了屋，开灯，灯泡亮了一下又灭。他又拧了一下开关，亮了。三十瓦的灯泡，光发黄。
他坐在椅子上。桌上有一个暖瓶，两个碗，一双筷子。暖瓶旁边有一袋盐，半包。他给自己倒了一碗水。水是温的。他喝了半碗。他听见隔壁有人说话。隔壁住着一对年轻夫妻，男的跑外卖，女的在超市收银。女的在说，今天有个顾客买了三瓶醋，她扫了两瓶的钱。男的说，那你得给人补上。女的说，人家都走了。老赵听着，又喝了一口水。
他躺到床上。床是两块木板拼的，底下用砖头支着。枕头是一卷旧衣服。他闭着眼。过了一会儿，他翻了个身。他睁开眼，看着墙上。墙上贴着一张日历，去年的。日历上是穿红衣服的女人抱着一条鱼，笑着。他不认识这个女人。他翻回去。他听着窗外巷子里有人走过，脚步声响了几声，远了。
十点过了，他老婆回来了。院门响。脚步响。门开了。老婆开了灯。灯泡亮了一下。她说，你今天回来这么早。老赵说，没活。她说，吃饭了没。他说，吃了。她洗了碗，在厨房里弄出些声音。过了一会儿，她进来，也在床边坐下。她说，今天饭馆里来了个包工头，给了五十块钱小费。老赵说，哦。她把五十块钱掏出来，放在桌上。她坐了坐，站起来，关了灯。
两个人各躺一边。床板响了几声。巷子里有猫在叫。老赵听着猫叫。猫叫了一声，又叫了一声，不叫了。他睡着了。
第二天五点，他在腰疼里醒了。他起来洗脸。他蹲在灶前烧火。他推出了三轮车。他骑到建材市场门口，停在第三棵和第四棵梧桐树之间。他等。
这一天和前一天一样。和上一天也一样。
这样过了几年。
几年里头，建材市场门口的老陈走了，油条摊子换成了卖包子的。卖包子的是一对年轻夫妻，安徽人。包子五毛一个，老赵有时候买两个。建材市场的卷帘门还是六点十分拉起来。保安换了一个，更年轻了，还是秃顶。老赵的腰越来越疼。他换了个法子，把三轮车链条上抹了油，上坡的时候不再站着蹬，他推着上坡。推上去，喘气的时间比过去长了。后来他攒了点钱，买了一辆电三轮。旧三轮卖给了收废铁的，卖了八十块。电三轮是红色的，新的，跑起来没有声音。他坐在车座上，拧着电门，不用蹬了。链条的咯吱声没有了。耳朵里空了。
他还在建材市场门口等活。他还在第三棵和第四棵梧桐树之间停。那两棵树还在，只是树皮被虫蛀了，树根也凹下去更多。他停在原来的位置。
有一年夏天，建材市场门口装了铁栏杆，划了停车位。停车位收费，一个小时两块。老赵把车停到栏杆外面。栏杆外面不让停，城管来了要赶。老赵就骑着车在市场周围转，有人叫，他就停。他不太坐在树底下了。
又过了两年，他老婆不在了。
那天早上他起来，床的那边是凉的。他以为她去买菜了。他出门骑车去市场。中午他回来吃饭，锅是冷的。他热了热昨天剩的饭。下午他继续等活。天黑了，他回家，她还没回来。他去了饭馆。饭馆的人说，她昨天结了工钱，说回老家看看。老赵说，回哪个老家。饭馆的人说，那不知道，她没细说。
老赵回到院子。他把她的衣服从铁丝上收下来，叠好，放在一个纸箱里。他把她的鞋摆在纸箱旁边。他把纸箱推到床底下。他没有哭。他坐在椅子上，吃了一碗泡饭。第二天，他还是五点起来，骑着电三轮去建材市场。
日子跟以前一样。又跟以前不一样。
他一个人做饭，一个人吃。他学会了煮面条，煮得烂。他不炒菜，就着咸菜吃。他不看电视了，电视坏了他没修。他每天收工回来，把电三轮推进院子，插上电充。他洗了脚，躺在床上。床大了，他睡在中间。
有一天他儿子来了。儿子是坐火车来的，带来了一个旅行包，里面装着两条烟一盒点心。儿子说，爸，你回去吧。老赵说，回去干什么。儿子说，我给你养老。老赵说，我还能干。儿子说，你腰不行了。老赵说，我电三轮，不用蹬。儿子说，你一个人在这里干什么。老赵说，有活干。儿子待了三天，走了。走的时候在桌上放了五百块钱。老赵把钱收起来，没有花。
他还在建材市场门口等活。建材市场旁边新开了一个超市，超市门口有喇叭，从早到晚放歌。喇叭里唱的是外文歌，老赵听不懂，那个调子老是在耳朵里转。他在三轮车座上坐着，调子来了，又走了，来了，又走了。
有一天下雨，市场上没什么活。老赵把车停在超市的屋檐下。他看着雨从屋檐上流下来，像一片帘子。帘子后面是马路，马路上有出租车跑过，轮胎带着水，发出嘶嘶声。他看了一会儿雨。雨小了，他骑上车回家。
路过那座桥，桥栏杆上的广告换了，变成治白癜风的。他没有看。他骑过桥，捏着刹车慢慢下坡。电三轮的电机发出细细的嗡嗡声。他听见自己的呼吸。呼——吸，呼——吸。
他骑到巷子口。卖包子的年轻夫妻在收摊。老板娘说，赵大爷回来了。老赵说，嗯。老板娘说，今天没活吧。老赵说，没活。他骑进巷子。院门开着。他把车推进去，插上电。他进了屋，开了灯。灯泡闪了一下，没灭。他坐在椅子上。桌上有一碗早上剩的粥。他端起来喝了一口。凉的。他又喝了一口。喝完了，他把碗放下。他看见碗旁边有个塑料袋，里面是老婆走之前买的盐，还没拆。他把盐拿起来，看了看，放回去。
他躺在床上。外面还在下雨，雨点打在屋顶的石棉瓦上，密密地响。他听着雨声。他翻了个身。他等雨停。雨没停。他睡着了。
早上五点，雨停了。他起来洗脸。他蹲在灶前烧火。他热了粥，吃完了。他推出电三轮。他骑到建材市场门口。
那六棵梧桐树还在。第三棵和第四棵之间有一个水洼，是昨晚的雨积的。他把车停在旁边，没有停在水洼上。他坐在车座上，两条腿搭在车把上。他的腰靠着那块海绵垫。海绵垫中间的坑更深了。他等。
从东边来的第一个人是一个中年男人，背着一个编织袋，里面装着工具。他看了看老赵。走过。第二个是一个女人，拉着一个买菜的小车。她看了看老赵。走过。第三个是一个年轻人，骑着电动车，后座上绑着一卷电线。他看了看老赵。走过。老赵看着大门口。卷帘门六点十分拉起来，哗啦哗啦响。
他等。
第一趟活来了。有人叫他拉一车砖，去城西。老赵拧了电门。电三轮往前走。
他拉了一天。
晚上回家，他把车推进院子。他洗了脚。他坐在椅子上。桌上有半碗粥，冷的。他没喝。他把粥倒了。他洗了碗，扣在锅盖上。他躺到床上。他把手放在腰上。腰疼。他翻了个身，趴着睡。趴着也疼。他就侧着睡。
窗外的巷子里有人走过，脚步声响了几声，远了。他听着。他等着睡着。
睡着之前，他想起了今天下午在桥头看见的一个老头。那个老头坐在桥栏杆旁边的马扎上，面前摆着一个缸子，里面有几枚硬币。他路过的时候看了那个老头一眼。老头也看了他一眼。他没有停。他骑着电三轮过去了。
他不知道自己为什么想起这个。
他闭了眼。呼吸慢下来。呼——吸，呼——吸。
呼。
吸。
夜还在往深里走。建材市场门口的六棵梧桐树在夜里安静地站着，树根周围的地面被路灯照着，发白。第三棵和第四棵之间有一个水洼。水洼里的水干了。地面又变得干了。
天快亮了。再过几个小时，老赵会起来。他会洗脸。他会烧火。他会吃粥。他会推出电三轮。他会骑到第三棵和第四棵梧桐树之间。他会把车停下来。他会坐在车座上，把两条腿搭在车把上，后背靠着那块海绵垫。他会看着建材市场的大门口，等卷帘门在六点十分拉起来。
他会等。
一直等。