碗底
陈有福第一次看见那个孩子的时候，煤渣山还没有现在这么高。那时候他刚跟同村的人从安徽过来，在城北的煤渣场找了个活路。活路很简单，就是把火车卸下来的煤渣一车一车推到筛子跟前，筛出没烧透的煤核，再装车运走。煤渣是黑的，推车是黑的，连指甲缝里都是黑的。陈有福干了一个月，领了工钱，在煤渣场旁边的棚户区租了半间屋，又干了两个月，把老婆孩子接了过来。
孩子叫陈小军，来的时候三岁半，瘦得像一捆柴。陈有福的老婆李秀兰抱着他坐在长途汽车上颠了八个钟头，下车的时候孩子吐了一身，李秀兰的头发上沾着孩子的呕吐物，在太阳底下发着酸味。陈有福接过孩子，孩子闭着眼，眼皮底下能看见青色的血管，像一条细小的河。陈有福抱了一会儿，孩子醒了，看了他一眼，又把脸埋进他的脖子里。
煤渣场旁边有个早点摊子，卖包子和稀饭。那天早上陈有福带着孩子去摊子上吃早饭，要了两个包子一碗稀饭。孩子不吃，陈有福就把包子掰开，把肉馅抠出来放在孩子的碗里。孩子还是不吃，只是喝稀饭，喝了半碗就不喝了。陈有福把剩下的半个包子塞进自己嘴里，把碗里剩下的肉馅倒进孩子的稀饭碗里，又用筷子搅了搅，推到孩子面前。孩子看了他一眼，低下头继续喝。
从那天起，陈小军每天早上都喝一碗肉馅搅过的稀饭，包子皮归陈有福，包子馅归他。李秀兰在煤渣场旁边给工人们洗衣服，挣不了几个钱，但一家三口勉强能吃饱。陈有福推煤渣车的时候，陈小军就坐在煤渣堆旁边的地上，用一根小棍子在地上画画。画一个圈，里面画几道线，说是太阳，再画一个圈，说是月亮。陈有福推车经过的时候看一眼，什么也不说，只是把车把歪一歪，让轮子离孩子远一点。
陈小军七岁那年，陈有福带他去附近的小学问了问。校长说外地户口要交借读费，一学期三百。陈有福算了算，他推一车煤渣挣八毛钱，一天推三十车，挣二十四块。三百块钱，他要推十二天半。他把这个账算给李秀兰听，李秀兰说，那就推十三天。第二天陈有福多推了五车，天黑了才回来，陈小军坐在煤渣堆底下，手里攥着半块馒头，馒头是黑的，沾着煤灰。陈有福蹲下来，看了看孩子手里的馒头，又看了看孩子的脸。孩子的脸也是黑的。陈有福伸出手，在孩子脸上擦了擦，手指头擦不掉那些黑，反而越擦越花。
那年秋天陈小军上了学，每天天不亮就起来，走三公里路去学校。中午不回来，陈有福给他一毛钱买两个馒头。有一天陈小军回来的时候书包里装着半个馒头，他说中午吃了两个，剩半个带回来给爸吃。陈有福接过那半个馒头，馒头已经硬了，上面印着孩子手指头抠出来的印子。他把馒头掰开，一半塞进自己嘴里，一半递给李秀兰。李秀兰说不饿，陈有福就把那半个馒头放在灶台上。第二天早上李秀兰把馒头热了热，又塞进陈小军的书包里。
日子就这么过。煤渣山一天比一天高，陈有福的腰一天比一天弯。陈小军上到五年级的时候，煤渣场关了，说是环保不达标。陈有福去城里的建筑工地找活干，一天挣五十。李秀兰在工地食堂给人做饭，一个月八百。他们在城郊租了一间平房，比煤渣场的棚子好一点，至少不漏雨。陈小军转学到城郊的小学，老师说这孩子成绩不错，就是不爱说话。
陈有福在工地上搬砖，从早上六点搬到晚上六点。中午吃一碗面条，蹲在路边吃，吃完了继续搬。有时候他蹲在路边吃面的时候会想起煤渣场旁边那个早点摊子，想起那个孩子把肉馅抠出来放进稀饭碗里。他低下头看看碗里的面，面汤上飘着几片菜叶，他喝了一口汤，又接着吃面。吃完了把碗放在地上，站起来拍拍裤子上的灰，去搬下一车砖。
陈小军上初二那年冬天，李秀兰病了。开始是咳嗽，后来咳出血来。陈有福带着她去医院，医生说是肺炎，要住院。住院押金三千。陈有福把存折拿出来，上面有四千二。他把三千交到医院，剩下的一千二揣在怀里，每天在医院和工地之间跑。陈小军放学后来医院看妈妈，站在病床旁边，两只手垂在身体两侧，不说话。李秀兰说，你回去写作业。陈小军说，作业写完了。李秀兰说，那你看会儿书。陈小军就从书包里拿出一本书，坐在床边的凳子上看。
李秀兰住了十二天院，病好了，钱也花得差不多了。出院那天陈有福去结账，又补了八百多。他揣着剩下的三百多块钱，站在医院门口等李秀兰和陈小军。外面下着小雨，他把外套脱下来，顶在头上，等那娘俩出来。李秀兰出来的时候瘦了一圈，脸是黄的，嘴唇是白的。陈小军扶着她，两个人打着一把伞。陈有福把外套从头上拿下来，走过去接过伞，举在一家三口头顶上。三个人走在雨里，谁也没说话。路过一个包子铺的时候陈小军停了一下，看了看那笼屉里冒出来的白气。陈有福掏出五块钱，买了四个包子。陈小军吃了两个，李秀兰吃了一个，剩下一个陈有福吃了。
那天晚上陈有福坐在门口的台阶上，点了一根烟。烟是两块五一包的，他抽了十几年。抽到一半的时候陈小军从屋里出来，在他旁边坐下。两个人坐了一会儿，陈有福把烟掐灭了，站起来说，去睡吧。陈小军站起来，往屋里走，走到门口的时候说了一句，爸，你把烟戒了吧。陈有福没说话，只是嗯了一声。第二天他把剩下的半包烟扔进了灶膛里。
陈小军初三那年中考，考上了市里的重点高中。通知书寄到家里，陈有福拿着那张纸看了半天，他认识的字不多，但“录取通知书”几个字他认得。他把通知书翻过来翻过去，又翻过来，最后递还给陈小军。陈小军接过通知书，折好，放进书包里。那天晚上陈有福去买了一瓶酒，又买了半斤猪头肉。他给李秀兰倒了一杯，给自己倒了一杯，给陈小军也倒了一杯。陈小军说他不喝酒，陈有福说，今天喝一口。陈小军端起杯子抿了一下，辣得皱起眉头。陈有福笑了，说，男子汉，得学会喝酒。他自己喝了一大口，又夹了一块猪头肉放进嘴里，嚼了嚼咽下去。李秀兰在旁边看着，用手背擦了擦眼睛。
高中在城里，要住校。学费加住宿费加生活费，一学期要三千。陈有福在工地上多接了一倍的活，早上五点出门，晚上八点回来。李秀兰在食堂多兼了一份差，每天多做三个小时的饭。陈小军走的那天早上，陈有福把他送到长途汽车站。车票是头天晚上就买好的，十六块钱。陈小军上车前陈有福从兜里掏出一百块钱塞进他的书包侧兜里，说，饿了买点吃的。陈小军说，不用。陈有福说，拿着。车开了，陈小军坐在最后一排，回过头来看。陈有福站在车站门口，两只手插在裤兜里，太阳照在他脸上，他眯着眼睛。车拐弯的时候陈有福挥了一下手，陈小军没看清。
陈小军一个月回来一次。每次回来都瘦一点，眼睛底下有青色。陈有福问他吃得好不好，他说好。问他睡得够不够，他说够。问他学习怎么样，他说还行。有一次陈有福在他书包里翻出一包方便面，是没拆开的。陈有福问这是怎么回事，陈小军说晚上饿了吃的。陈有福没再问，第二天去买了一箱方便面放在家里，让陈小军走的时候带上。陈小军不肯带，陈有福就硬塞进他的包里。陈小军走了以后陈有福在床底下又发现了半包方便面，是拆开的，里面还有一块面饼。陈有福把那半包方便面拿出来，放进锅里煮了，打了个鸡蛋进去，自己吃了。
高考那年陈小军考上了省城的大学。消息传回来的时候陈有福正在工地上搬砖，工友说你儿子考上大学了，陈有福嗯了一声，继续搬。搬完那车砖他蹲在路边歇了一会儿，从兜里摸出一根烟，点上，吸了一口，又掐灭了。他站起来，走到工头跟前说，明天我想请半天假。工头问你干什么去，陈有福说，去银行。
陈小军去大学报到那天，陈有福去送他。火车票是硬座，十二个小时。陈有福把陈小军的行李扛在肩上，陈小军跟在后面，说我来扛。陈有福说不用。上了车，陈有福把行李放在行李架上，自己坐在过道边的座位上，让陈小军坐靠窗的。车开了，陈有福从兜里掏出一个塑料袋，里面装着六个煮鸡蛋。他剥了一个递给陈小军，陈小军接过去吃了。陈有福又剥了一个，自己吃了。两个人一路上没说几句话，陈有福偶尔看看窗外，陈小军偶尔看看窗外。天黑了以后陈小军靠着窗户睡着了，陈有福看着他，看了一会儿也闭上了眼睛。
到了省城，陈有福把陈小军送到学校门口。校门口有接新生的牌子，一个戴眼镜的男生领着他们去办了手续。宿舍在四楼，六个人一间。陈有福帮陈小军把床铺好，把东西放进柜子里，站在窗户边往外看了看。外面是个操场，有人在跑步。陈有福说，我走了。陈小军说，吃了饭再走。陈有福说，火车不等人。陈小军送他到校门口，陈有福说，回去吧。陈小军站着没动。陈有福转过身，走了几步，又回过头来，从裤兜里掏出一卷钱，都是十块五块的，塞进陈小军手里。陈小军不要，陈有福说，拿着，该吃吃，别省。他把钱塞进陈小军的裤兜里，拍了拍他的肩膀，转身走了。陈小军站在校门口，看着他爸的背影越走越远，最后拐进一条巷子不见了。
陈有福回家以后的第二天就去了工地。工头说你儿子上大学了你还来干什么，陈有福说，儿子上大学才要来。他搬砖的时候比以前更用力，中午吃面的时候比以前吃得快。工友们问他儿子上的什么大学，他说省城的大学。问他什么专业，他说不知道。工友们笑了，说你怎么连儿子学什么都不知道。陈有福也笑了，说，他不说，我不问。
陈小军大一那年冬天没回家，说是要打工。陈有福说好。过年的时候陈有福和李秀兰两个人吃的年夜饭，一盘饺子，两个菜。李秀兰说，给小军打个电话吧。陈有福说，打了，他说在打工。李秀兰说，大过年的打什么工。陈有福说，他说能挣三倍工资。两个人吃完了饭，陈有福坐在门口抽烟，李秀兰在屋里看电视。外面有人放鞭炮，噼里啪啦响了一阵，又安静了。陈有福把烟抽完，站起来，推开门，看见门口放着一个袋子。他捡起来一看，是陈小军寄回来的，里面是一件棉袄，给陈有福的，还有一条围巾，给李秀兰的。袋子底下压着一张纸条，上面写着：爸，妈，新年快乐。陈有福把棉袄拿出来，在身上试了试，大小正好。他把棉袄脱下来，叠好，放回袋子里。李秀兰把围巾围在脖子上，在镜子前面照了照，又摘下来，叠好，放回袋子里。
陈小军大二那年春天，陈有福在工地上从脚手架上摔了下来。不高，两米多，但下面是一堆碎砖头。摔下来的时候他用手撑了一下，胳膊先着地，只听咔嚓一声，右手的小臂断了。工友们把他送到医院，医生给他打了石膏，说要休养三个月。陈有福说，三个月太久。医生说，那你就等着骨头长歪。陈有福不说话了。
李秀兰给陈小军打电话，说，你爸摔了。陈小军当天晚上就买了火车票，第二天早上到了家。他推开门的时候陈有福正坐在床上，右手打着石膏，左手拿着一根烟，没点。陈小军走过去，把他爸手里的烟拿下来，放在桌上。陈有福说，你怎么回来了。陈小军说，回来看看。陈有福说，没事，过两个月就好了。陈小军没说话，从包里拿出一卷钱，放在桌上。陈有福看了看那卷钱，问，哪来的。陈小军说，打工攒的。陈有福说，你自己留着。陈小军说，我有。陈有福看了看他，没再说话。
陈小军在家待了三天。三天里他给他爸做饭，帮他妈洗衣服，把院子里的柴劈了，又把屋顶漏雨的地方补了补。走的那天早上他给他爸倒了一杯水放在床头，又把那卷钱压在水杯底下。陈有福看着他做这些事，什么也没说。陈小军走到门口的时候回过头来，说，爸，暑假我不回来了，我要实习。陈有福点了点头。陈小军又说，你胳膊好了就去干点轻的，别搬砖了。陈有福又点了点头。陈小军站了一会儿，拉开门走了。
陈有福等陈小军走远了，才从床上下来。他用左手把那卷钱从杯子底下抽出来，数了数，一千五。他把钱一张一张叠好，放进枕头套里。然后他在床边坐下来，用左手摸了摸打着石膏的右手，抬头看了看窗户。窗户外面有一棵槐树，叶子绿了。他看了一会儿，站起来，推开门走到院子里。院子里有一把扫帚，他想用左手拿起来扫地，扫了两下觉得别扭，就把扫帚放下了。他站在院子里，太阳照在他身上，他的影子落在地上，右手那半边影子比左手那半边粗。
那年秋天陈小军大三了，打电话说寒假不回家了，要准备考研。陈有福问考研是什么，陈小军说就是再上几年学。陈有福说，那得多少钱。陈小军说，考上了有奖学金，不用钱。陈有福说，那你考。放下电话以后陈有福坐在门槛上，用左手点了一根烟。他的右手已经好了，但不太灵活，拿筷子的时候会抖。他把烟夹在左手食指和中指之间，吸了一口，吐出来。烟飘上去，散在头顶的槐树叶子里。
陈小军考上研究生那天给家里打了个电话，陈有福正在工地上搬砖。电话是李秀兰接的，她跑到工地去找陈有福，说，小军考上了。陈有福问，考上什么了。李秀兰说，研究生。陈有福把砖放在地上，拍了拍手上的灰，说，哦。李秀兰说，你倒是说话呀。陈有福想了想，说，晚上吃顿好的。那天晚上陈有福买了一只烧鸡，一瓶酒。他和李秀兰两个人吃了一只鸡，喝了一瓶酒。李秀兰喝多了，趴在桌上哭了一场。陈有福坐在旁边看着她哭，没有说话。等她哭完了，他把桌子收拾了，碗洗了，然后坐在门口抽烟。天上有很多星星，城里的星星不太亮，但他还是看了一会儿。
陈小军研究生毕业那年，陈有福五十五了。他的腰弯得更厉害了，走路的时候两只手会不自觉地抖。工地上不要他了，说他年纪大了，怕出事。他就去附近的菜市场帮人卸货，一天挣三十五十，有时候有活，有时候没活。李秀兰还在食堂做饭，手泡在水里这么多年，指关节都肿了。他们还在城郊租着那间平房，房租从三百涨到了八百。陈小军毕业以后在省城找了工作，一个月挣六千。他跟家里说，爸，妈，你们别干了，我养你们。陈有福说，你养你的，我们干我们的。
那年冬天陈小军回来了，带着一个姑娘。姑娘叫周晓，是他在读研时候的同学，家是省城的。陈有福见了周晓，搓了搓手，不知道说什么好。李秀兰拉着周晓的手，问这问那，周晓都答了。晚上陈有福让李秀兰去买了点好菜，做了四个菜一个汤。吃饭的时候陈有福坐在桌子最里面，低着头吃菜。周晓给他夹了一筷子菜，他抬起头看了看周晓，说，你吃你的。周晓笑了笑，说，叔，你也吃。陈有福嗯了一声，把周晓夹过来的菜吃了。
陈小军和周晓待了三天就走了。走之前陈小军跟他爸说，爸，我们打算明年结婚。陈有福说，好。陈小军说，到时候你们来省城。陈有福说，好。陈小军看了看他爸，说，你没什么要说的。陈有福想了想，说，好好对人家。陈小军笑了，说，我知道。
第二年秋天陈小军和周晓结了婚。婚礼在省城办的，陈有福和李秀兰去了。陈有福穿了一件新衬衫，是李秀兰在市场上买的，三十块钱。他坐在主桌上，旁边是周晓的父母。周晓的父亲是中学老师，母亲是护士，两个人说话都斯斯文文的。陈有福坐在那儿，两只手放在膝盖上，不怎么说话。轮到父母致辞的时候，周晓的父亲说了一段话，很长，很得体。轮到陈有福，他站起来，看了看底下的人，又看了看陈小军和周晓。他张了张嘴，说，我没啥说的，你们好好过。然后就坐下了。底下的人鼓了掌，陈小军眼睛红了，周晓也红了眼睛。陈有福坐下来以后把手重新放回膝盖上，两只手还在抖，他就把右手压在左手上面。
婚礼结束以后陈有福和李秀兰回了城郊。第二天陈有福又去了菜市场，蹲在路边等活。有人来问卸一车白菜多少钱，他说二十。那人说十五，陈有福说，行。他跟着那人去了，卸了一车白菜，挣了十五块钱。他把钱揣进兜里，又蹲回路边继续等。中午他买了一个馒头，一个咸鸭蛋，蹲在路边吃了。吃完了他想起陈小军结婚的时候那桌酒席，有鱼有肉，有鸡有虾。他想了一会儿，站起来拍了拍裤子上的灰，又蹲下来继续等活。
那天下午他一共挣了四十五块钱。回到家他把钱交给李秀兰，李秀兰数了数，放进一个铁盒子里。那个铁盒子是陈小军小时候装饼干的，饼干吃完了盒子没扔，用来装钱。李秀兰把盒子盖上，放在床底下的一个纸箱里。纸箱里还有别的盒子，有装鞋的，有装衣服的，有装药的。李秀兰把它们码得整整齐齐。
陈小军每个月给家里打一千块钱，陈有福不要，说你自己留着。陈小军说，你拿着，别去干那些活了。陈有福说，我干得动。陈小军说，你腰不好。陈有福说，腰不好也能干。陈小军不说话了，陈有福也不说话了，电话里只剩下呼吸声。过了一会儿陈小军说，那我挂了。陈有福说，挂吧。
后来陈小军把钱打给李秀兰，李秀兰偷偷收着，没告诉陈有福。陈有福还是每天去菜市场，蹲在路边等活。有一天他在路边蹲着的时候看见旁边有个早点摊子，一个男人带着一个小孩在吃早饭。小孩不吃包子，男人就把包子掰开，把肉馅抠出来放进小孩的稀饭碗里。陈有福看了一会儿，站起来走了。他没有找到活，空着手回了家。李秀兰问他今天怎么这么早回来，他说累了。李秀兰说，那歇歇吧。
他坐在门口，太阳很好，照得人睁不开眼。他低下头看自己的手，右手还在抖，抖得不厉害，但一直抖。他把两只手合在一起搓了搓，手心里全是硬茧，像石头。他想起陈小军小时候坐在煤渣堆旁边用棍子画画，画一个圈，说是太阳。他抬起头看了看天上的太阳，太阳也是圆的，发着白晃晃的光。他眯着眼睛看了一会儿，低下头来，看见地上自己的影子。影子是黑的，落在一片干了的泥地上，形状模糊。
第二年春天陈小军打电话来说周晓怀孕了。李秀兰高兴得在屋里转了几圈，陈有福坐在那儿没动。李秀兰说，你要当爷爷了。陈有福说，嗯。李秀兰说，你倒是笑一笑。陈有福笑了笑，嘴角动了一下，又收回去了。
那年冬天周晓生了个男孩。陈小军打电话回来，说，爸，是个儿子，六斤八两。陈有福拿着电话，听了一会儿婴儿的哭声，叽叽的，像猫叫。他说，好。陈小军说，你们来省城住几天吧。陈有福说，你妈去，我不去。陈小军问为什么，陈有福说，家里离不开人。陈小军没再问。
李秀兰去了省城，陈有福一个人在家。他每天还是去菜市场，蹲在路边等活。早上出门的时候他会在灶上热一碗稀饭，就着咸菜吃了。中午在外面买两个馒头，晚上回来煮一碗面条。一个人吃饭的时候碗筷的声音特别响，筷子碰在碗沿上，当的一声。他把碗端起来喝汤的时候能听见汤在碗里晃荡的声音。他喝完了汤把碗放下，碗底磕在桌子上，又是一声。
李秀兰在省城住了半个月，打电话回来说要回来。陈小军不让她回，她说你爸一个人在家不行。陈小军说那让我爸也来。李秀兰跟你爸说他不来。陈小军说，我跟他说。陈小军打电话给陈有福，说，爸，你来吧，来看看孙子。陈有福拿着电话没说话。陈小军又说，你来住几天，住不惯再回去。陈有福说，再说吧。
过了几天陈有福把家里的东西收拾了一下，把鸡送给了邻居，把门锁好，去了长途汽车站。他买了一张去省城的票，八十六块钱。上车前他在车站门口的小卖部买了一瓶水，两个面包。卖东西的人问他要不要买点水果，他看了看那些苹果，摇了摇头。他上了车，找到自己的座位坐下。车开了，他把面包拿出来，撕开包装纸，咬了一口。面包很干，他吃了一口就放下了，拧开水瓶盖喝了一口水。
车走了五个小时，中间停了一次。他没下车，坐在座位上看外面。外面是一片一片的农田，田里有几个人在干活。他看了一会儿，闭上了眼睛。再睁开的时候车已经进了省城，路两边的楼高起来了，车也多起来了。他坐直了身子，两只手放在膝盖上。
下车的时候陈小军在车站门口等他。陈小军接过他手里的包，说，爸，你瘦了。陈有福说，坐车坐的。两个人坐公交车回了陈小军的家，陈小军住在六楼，有电梯。陈有福进了电梯，电梯往上走的时候他觉得有点晕，就用手扶住了电梯壁。陈小军问，晕不晕。他说，不晕。
周晓抱着孩子迎出来，说，爸，你来了。陈有福看了看周晓怀里的孩子，孩子正在睡觉，脸是红的，皱巴巴的。他伸出手指头碰了碰孩子的脸，孩子动了一下，又睡了。陈有福把手收回来，放在裤子上擦了擦。周晓说，爸你坐，我给你倒水。陈有福坐在沙发上，沙发很软，他坐下去的时候陷了进去。他把身体往前挪了挪，坐在沙发的边沿上。
李秀兰从厨房出来，手上沾着水，说，你来了。陈有福说，嗯。李秀兰说，你看看孙子。陈有福又看了看那个孩子，孩子醒了，睁着眼看天花板。陈有福看了他一会儿，站起来走到窗户边，往外看。外面全是楼，一栋挨着一栋，楼和楼之间有一条窄窄的天。他看了一会儿，回过头来，孩子哭了。周晓抱着孩子走进卧室喂奶，陈小军跟着进去拿东西。客厅里只剩下陈有福和李秀兰，李秀兰说，你住几天。陈有福说，看看再说。
那天晚上陈有福睡在客厅的沙发上。沙发打开是一张床，陈小军给他铺了被子。他躺下来，被子有一股洗衣粉的味道。他睡不着，睁着眼看天花板。走廊里的灯从门缝底下漏进来一条光，照在地板上。他翻了个身，沙发响了一下。他不动了，过了一会儿又翻了个身，沙发又响了一下。他索性坐起来，摸到茶几上的水杯喝了一口水。卧室里传来孩子的哭声，哇哇的，哭了一阵停了。陈有福坐了一会儿，又躺下来。他想起很多年前在煤渣场旁边的棚户区，晚上睡觉的时候能听见火车的声音，轰隆轰隆的，从远处滚过来，又从头顶上滚过去。现在这里听不见火车，只能听见不知道哪家的空调外机嗡嗡地响。
他在省城住了七天。七天里他每天早上下楼去买早点，顺便在小区里走一圈。小区里有个小花园，有几棵矮矮的树，有一排健身器材。有几个老头老太太在那儿晒太阳。陈有福走过去，在旁边的椅子上坐了一会儿。一个老头问他，你是哪家的。他说，我儿子家的。老头问，你儿子住几号楼。他说，六号楼。老头说，六号楼啊，那是周老师家的闺女。陈有福说，嗯。坐了一会儿他站起来走了，第二天没再去。
第七天他说要回去。陈小军说，再多住几天。他说，住不惯。陈小军说，那让妈也回去。他说，你妈再待一阵吧，帮你们带带孩子。陈小军不说话。陈有福说，家里还有鸡，没人喂。陈小军说，你送给邻居了。陈有福不说话了。
那天下午陈小军送他去车站。陈有福抱着孙子坐了一会儿，孩子在他怀里扭来扭去，他就把孩子还给了周晓。他站起来走到门口，李秀兰说，路上慢点。他说，知道。陈小军跟他一起下楼，两个人站在路边等车。陈小军说，爸，你回去别干活了。陈有福说，不干了。陈小军说，真的。陈有福说，真的。车来了，陈有福上了车。陈小军站在路边，车开了，他还是站在那儿。陈有福从车窗里往后看了看，陈小军越来越小，最后变成了一个点。
陈有福回到城郊的家里，把门打开，屋里有一股霉味。他把窗户打开通了通风，又烧了一壶水。水开了他倒了一碗，放在桌上晾着。他坐在门口，太阳从西边照过来，照得门槛发亮。隔壁邻居家的狗跑过来，在他脚边闻了闻，又跑走了。他坐了一会儿，站起来去厨房找吃的。厨房里只剩下半袋米，一块姜，两根葱。他淘了米煮了一锅饭，把姜切了切，葱切了切，拌在饭里吃了。吃完了洗碗的时候碗碰在水龙头上，当的一声。他把碗放好，回到门口坐下。天快黑了，西边的云彩变成了灰色。他点了一根烟，抽了两口，想起陈小军上初中的时候在门口跟他说，爸，你把烟戒了吧。他看了看手里的烟，把火掐灭了。烟还剩大半截，他把它放在门槛上，又捡起来，扔进了灶膛里。
那年冬天李秀兰回来了。陈有福去车站接她，李秀兰瘦了一圈，说带孩子累的。陈有福接过她的包，两个人一前一后走回家。路上李秀兰说，小军他们想明年买个房子，首付还差几万。陈有福说，咱们那点钱不够。李秀兰说，我也这么说。两个人走了一段，李秀兰又说，晓晓人不错。陈有福说，嗯。李秀兰说，孩子长得像小军小时候。陈有福说，嗯。
那天晚上李秀兰在铁盒子里翻了翻，数了数，一共存了三万四。她把钱放回去，盒子盖好，又塞回床底下。陈有福坐在门口，听见她在屋里数钱的声音，窸窸窣窣的。数完了李秀兰走出来，站在他旁边说，三万四。陈有福说，嗯。李秀兰说，不够。陈有福说，嗯。两个人站了一会儿，李秀兰回屋了。陈有福坐在门槛上，月亮升起来了，不圆，缺了一小块。他看了一会儿，站起来，把门关上，插上门闩，进了屋。
陈有福五十九岁那年春天，感觉吃饭的时候咽不下去。开始他没在意，以为是年纪大了嗓子细。后来李秀兰发现他吃饭越来越慢，一小碗饭要吃半个钟头。她问他怎么了，他说没什么。有一天他吃馒头的时候噎住了，脸憋得通红，李秀兰给他拍背，拍了半天才顺过来。李秀兰说，去医院看看吧。他说，不去。李秀兰说，不去也得去。他说，喝口水就好了。
李秀兰给陈小军打了电话。陈小军第二天就回来了，带着陈有福去了市里的医院。医生让做胃镜，陈有福不肯做，说难受。陈小军说不做不行。陈有福做了，做完以后在走廊里坐了一会儿，说想吐。陈小军给他买了瓶水，他喝了一口，又吐了出来。检查结果是第三天出来的，陈小军一个人去拿的。他拿着那张纸在医院走廊里站了很久，然后给李秀兰打了个电话，说，妈，我爸是食道癌，中期。
李秀兰在电话那头没说话，过了一会儿说，你别告诉你爸。陈小军说，我知道。
陈小军把那张检查结果折好放进兜里，洗了把脸，回到病房。陈有福坐在床上，穿着病号服，衣服有点大，显得他更瘦了。陈小军说，爸，没啥大事，就是食道有点炎症，得住几天院。陈有福看着他的脸，看了一会儿，说，什么病。陈小军说，炎症。陈有福说，你别骗我。陈小军说，没骗你。陈有福不说话了，他把头扭到一边，看着窗外。窗外是一堵墙，墙上爬着一些枯藤。
陈有福在医院住了半个月，做了手术。手术很顺利，医生说要化疗。陈有福问化疗是什么，陈小军说就是打针吃药。陈有福说，那得多少钱。陈小军说，你别管钱的事。陈有福说，我不管，谁管。陈小军说，我管。陈有福看了看他，没说话。
化疗做了三次，陈有福的头发掉了一大半，吃饭还是咽不下去，只能喝粥。他不爱喝粥，说没味道，但李秀兰喂他的时候他还是喝了。有一次李秀兰喂他喝粥，他把头扭开，说不喝了。李秀兰说，再喝一口。他说，不喝了。李秀兰把碗放在床头柜上，坐在床边。陈有福说，我想吃包子。李秀兰说，包子硬，你咽不下去。陈有福说，我就想吃包子。李秀兰出去买了两个包子回来，掰开一小块，放在他嘴里。陈有福嚼了嚼，咽不下去，吐了出来。他看了看吐出来的那块包子，闭上眼睛，不说话了。
陈小军把工作辞了，回来照顾他爸。陈有福知道了，说你回去上班。陈小军说，请了假。陈有福说，请半个月假还行，长了人家不要你了。陈小军说，不要就不要。陈有福把脸扭到一边，开始咳嗽，咳了半天咳出一口痰，吐在床边的痰盂里。痰盂是塑料的，痰吐进去的时候声音很响。
陈小军每天给他爸擦身子，翻身子，喂饭，倒屎倒尿。陈有福有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候他让陈小军去睡觉，糊涂的时候他会叫陈小军的小名，叫完了又说没事。有一次他半夜醒过来，看见陈小军趴在床边睡着了，他就伸出手摸了摸陈小军的头。陈小军的头发有点长，扎手。他摸了两下，把手收回来，放在被子外面。陈小军醒了，抬起头来看他，他说，没事，你睡。
陈有福最后一次化疗做完的那天下午，他让陈小军把窗户打开。陈小军把窗户打开了，外面是春天，风是暖的，吹进来带着一股青草的味道。陈有福闻了闻，说，麦子快熟了吧。李秀兰说，早着呢，才三月。陈有福说，我记得三月麦子就返青了。李秀兰说，那是老家。陈有福哦了一声，看着窗外。窗外不是麦田，是医院的围墙，围墙上晒着一排白床单，被风吹得鼓起来，又瘪下去。
那天晚上陈有福说想喝粥，李秀兰去食堂打了一碗小米粥。她回来的时候陈有福睡着了，呼吸很重，一声接一声，像拉风箱。她把粥放在床头柜上，坐在床边看着他。他瘦得颧骨都突出来了，眼窝凹进去，嘴唇干裂，起了一层白皮。她用小勺子舀了一点水，抹在他嘴唇上。他动了一下，又不动了。李秀兰坐在床边，看着他的脸，看了一会儿，低下头，用手捂住了自己的嘴。
陈有福醒过来的时候已经是半夜了。病房里黑着灯，走廊里的灯从门上的玻璃窗透进来，照在对面的墙上。他看了看旁边的床，李秀兰躺在行军床上，陈小军坐在椅子上，两个人都睡着了。他听了一会儿他们的呼吸声，然后慢慢地把头转向窗户。窗户外面有月亮，月光照进来，落在地板上，白乎乎的一片。他看了一会儿月亮，又看了一会儿地板上的月光。然后他慢慢地伸出手，摸了摸床头柜上的碗。碗里的粥已经凉了，他摸到碗边的时候手停了一下。他把手收回来，放在被子上。手还在抖，抖得被子也跟着动。他用另一只手按住那只手，两只手交叠着放在胸前。月亮从窗户外面照进来，照在他手上，照着那些硬茧，那些裂口，那些弯曲的指节。他看着自己的手，看了一会儿，闭上了眼睛。
窗外的风吹着那排白床单，床单鼓起来，又瘪下去，鼓起来，又瘪下去。远处有汽车开过的声音，车灯扫过天花板，一闪就没了。病房里又暗下来，只剩下月光和呼吸声。呼吸声一声接一声，均匀地响着，像一只钟在走。