树
顾良早上起来，揭开锅盖，里头还有半碗粥。他拿勺子刮了刮，刮到碗底，把粥倒进嘴里，凉了，米粒硬邦邦的。他含了一会儿才咽下去，也没有烧水。水缸里的水位低了一截，昨夜里他忘了把水缸的盖子盖严，落了灰。
他走到门口，弯腰穿鞋。鞋是解放鞋，鞋帮上补过一块，补丁也已经磨薄了。他蹲着系鞋带，蹲下去的时候膝盖响了一声，他又蹲了一会儿才站起来。
门外是山。山上长满了树。
顾良在后门口摸到那把柴刀。刀刃有些钝了，他没有磨。他拎着柴刀往山上走了几步，又回头，弯下腰，把门口那只倒扣着的黑陶碗翻过来。碗里面干干净净，没有水。他看了看，又把碗扣回去。
那只碗是以前喂狗用的。狗死了十年了。
他沿着屋后的斜坡往上走。坡上有一条窄路，说是路，其实就是他脚踩出来的痕迹。两边长满了蕨草，草叶子把他的裤腿打得湿透。早晨的露水重，他走了一个多小时，裤腿就一直湿到膝盖。
越往上走，路越窄。树越多。前后左右都是树，杉树、青冈、檵木，还有一些他自己也叫不出名字的杂木。树长得密，树枝交错在一起，把天遮得严严实实。顾良停下来，抬头看了看，看不见天，只有一层一层的绿叶，绿得发黑。
他很小的时候听村里的老人说过一句话：“林子大了，连天都会变绿。”那时候他没有听过比这更大的话。他长大了以后走进这片山里，才知道天真的会变绿，绿到最后就变暗了，暗到看不清十步外的树干。
他继续往上走。
走近一棵青冈树的时候，他站住了。这棵树他熟悉，树干上有一道拳头宽的旧疤，疤的边沿已经长出了新皮，卷曲着把旧伤包住。他不知道这道疤是什么留下的，大概是很久以前，哪一次雷劈的，或者哪一年被人用刀砍的。树不会说，他也不会问。他伸手摩挲了一下那道疤，摸到粗糙的树皮。树皮凉凉的，有一点潮。太阳光照不到这里，树皮上长了一层细细的青苔。
树根下，他看见几片新落的叶子，刚刚从高处飘下来，叶面上还带着一点没有褪尽的绿。他蹲下去把那几片叶子捡起来，放在手心里看了看，又放到地上。
他绕着树根走了一圈。树根的浮土上有一个脚印，是兽类的爪子留下的，已经干了。顾良认出那是一只野猪的脚印。他蹲下去，算了算那个脚印的新旧——大约是两个夜以前留的。野猪会拱树根，会啃树苗的皮。他站起来，朝四面的林子里看了看。林子一片寂静，除了风穿过树叶的沙沙声，什么也听不见。
他继续往上走了。
从前——他说的是很多很多年以前——这座山上什么树也没有。他第一次走到这里的时候，还是一九六几年。那一年他十六岁，跟着生产队的人上山种树。整座山光秃秃的，连草也没长几根，泥土被雨水冲出一条一条的沟，沟里露着黄土。山看上去像被剥了一层皮，露出底下光秃秃的骨头。队上的人说，这座山本来是有树的，五十年代全砍光了，砍下来的树送去炼钢了。他们来种新的树，能长一棵是一棵。
顾良到现在还记得那种光秃秃的样子。满山都是光，满山都是黄的土，太阳从早照到晚，没有一片叶子遮一遮。他弯着腰在山坡上挖了整整一天的坑。土浅，下面是石头，一镐头下去，镐头被弹起来，虎口震得发麻。
队里的人一天能挖几百个坑。顾良挖得慢。他不像别人那样，一镐头下去随便撬一撬，把树苗往土里一插就走。他挖坑的时候先要把表层的干土拨开，露出底下的潮土，把坑里的碎石头捡干净，再把树苗放进去，扶正，一只手压着根颈，一只手把土填回去，踩实，把面上的土做成一个浅浅的窝，等下雨的时候雨水能从窝里存住。
他种得慢，别人一天种三百棵，他只能种一百来棵。队上的人说他慢。他也不争，慢就慢，他总要把手种酸了，腰种直不起来，才下山。
有一年大旱，山上的苗子枯了大半。枯死的树苗一根根立在那儿，又干又白。队上的组长说：“白种了，明年重新种吧。”顾良没有说话。他第二天上山的时候，从山脚下挑了两桶水上去。水是从沟里舀的浑水，他一步一步往山上走，桶里的水一晃一晃地泼出来，泼到他的裤腿上。他挑着两桶水走到种了树苗的地方，弯下腰，一瓢一瓢地把水浇在那些快要枯死的苗子根上。
他浇了三天。第四天，公社下了雨。那场雨只下了半个小时，可是山上的苗子就那么缓过来了。顾良后来一直觉得，那场雨是那几棵苗子的命数，他挑的那两桶水，只不过让它们多撑了两天，撑到雨来。
中饭是两截玉米。顾良把玉米揣在口袋里，一面往山上走，一面啃。走到半山腰的时候，他从一棵大青冈树底下经过，看见树干上缠着一根老藤，藤已经枯了，可是还死死地盘在树干上，像一条绳子勒进了肉里。树没有被勒死，反而越长越粗，那根枯藤被撑得裂开了一道道缝。
顾良站在树跟前看了很长时间。他伸手摸了摸那根藤，藤的皮已经发脆了，一碰簌簌地往下掉粉。他没有把藤扯下来。藤虽然枯了，可是它还能替树干挡一挡日头，挡一挡风。
他继续往山上走。
山越来越高，林子越来越密。走到一个熟悉的地方，他停下。脚下有一小块平地，那是他几十年前挖的第一个树坑的位置。那棵树后来没有成活，第二年春天就死了。他蹲下去扒开落叶，底下露出一截黑黑的老根，还好好地埋在土里，没有烂。他用手拨了拨那根老根，根已经干透了，像一段枯木，用力一折就会断。他没有去折它。他把落叶盖回去，站起来走了。
顾良这辈子种过多少棵树，他自己也数不清。山上有一片林子是他种的，那一片也是他种的，整个北坡都是他的手栽起来的。后来他娶了老婆，生了儿子，还是在种树。他老婆有一回问他，你种这许多树，将来能盖几间房？他说，不盖房。她又问，那能打几口棺材？他说，打棺材也用不了这许多。他老婆就不再问了。她到死也没有弄明白，他种那些树做什么。
但是顾良自己也没有办法把这件事说清楚。他种树，好像就是种树。每天上山，每天挖坑，每天把苗子放进去，把土踩实。春天种，夏天补，秋天看看哪棵没有活，冬天再补一茬。
那些树就在他的眼前一年一年地长大。幼林的时候叶子稀稀拉拉，透过树枝能看见山下的路。后来树冠连了起来，山下的路就看不见了。林子里的光一年比一年少。他能感觉到，长到后面，林子中央暗得像傍晚一样，大白天走进去，那里面没有太阳。
他想起自己还是少年的时候，跟着队上的人上山种树，累了就躺在一棵刚种下的树苗旁边睡觉。那时候他睁开眼睛，阳光亮晃晃地打在他的脸上，把他的眼睛刺得生疼。他觉得那棵树苗那么小，那么细，连风都挡不住，躺在地上，太阳还是晒到他的脸上。很多年以后，他年纪大了，有时候还会在林子深处的一棵大树底下坐着打盹儿。他抬起头，看见的是一层一层叠在一起的树冠。没有太阳。光从叶子之间的缝隙里漏下来，一点一点，像筛子筛过的碎金子。
他也不知道自己怎么就种了这么多年。种子落在土里，长成了一棵树，树的心是空的，不会说话也不回话。他每天走进来看着它们，它们也看着他。他老了，树还在长。树越往高处长，下面的树干就越粗。他看着那些树，觉得树就像是把他身上的日子一根一根吸了进去，长在自己的年轮里了。
他的日子一天一天地少下去，树的日子一天一天地多起来。
家里的旧木箱底下有一本书。书是顾军小时候的课本，从镇上的中学里拿回来的。顾良不认得几个大字，那本课本他大半看不懂，但是有一页上有一句话，他趴在桌子上看了好几天，一个字一个字地认：
“树林可爱，又暗又深。”
他没有念出声。他不知道这句话说的是什么意思。可是他认得树林，认得暗，也认得深。他这辈子都在树林里。他在那本课本里看到的这句话，就像是在写他的林子。
他每天往林子深处走。林子里那么暗，那么深，他走进去，走在那些树中间。没有人陪他说话，他就自己一个人走。有时候他停下来，站在一棵树跟前，风从树上下来，吹动他头顶的头发。
三十多年前，他要锯掉一批树。
那年他老婆病了，去县里的医院看，医生说，要住院，要动手术，要交钱。钱不够。他借遍了村上的人，还是不够。他走回家来，在自家门口的石头台阶上坐了大半夜，天蒙蒙亮的时候，他站起来，拿起斧头和锯子，上了北坡。
北坡有一片杉木，是他自己种的，种了八年了。杉木长得又直又高，在那片山的嫩绿当中显得很出挑，树干笔挺，搭着暗色的瓦片一样的鳞叶，他常坐在林下歇脚，觉得凉风沁人。他嫌它们长得太快了。活得太快了。
他走到林子中间，找了一棵最粗的杉木，他绕着那棵树走了一圈，用手掌把树皮上的青苔抹掉，露出底下干净的树皮。他在那里站了很长时间。后来他举起斧头。
斧头落下去，木屑飞起来，声音闷闷的，一下，一下，一下。他没有砍几斧头就停下来，伏在树上，前额抵着树皮，听见树里头一阵一阵的震动。
那天他放倒了十二棵树。锯到这十二棵树的时候，他的手已经开始抖了。每棵树的倒下去都发出一声很大的响动，枝桠砸在地上断成一截一截的，树叶四散飞溅。他砍完最后一棵的时候，天已经黑了，他一个人坐在那片空地上，四周都是树桩。树桩上白色的新茬泛着一点光。他没有哭，就是坐在那里，一直坐到露水下来。
第二天，他把十二棵树拖到山下卖了。树很值钱，比他想的值钱得多。他买了一张车票，赶到县医院，把卖树的钱塞到老婆的手里。他老婆躺在病床上，看着他，没有问他树是从哪里来的。
她出院以后，有一次，两个人坐在院子里吃饭。他老婆问他：“北坡那片杉木怎么稀了？”
他说：“卖了些。”
“卖树做什么？”
他没有说话。
那批树卖了以后，他一直想着补种回去。他每年都种一些，从来没有停过。种了几年，那片地又被绿色的树填满了。
他老婆死了。她死的时候，顾良守在她床边。她走得很安静，像是睡着了一样。护士进来把白被单盖到她脸上去了，顾良坐在床边，没有动。他在那里坐了一个晚上。
第二天早晨，他出了医院，到镇上的百货铺买了一卷塑料薄膜和一个背篓——他以前没用过这种东西，他把她的骨灰装在一个布口袋里，背着上了山。
他走到北坡那片杉木林中央。那棵树的树皮上，有一块地方是他那一夜用斧头砍过的地方。树自己长好了，那块疤变成了一道高耸的旧痕。他停下来，在树根下挖了一个坑。他把布口袋放进坑里，填上土，然后把坑口的土拍得平平整整的。做完这些，他蹲在那里，看着那片土看了一会儿，站起来。
第二年春天，那棵树的枝上发了许多新芽，每根枝条的顶上都是一簇嫩绿的针叶，长势比往年来得都要旺。
狗是在他老婆死后第二年来的。毛色黑，耳朵耷着，不知是谁送到山上来的一条土狗。他也没有特意去养，它自己赖在屋外不走了。顾良吃饭的时候给它留一碗，狗就在屋檐下卧着，头搁在前爪上，耳朵一动一动地听林子里的动静。
有一天晚上他带狗上山。走到半路狗不肯走，在黑暗里朝着一个方向低低地呜呜。他蹲下看，狗的后腿被一只铁夹子夹住了，夹子是从前猎人设下的，生了锈，夹齿深嵌进狗腿的皮肉里。不知道它什么时候踩中的。他掰开夹子，血涌出来，狗一声不叫。他抱着狗下山，回了屋里，拿剪刀剪掉狗腿周围的毛，用清水洗了，敷上一把刀创药，用布包起来。
过了几天，狗能走了。以后他再上山，狗总是跟在后头，一瘸一拐的。
人和狗一起在山里走了七年。七年以后狗老了，牙齿掉了，眼睛糊了一层白翳，走路时后腿打颤。他走到哪儿，狗就趴在哪儿，它已经不再跟着他走远。顾良常常在半道的石头上坐下来，狗就猜到他累了，合了眼睛挨着他卧下，尾巴一下一下扫在他的裤脚上。他坐在那里，和狗一起听林子里头的风声。
狗死的那天，早晨它还在屋檐底下趴着，顾良给它端水，它已经不动了。它卧着，头朝外，朝着上山的方向。他蹲下去，用手合上它的眼睛。把狗埋在后门口那棵樟树底下。他在坟上压了一块平整的石头，没有立碑。
狗死了之后，他每天出门走到那棵樟树底下，看见那块石头，就在狗坟边站上一歇，好像是狗还卧在那里，在看他要不要走到山上去。
那些年，顾良还能一口气从山下走到林场。他走得不快。他在半山腰有一口干活的休息地，一块深色的大石头，正好能坐下一个人。他走到那儿总要坐一坐，解开草帽的带子，抬眼望望下面山沟里的水声。
在他休息的那块大石头的旁边，有一个很小的树坑。坑已经干了，土也已经结实了，不是新挖的。有一年开春，他看见坑沿长出一棵两寸高的树苗，不知是什么籽随着鸟粪落在这里。他心疼那苗子生不逢地，在那棵苗四周又培了些土，用树枝围了一圈篱笆。那棵苗后来没有长大——山上的水土太浅了，它不是这样枯死的，就是那样倒掉的。但顾良没有把它拔掉。它的枯株一直立在那里，他上山路过的时候，常常蹲下来看它一眼。
有一年春他儿子回了家。
顾军进门那回，天已经擦黑了。顾良坐在桌边，一盏灯照着桌上的半碗粥。门推开了，顾军背着包站在门口，看了看他，又看了看他面前那碗粥，没有作声，转身去了灶屋，从锅里盛了满满一碗白饭端过来。父子俩对坐着吃了那顿晚饭。顾军不说话，他也不说话。
后来顾军放下碗，问他：“爸，你听说没有，有人来山里收树。青冈树，大的，一棵给到两千块。你有那么多青冈。”
顾良说：“不卖。”
“那都是公家的。”
“不是公家。”他说，“是树。”
顾军说：“你再种也种不了几年了。”
“能种一年是一年。”
“种这些有什么用？说了你一辈子的树，最后谁给你烧张纸钱？”
顾良没有接话。他站起来，把碗筷收了，端到灶台上去洗。水声哗哗地响了一阵。他洗完碗，又拧了抹布把桌案擦了一遍，擦得很慢，擦完了把抹布搭在灶台角落的绳子上。
顾军站在堂屋里，没有动。过了半晌，他说：“爸，你耳朵背了是不是？”
“我没背。”顾良说，“我听得见。”
“那你为什么不说话？我说卖了树你就能去城里住，住了楼，冬天有暖气。你一个人在这儿，荒山野岭的，连个说话的人都没有。”
顾良站在灶屋门口，背对着儿子，说：“我有话。”
顾军等着他说。他没有说。过了一阵，他弯腰把他的解放鞋的鞋带又紧了紧，也没有要出去的动静，顺手把他卷了一气的一截麻绳绕在手腕上，垂着两个绳头，站在那儿。
“你要说什么？”顾军问。
顾良没有回答。他从口袋里摸出一根烟，没有点，在手里转着。门外头，暮色从树梢上退下来，夜像水一样漫过山脊，漫过一片一片的树冠。有一阵风从林间穿过，把门口那一棵老樟树的叶子吹得沙沙响。
“爸。”顾军又叫他。
“你记不记得，”顾良开口了，声音很轻，“你小时候我带你去山上种树。你嫌路远，走不动了，我背着你走。你趴在我背上，问了我一句：爸，这树什么时候能长大？”
顾军没有作声。
“我说，等你长大了，树也就长大了。”顾良说，“可是树长得比你快。”
他说完这句话就蹲下去了。蹲在后门口，脊背弓着。
顾军站在他身后，看着父亲蹲在门槛外面，背着一屋子的灯光。
第二天早晨顾军就走了。
顾良听见儿子下山的脚步声，一会儿就远了。又过了好一阵，山下的村道上响起来一阵摩托车发动的声音。以后就静下去了。
他一个人坐在桌子边上，手里握着那根没有点的烟。烟卷捏得久了，烟丝从破口处掉出来，掉在他的裤腿上。他弯下腰，把烟丝一根一根捻起来，放到桌上。
后来他真的弄不清自己是从哪一年开始觉得累的。
那几年他上山一次比一次慢。以前从屋后到北坡林子的边缘只要四十分钟，后来走五十分钟，一个小时，一个多小时。他不是走不动，腿还是有劲的，是胸口觉得累，觉得什么东西被抽掉了。
他停下来休息的次数越来越多。他坐在半山腰那块石头上的时间越来越长。以前他坐下抽一根烟就继续走了，后来要抽两根，三根。他有时候坐在石头上，看着远处的树冠发呆。
顾军给他打过电话。电话机是村部装的那一部，他用不惯。顾军的电话每月来一回。他们都讲不了几句。
“爸，身体怎么样？” “还没死。” “没死也要去看看。” “我天天在山上走，走一遍比你看病的还管用。” “你那个山，有什么好看的？除了树还是树。” “树好看。”
他这么说。电话那头有一阵没有声音。顾军换了一个话题，问他钱够不够花，说给他汇了点钱，让他不要省。顾良说好。
挂了电话，他在村部的门槛上坐了一会儿。太阳照下来，梧桐的影子倒在他脚边。他坐了很久，起身往回走。
经过屋后那棵樟树的时候，他停下来。狗坟上的石头还在，石头上落了厚厚一层樟树叶。他蹲下把落叶拂干净，拂完以后蹲在那里，看了看那块石头。他站起来，又往山上走了。
现在他已经很少去种新树了。他做不了那么重的活了，就在山上走走，看看那些老树。他以前老是盼着树长大，如今树都长大了。
林子的中央，树冠那么密，阳光只能透过一些细小的缝隙漏下去，变成一点一点白色的光斑。比篝火还小，落在地上也不熄灭，就那么亮着。他走过那些光斑的时候，有时候会在光里停一下。
他走到那棵最老的青冈树底下。那棵青冈是这片山上年龄最大的树，他也不知道它是多少年前自己在这儿长出来的。树干很粗，两个人合抱才抱得拢。他倚在树干上，一下子觉得后背被一块旧布托住了。树轻轻摇着，他整个人也就随着摇。他闭上眼睛，风吹在脸上，那些叶子就沙沙沙地响上去。
有一回他靠着树干睡着了，醒过来不知是什么时辰，林子里暗得看不出日头。他站起来，走了两步，左腿突然一软，整个人跪倒在腐叶里。没有摔伤，他跪在那里，很久没有动弹。后来他一只手扶着树干，慢慢地站了起来。
他想起很小的时候，有一回他放了学，跑回家，在村后的树林里躲迷藏。林子深得很，小伙伴们都散了，他躲在里面走不出去，哭了。这时候，他父亲从山下面上来找他，从一丛密密的灌木后面绕出来，把他从灌木底下拎起来，拍了拍他膝盖上的土，一把把他放到棵青冈的树杈上。父亲回身折了一根枝条，转过身来拉了他的手，把他引出了林子。记得那回他的父亲，还说他：“没出息，怕什么。”他心里却只是想，林子那样深那样暗的，竟也会有个出口。他父亲后来把那根枝条插在路边的土里，没有插活，后来那根枝条是要枯死的，可他第二日去看，竟也长出了两片小芽。他那时候头一次摸清了林子里有一种东西，和人不一样，人死了就不再回来，树却总是不声不响地绿着。
他老得木了。下雨天他不会出门了，就在屋里坐着。他坐在桌子旁，听着雨从瓦片上滑下来，落进门槛外面的泥地里。雨下久了，山上的水会汇成一道道小溪，从屋檐下流过去。他望着门口那一小块天色，那棵老樟树的叶子在雨水的冲洗下变得油亮亮的。他坐在那里，一动不动，像一根长出屋顶的干枝那样直。
那年冬天他感冒了一场。好了以后，他走路的步子更慢了。他去不了林子中央了。他只能走到林子的边上，在树底下站一站，看一看。他的腿还是不错的，能立住。他看着远处那些密密麻麻的树干，能看出来林子里面比他刚种树那阵深多了。“暗得很啊。”他对自己说。
顾军回来过年，给他带了一件棉袄和一双棉鞋。父亲穿上试了一试，又脱下叠好，放回箱子里。顾军看见了，问：“不穿？”他说：“留到再冷点。”顾军把棉袄掏出来，硬让他穿上。他穿了一晚上，睡觉前还是脱下来，叠好，搁在枕头边。但他那双棉鞋第二天出门上山时穿上了，他踩过林边那些湿润的落叶，旧鞋印一个接一个留在他身后了。
大年初二，阳光很好。顾良带顾军去山上走了一趟，他们沿着那条窄路往上走，顾军走在前面，他走在后面。走到半山腰的时候，顾良在一棵老青冈旁边停下来，扶着树干喘了好一阵气。
“爸，”顾军说，“歇歇吧。”
顾良点了头，父子二人在露出的几节树根上坐下。林子里很静。树冠高深，将日光筛成淡金，光线在他们身上游移，轻轻晃动。
顾军问他：“爸，你老往山上跑，这林子到底有什么好的？”
顾良没有马上回答。他望着林子深处，过了很长很长时间，才说：
“里头怪舒服的，又凉快……安静。”
顾军说：“家里也安静。你不怕哪一天倒在山上没有人知道？”
“倒就倒吧。”顾良说，“倒在树中间……也不算什么坏事。”
他这句话说得平平静静的，像在讲一件很普通的事。
顾军没有接话。
他们坐在那里。一棵老树根从土里拱出来，像一只骨节粗大的手。顾良低头看见自己脚边有棵刚冒芽的小树苗，也不知是什么时候落的籽。他弯下腰，把小树苗旁边压着的一块土坷垃拿开，又用手在苗子周围拢了拢土。苗子很细，只有两片小小的叶子，绿得像一滴水。
“它自己会长起来的。”顾军说。
“会长起来。”顾良说，“只要没有人踩它，它自己会长起来。”
他坐了一会儿，又说：“这片林子里头，有许多树都不是我种的。我有时候坐在那儿，看见一棵自己冒出来的小树苗，就知道是上一回在这里歇脚的哪只鸟捎来的，或者是风带来的。”
“那你都把它们留下？”
“留下。”他说，“树多好，又不会吵你。它自己能出头，石头缝里也能出头。”
顾军的眼睛看着父亲。他看着他的白发从他的耳朵两边冒出来，看见他的脸上布满了深浅不一的皱纹。他忽然发现，他父亲已经老得不像那个在山上种树的人了。
他们下山的时候，顾军走在前头。他走了一段路，觉得身后没有声音，回头一看，他父亲站在路旁一棵树底下，正仰头看什么。
“爸？”
顾良没有应。他仰着头看着那棵树的树冠。光从高处漏下来，落在他的脸上，把他的眼睛映得亮亮晶晶的。
他看着那密密叠叠的叶子，看着树冠后面的天空。
“真好看。”他说。
一阵风来，满树的叶子便动起来，发出一点声响。
大年初七顾军走的时候，顾良送他到村口。顾军骑着一辆摩托车，戴好头盔，叉着腿跨在车上，迟疑了一阵儿，回头问他：“爸，你真的一个人没有事？”
“没有事。”他说。
“我想接你到城里去住。”
“我知道我怎么住不惯。”
顾军沉默了一会儿，说：“那我把你那几块地里的活干完再走。”
“地里的活我自己能干。”顾良说，又顿了顿，“不过你想回来，春天抽芽的时候回来看看，那阵子的林子好看。”
顾军低了一下头。他抬腿加大了油门，摩托车在村道上颠了两下，往前开走了。
顾良站在村口，看着儿子的身影越来越小，小到像一粒黑点，拐了个弯，就彻底消失了。他站了一会儿，转过身，一步一步走回他的山里去了。
日子过得比树长得还慢。又过了几年，顾良病了。他病倒的那天早晨，他自己感觉不到甚，走到山腰的时候腿一软就坐下了。他坐在那块石头上，歇了半天，站起来还打算往前走。但他走了两步，还是坐了下来。胸口闷得厉害，像有什么东西塞住了。
他只好往回走。走到家门口，他扶着墙，弯下腰，哇地一口吐出来。什么也没有吐出来，只是干呕。他在门槛上坐了好一会儿，才进屋里，在床上躺下。
他在床上躺了三天。三天里他只喝了几口水。没有人知道他在山上病了。
第四天他扶着墙站起来，给自己煮了一顿饭。吃饭的时候，他坐在桌边含着筷子愣了很久。他想到他种的树，想到那片林子。他是想着等死的人不必再去种什么树了，可他又想起那片林子中央那些密密实实的树冠，想起夏天的风穿过林间时凉丝丝的气息。他觉得他还能再到那儿去坐一坐。
第七天，顾军回来的。他一进门就看见顾良侧着身子躺在床上，瘦得脱了形。他又惊又怕，赶紧叫村里的车把老人送到镇上的医院去了。医生说他胃里头长了东西，要住院。顾良不晓得那病叫什么名字，只觉得肚里有时发饱，有时隐隐疼。他说不治了。顾军问他为什么，他不开口。
后来有一天，顾军蹲在他床边，看着他的脸，问：“你总说有树，树能替你疼吗？”
顾良说他不是这个意思。
“那你是什么意思？”
“我要死在山上。”他说。
顾军没有说话。第二天，顾军办了出院手续，把顾良拉回家去了。
他扶着顾良躺到床上，他走出屋，在山坡上立了很久。芒草在风里又深又密，远处的树冠像一片又一片深绿的波浪。树是不会说话的，它们立在那里，长了几十年，长成了一大片。他不知道他父亲为什么非要守着它们。
顾良的身体慢慢恢复了。过了半个月，他已经能下床走动了。
有一天早晨，他对顾军说：“我想上去看看。”
顾军说：“我陪你上去。”
“不用你陪。你走得太快，我跟不上。”
“我慢点走。”
顾良看了看他。顾军又说了一遍：“我慢点走。”
他们一起出门，沿着屋后那条窄路往山上走了。顾良走在前，顾军跟在后边。走了一程，顾良果然停下来了，一手扶着一棵小树喘气。顾军走过去，伸手扶他。
顾良没有让他扶。他在一块石头边缓缓坐下，说：“歇一歇。”顾军也坐下了。
林子里安静极了，阳光筛成细碎金斑，落在他们身上。顾军忽然开口：“爸，我上次去那片青冈林看过了。”
“青冈长得大。”
“那棵最大的青冈底下有块土，平平整整的……我看见了。”
顾良没有立刻答话。山风穿过树梢，发出一阵沙沙的声音。他低头望了望自己的手，他的手指粗粗大大，布满了裂纹和老茧。过了很久，他说：
“你妈在那儿。”
顾军没有答话。
“她睡在那儿好多年了。那棵树的根一直长，一年一年的，树根把那块土紧紧抱住了。她不怕冷。”顾良说，声音很轻，像说给自己听。
顾军转过头去，望着远处的林梢。他紧紧闭着嘴，嘴唇颤抖了。过了一阵，他吸了一口气，声音闷闷的：“……原来你每天去看树，你去看的是这个。”
顾良没有点头也没有摇头。
“她那里很安静。”他说，“树上头住了很多鸟。春天的时候，树开穗一样的花。有风的时候，花粉飘起来，飘到很高很高的地方。她看过那边。”
顾军坐在那儿，没有动。过了好长好长时间，林子里有鸟叫了一声。
那年春天，顾军没有走。他在山上住了下来。
清明前后，他跟着父亲上山补种树。顾良在坑边蹲着，顾军挖坑。他挖下去的每一锄头都挖得很深，像要挖尽。顾良看了，说：“不用挖这么深，底下的土是死土，树不吃的。”顾军说：“哦。”他放浅了锄头。坑挖好了，顾良弯下腰，把苗子放下去，扶正，让顾军把土培上。踩好，土面抚平了。一片新绿从土里冒出来。顾良又看了很久。
种完最后一棵，顾良拄着锄头站在地头，望着这面山坡。夕阳的光从西边照过来，穿过树林的缝隙，在每一棵树的东侧都画了一道灰暗的影子。这片山坡上，立着他几十年来种下的树。每一棵都在，密密匝匝的，从山脚一直绿到山顶。山坡的背阴处，树冠挤得更严，颜色发黑，黑得像一块洗净了的深水。
他忽然说：“这林子，好看吧？”
顾军站在他身后，顺着他的目光望过去。风从山坡上拂下来，拂过一片连着一片的树冠，掀起绿色的波浪，发出那种他从小就听惯了的沙沙声。那个声音轻缓而绵长。他想起了母亲长眠的那棵大树，想起父亲蹲在树根边，用手掌轻轻抚平泥土的样子。
“好看。”他说。
那天傍晚回到家里，顾良坐在桌边吃完了顾军给他盛的饭，他放下碗，在椅子上坐了一会儿，掏出一根烟点上，抽了一口，夹在指间，没有抽第二口。他坐着，把烟灰磕在烟灰缸里。他的目光落在门口的方向，外面已经暗下来了，那一棵老樟树的影子消失在茫茫的夜色中。他慢慢把烟屁股在烟灰缸里摁灭了，说：
“明天我还要上山。”