停
太阳出来的时候，街上还没有人。路灯还亮着，一盏一盏，黄的光，像是昨天晚上忘了带走的月亮。老赵推着垃圾车，车轱辘在柏油路上碾过去，发出那种不紧不慢的“咕噜噜”的声音。
他每天这个时候出来。街上的梧桐树，叶子掉得差不多了，只剩下几片还挂在枝头，风一过，就晃晃悠悠地飘下来，落在他的车斗里。他抬头看了看天，天是那种淡的蓝，太阳在东边，低低地挂着，也不刺眼，像一个还没睡醒的眼睛。
街上静得很。包子铺的老板正在卸门板，一块一块，摞在墙边，发出“哐当”的声音。老板看见他，说：“老赵，今天早啊。”老赵说：“一样。”他用铁锹把地上的一堆烂菜叶子铲起来，倒进车斗里。菜叶子上的露水，在铁锹上滚了一下，又落回地上。
他沿着街扫过去，扫到第三根电线杆的时候，天光亮了不少。他把扫帚支在地上，喘了一口气，从裤兜里摸出半包烟，抽出一根点上。烟头的那点火，在早晨的光里，猛地亮了一下，然后暗下去，升起来一缕白烟。他抽了一口，朝着街上那团还没有完全散的薄雾呼出去。
秀兰家的窗户还关着。窗户上的玻璃蒙着一层灰，像是很久没有擦过。他看了看那扇窗户，又看了两秒钟，然后把烟头在扫帚柄上按灭了，扔进车斗里，继续扫。
秀兰是什么时候死的？他算不清，大概是五年前，还是六年前。他只记得那个早晨也是这样出太阳。太阳照着这条街，街上没有风。他推着车，走到秀兰家门口，听到里面没有声音，也没有看见她趴在窗户上。他就站住，隔着门板喊了一嗓子：“秀兰？”里面没有回话。他又喊了一声，还是没有人应。
后来是隔壁修鞋的老王打了派出所的电话。再后来，他在人群外面站着，手里握着扫帚，看着几个人把秀兰抬出来，抬到一辆白色的小面车上。那辆车的后厢门一关，街上又静了。他站在那个地方，站了一会儿。人群散了。他把秀兰门口落的一张纸片捡起来，捏在手里，不知道往哪里放，最后扔进了车斗。
他继续扫街。扫帚在地面上划过去，发出“唰——唰——”的声音。太阳往上挪了一点，把梧桐树的影子拉得更短了。街对面的烧饼摊开始敲炉子，铁皮的响声“当——当”的，有三下。有人从胡同里走出来，缩着脖子，走到烧饼摊前面，买了一碗豆浆，两根油条，端着碗，站在那里就着碗边喝。
老赵扫到街中段，一个人骑着电动车从他旁边过去，带起来一阵风，卷起了几片叶子。他没有停。他扫到临街的理发店门口，地上的头发渣子粘在台阶上，他蹲下身，用扫帚头的细丝一下一下地把那些碎头发抿下来。理发店的玻璃门里面，一个中年人刚刚醒来，正坐在椅子上，拿一条毛巾擦眼睛。擦了两下，中年人的手停住了。老赵没有看他，低着头继续抿那些碎头发。
这家理发店以前不是理发店。以前是一个裁缝店。秀兰就坐在那个门口。老赵年轻的时候，扫街扫到那里，秀兰坐在门前的板凳上，膝盖上铺着一块蓝布，手里在缝一件衣服。她抬起头，看他在扫街，说：“你身上的汗味，隔着半条街都能闻到。”老赵说：“扫街的，哪能没有汗味。”秀兰就笑了，从窗台上拿起一个搪瓷缸子，倒了一碗水，放在台阶边沿上：“喝碗水吧。”
老赵喝那碗水的时候，碗沿是烫的，碗底的茶叶硌着他的牙缝。他喝完了，把碗放回去，说：“你裁的这件衣裳，是我这件么？”秀兰说：“不是，是老王家的儿子的裤子。他个子窜得快，裤脚放长了一截。”老赵说：“你手倒是巧。”秀兰说：“手巧有什么用，还不是坐在门口晒太阳。”她说这话的时候没有抬头，针线在阳光下一闪一闪的。
那一年，梧桐树比现在还粗一点。他记得秀兰说的是“太阳晒得我手背上的斑又深了”。那一年，老赵还没有现在这么驼背。
后来裁缝店关了。秀兰的腿不行了。她有一次在屋里摔了一跤，站不起来了，在床上躺了半个多月。老赵每天早上扫到那里，隔着门板听里面的声音。有一回他听到“哐当”一声响，像是杯子掉在地上的声音。他停下手里的扫帚，站在门口听了一会儿，里面没有别的动静了。他又站了一会儿，然后继续扫。
后来秀兰拄着拐棍，能够挪出来。她坐在门口的一张旧藤椅上，眯着眼睛晒太阳。老赵扫过去，她也不说话，眼睛睁开一条缝，看着街上。老赵也不说，扫帚慢慢地从她面前划过去。他扫到街角，拐弯，回头看了一眼。秀兰坐在那里，像一截坐在椅子上的木头。太阳晒在她肩膀上，是白的。
再后来，秀兰连门口也不出来了。老赵扫到她家门口，会站一下，看一眼窗户。窗户有时候开着一条缝，有时候关着。她不再叫他喝碗水。他没有说过的那些话，也就再没有地方说了。
有一天，秀兰从窗户缝里喊出来：“老赵，你扫的这条街，一天扫一遍，扫了这么多年，这街上有多少个井盖，你数过没有？”老赵说：“没有数过。”秀兰在窗户里面“哼”了一声，说：“你扫的街，你自己不知道？”老赵没有接话。他推着车走了。过了两天，他又扫到那里，秀兰从窗户缝里伸出一只手，指着他：“街东头第二个井盖，是凹下去的那一块，你注意没有？前天下雨，差点没把我绊倒。”老赵说：“我明天找块砖头垫一垫。”秀兰说：“垫什么，那是市政的事，你一个扫街的，管那么宽做什么。”然后她把窗户关上了。
第二天早晨，老赵扫到街东头第二个井盖，看到那块确实是凹下去的。他就近找了两块断砖，蹲下来，把砖头塞到井盖的边缝里。砖头塞进去，井盖还是晃了一下。他又塞了一块，这回稳了。他站起来，拍了拍手上的灰，推着车走了。
后来那个井盖被市政公司换掉了。老赵路过的时候，看了看那块新井盖，上面印着“给水”两个字。他想起了秀兰说的那句“管那么宽做什么”。他确实管不着。但他还是在那块新井盖边上站了一站，用鞋底把旁边的一小块石子踢了踢。
老赵扫完了整条街，把垃圾倒到街口的转运站。他从车斗里拿出一个搪瓷缸子，拧开盖子，喝了一口水。水是前一天凉好的，喝进嘴里，凉得牙齿发酸。他坐在转运站的台阶上，看着太阳已经完全升起来，街上的店铺都开了门。有人在店的门口泼水，水顺着路边流到下水沟里。一个胖女人骑着三轮车，车上装着几个塑料筐，筐里是青菜，大声喊着什么，从街那头往这头骑。
街那边新开了一家手机店，喇叭里放着歌，声音很大。老赵听不懂那唱的是什么。他觉得那声音不如梧桐树上的鸟叫。早晨的时候，树上还有一只什么鸟，叫了两声，等他找的时候，已经飞走了。也许是麻雀。也许是别的。他分不清。
他的日子就是这样。早晨，太阳在街上。他推着车，扫帚在地上划。垃圾在车斗里堆起来。他在街上走一圈，从东头到西头，再回来，那条路他走了几十年。路边的树换过。路边的人换过。路灯换过。垃圾桶换过。他没换过。他的扫帚把，右手握的那一处被他磨得光滑了，像一根长了年纪的骨头。
有一回，他儿子从城里回来。儿子在城里安了家，很少回来。那次回来是带孙子回来住两天。孙子五六岁，在街上追一只猫，跑得很快。老赵把孙子叫住，说：“别跑，街上有车。”孙子指着他的车斗说：“爷爷，这里面全是垃圾。”老赵说：“是啊。爷爷就是扫垃圾的。”孙子说：“你天天都扫吗？”老赵说：“天天都扫。”孙子想了想，说：“那这街上的垃圾不是被你扫完了吗？”老赵没回答。过了一会儿他说：“垃圾扫不完的。”
他把孙子抱起来的时候，孙子皱着眉头挣了一下，说：“爷爷身上有味道。”老赵就把他放下了。儿子在旁边说：“小孩子不懂事。”老赵说：“没什么不懂事的。他身上是干净的吧？我身上就是脏的。”他说这话的时候，没有看儿子。儿子的脸僵了僵，没有接话。
那天晚上，儿子说要带孙子去城里，第二天一早走。老赵说：“走吧。好好读书。”第二天早晨，老赵出去扫街的时候，儿子和孙子还没有起。他扫完街回来，他们走了。桌上留着一碗没吃完的稀饭，碗边放着一块咬了一口的馒头。老赵把碗洗了，把馒头放进塑料袋里，挂在门后。那天他没有吃早饭。
他的街扫出头了，太阳已经升得老高，把整条街都照亮了。街上不再安静了，有汽车喇叭的声音，有说话的声音，有小孩跑过去的声音。他把扫帚靠在一个电线杆上，蹲下来，又抽了一根烟。他看着太阳，太阳白花花的，不能多看。他看着街，街上人来人往。他想，他的街扫完了，但不是真的要扫完，是这一段扫完了。明天还有这一段，还会落叶子，还会有人扔瓶子，还会有垃圾从看不见的地方吹过来。
他想起秀兰说“早晨的太阳是干净的”。他抬头看了看天。天上没有什么云，太阳确是干干净净的，光也没有昨天那么重。街上的空气里还有一点凉意，不是那种冬天的凉，是秋天尾巴上那种凉。他站起来，把烟头踩灭，把扫帚扛在肩上，推着车往回走。
走到秀兰家门口，他又停了一下。这一次他站的时间比过去长。他看着那扇窗户。窗户玻璃上的灰比上次看到的时候厚了一些。他用自己的袖口擦了一下玻璃的一角。灰是擦掉了一块，露出一小块干净的地方，但里面黑黢黢的，还是看不见什么。他把袖口收回来，看了看，袖口上沾了一圈灰。他把袖子掸了掸，走了。
街口卖烧饼的那一家人今天桌子下面多了一条狗。狗是黄色的，卧在桌子底下，眼睛半睁半闭，嘴巴搁在爪子上。老赵从它跟前走过去，狗抬头看了看他，然后又把头搁回去了，像是一直等在那里。他走过去了，又回了一下头，那条狗没有动，像是昨天就在那里，明天还会在那里。
他背着手，慢慢地走。太阳在他后边，落在他的背上，热乎的。他的影子在他前面，一瘸一瘸地迈着步子。他从东头走回西头，又从西头走回东头。
第二天早晨，太阳又出来了。街上还是安静的。老赵还推着那辆垃圾车。他扫到秀兰家门口，这一次没有停。扫帚在地上划过去，叶子被卷起来，又落下去，落到了他刚刚扫过的干净的路面上。他低着头，又要把那些叶子扫走。这时候，他听见一辆车从后面开过去的声音。他没有抬头。他觉得那辆车的声音和别的车的声音一样。他继续扫着，一直扫到街的尽头。在那里，太阳已经全亮了，树梢上的影子在风里晃动。街上有一个女人推着婴儿车从远处走过来。他看着那个越来越近的婴儿车，车窗里的太阳光闪了一下，照在那扇玻璃上，像一块薄薄的、晃动的亮片。
他停下扫帚，站着看了一会儿。太阳把整条街都照白了。街上还是很安静的。