老梁
老梁在街角摆修鞋摊，摆了二十三年。
摊子是几块木板拼起来的，上面支一把黑布伞。伞旧了，边角脱了线，风大的日子，布面会啪嗒啪嗒响。老梁坐在一只三条腿的圆凳上，另一条腿用铁丝绑过，绑了很多年，铁丝生了锈，和木头长在一起。他面前是一台手摇的补鞋机，铸铁的，底座磨得发亮。还有一盒鞋钉，一罐胶水，几块皮子，一把锥子，一把剪刀，一条线绳。
每天早上七点，老梁把木板从家里搬出来，放在街角那棵梧桐树下。木板底下垫了两块砖，免得地面不平。然后把补鞋机搬出来，放在木板右边。再把圆凳搬出来，放在木板后面。最后把那把黑布伞撑开，卡在木板左边。他就坐下来，等第一个客人。
这年春天，梧桐树发了新芽。老梁坐定，从口袋里掏出烟盒，抽出一支点上。烟是便宜的牌子，烟丝有点潮，吸起来滋滋响。他吸了一口，把烟夹在指缝里，眯着眼看街上的自行车。
一辆自行车骑过来，在老梁面前停住。是个四十多岁的男人，穿一件灰夹克。男人跨下车，把车支好，蹲下来看了看后胎。
“老梁，后胎漏气。”男人说。
老梁把烟叼在嘴里，站起来，走过去，蹲下。他捏了捏后胎，胎瘪瘪的。他用拇指在胎面上按了一圈，按到一处，停下来，说：“扎了。”
男人说：“能补吗？”
老梁说：“能。”
他转身回摊上拿工具。一个脸盆，半盆水，一把撬胎棒，一把挫刀，一块皮子，一瓶胶水。他回到自行车旁边，蹲下，把后轮卸下来。
卸轮子用了些力气。螺母紧，他用撬胎棒套上去，扳了三次，才活动。他把轮胎从钢圈上扒下来，内胎抽出来，打了点气，放进水盆里。手指在水里转动内胎，水面上冒出一串细泡。
“这儿。”老梁说。
他用大拇指在冒泡的位置按住，把内胎从水里提出来。用挫刀在破口周围挫了几遍，挫出一道毛茬，拿剪子从皮子上剪下一块圆形的补丁，抹上胶水。胶水从瓶口流出来，拉出一根丝。他把胶水抹匀，晾了晾，把补丁贴上去，用拇指按紧。按了一会儿，又拿起锤子，在补丁上轻轻敲了几遍。
然后他把内胎装回去，轮子装上，打了气。他用手掌在胎面上摸了一圈，说：“好了。”
男人问：“多少钱？”
老梁说：“三块。”
男人从裤兜里摸出三块钱，递给老梁。老梁接了，塞进上衣口袋。男人骑上自行车走了。老梁回到圆凳上坐下，把那支烧了一半的烟捡起来，继续抽。
梧桐树的叶子又大了一圈。杨絮在飞，粘在摊子上，粘在老梁的头发上，白花花的一片。
这天中午，老梁收了一个活儿，一双布鞋，鞋底脱了线。他说下午来拿。他把鞋放在摊子上，用一块布盖住，怕落灰。
午饭是一个烧饼，一壶水。烧饼是街对面早点铺买的，两块钱一个，芝麻多。老梁掰开烧饼，夹了一根油条在里面，一口一口咬着吃。水壶是铝的，用了十几年，壶身上凹进去一块，是老梁有一年冬天没拿稳，掉在地上摔的。他拧开盖子，喝了一口水，把盖子拧回去，水壶放在木板底下。
吃完烧饼，老梁点了一支烟。风小了些，杨絮飘得慢。一个老太太走过来，手里拎着一双皮鞋，鞋跟磨偏了。老梁拿过来看了看，说：“要钉掌。”
老太太说：“多少钱？”
老梁说：“五块。”
老太太说：“四块吧。”
老梁说：“五块。”
老太太站着，看着老梁。老梁看着她手里的鞋。老太太说：“钉吧。”老梁接过鞋，从盒子里挑了四颗鞋钉，把鞋夹在两膝之间，用锤子把钉子一颗一颗敲进鞋跟。
锤子落下去的声音在街角显得很响。梧桐叶的阴影落在地上，落在老梁的手背上。他的手指粗，指节鼓出来，指甲缝里有黑泥，洗不掉的那种。他的手握着锤子的时候，稳稳的，一下就一下。
老太太付了钱，拎着鞋走了。老梁把钱塞进口袋，坐在圆凳上，没事干。他看着马路对面的电线杆。电线杆上贴着一张纸，是寻人启事，有人走失了。纸边卷起来，他看不清上面的照片。风一吹，纸角拍打着电线杆。
下午，那个布鞋的活儿，老梁缝了线。线是尼龙线，用蜡在布里擦过，结实。他穿针的时候，穿了三回才穿进去。眼睛不如从前了，他眯起眼，把线头送到嘴边，用唾沫捻湿，再捏细，再穿。
第三天下午，赵老头来了。
赵老头住在梧桐树后面的那排平房里，退休前在小学教书，教数学。赵老头戴一顶蓝布帽，穿一件中山装，扣子扣到最上面一颗。他老伴前年死的，死了之后他就每天出来遛弯，遛到街角，在老梁的摊子旁边站一会儿，或者坐一会儿。
赵老头手里拎着一个塑料袋，袋子里装着一双胶鞋。他把胶鞋放在木板上，说：“老梁，这鞋开胶了。”
老梁拿起鞋看了看，说：“放这儿，明天来拿。”
赵老头没走，在旁边蹲下来，掏出一盒烟，抽出一支递给老梁。老梁接了。赵老头自己也点上一支，蹲着，看着马路上的汽车一辆一辆开过去。
两个人蹲了一会儿，谁也没说话。风来了，梧桐叶沙沙地响。赵老头说：“这春天，风大。”老梁说：“嗯。”
赵老头说：“我昨天在菜市场碰见你儿子了。”老梁没接话，把烟灰弹了弹。赵老头说：“他买了几颗土豆，还有一把韭菜。”老梁说：“他不会做饭。”
赵老头说：“我看他那个样子，像是要学着做。”老梁把烟掐了，说：“买韭菜是包饺子。他娘以前包饺子，韭菜馅。他吃这个长大的。”
赵老头嗯了一声，也没再说话。过了一会儿，赵老头站起来，拍了拍裤子上的土，说：“我先回去了，看会儿电视。”老梁说：“嗯。”赵老头沿着人行道往回走，步子慢，背有点驼。
老梁看着赵老头走远，然后把那双胶鞋拿起来。胶鞋是迷彩的，鞋帮和鞋底之间裂开一道口子，能看到里面的布。老梁用刷子把裂口刷干净，拿砂纸磨了磨，涂上胶水。他把鞋放在膝盖上，用手指按住裂口，等胶水干。
胶水的气味在空气里散开，辛辣，刺鼻。老梁把鞋放下，用砖头压住，让它们粘得更紧。然后他坐在圆凳上，又点了一支烟。
傍晚收摊的时候，老梁把木板搬回屋里，补鞋机搬回去，圆凳搬回去，黑布伞收拢，夹在腋下。街道暗下来，路灯亮了。老梁锁好门，去街角的面馆吃了一碗面。面条是手擀的，汤里放了猪油，香。老梁吃完面，把汤也喝了，用袖子擦了一下嘴，慢慢往回走。
他住的屋子临街，一间十几平米的平房。屋里的家具就几样：一张床，一张桌子，一个柜子，一个煤炉。炉子冬天烧，春天就灭了。老梁进屋，亮了灯，把门关上。他在床边坐了一会儿，起身，从柜子里拿出一个铁盒子。
铁盒子是装饼干的，铁皮生了锈，盖子有点变形。老梁打开盖子，里面放着一些东西：一根皮带，一块手表，一张黑白照片。
照片上是一个女人，三十岁左右的年纪，齐耳短发，穿着一件碎花的衬衫，看着镜头微微笑着。照片左下角有一行白字：1987年春。
老梁看了会儿照片，把盖子盖回去，把铁盒子放回柜子里。他洗了脚，洗脸，关了灯，躺下。
夜里的街很静。偶尔有一辆卡车开过，轰隆隆的声音由远及近，再由近及远。玻璃窗被震得嗡嗡响。老梁躺在黑暗里，睁着眼看天花板。天花板靠窗的位置有一道裂缝，从东头延伸到西头，像一条细长的河。
老梁忘了什么时候睡着的。也许是半夜，也许更晚。他做了一个梦，梦见自己年轻的时候，在东北林场，雪很深，没到膝盖。他在雪里走，走不动。后来他醒了，窗户纸上泛着灰白的光，天亮了。
他起床洗漱，把炉子捅了捅，没生火，就出门了。早晨的风凉，他缩了一下脖子。梧桐树的叶子上带着露水，他在树下站了一会儿，然后开始搬板。
这天早上，来了一辆三轮车，骑车的是一对夫妻，男的高，女的矮。他们停在老梁的摊前，从车上搬下来一箱西瓜。男人说：“老梁，吃西瓜。”他抱着一个西瓜放到木板上，瓜皮翠绿，上面还有泥。老梁说：“不要。”男人说：“刚进的，甜。”女人也说：“自家地里种的，吃吧。”
老梁说：“多少钱？”
男人摆摆手，说：“不要钱。”说完，蹬上三轮车，女人跟在后面推，两个人走了。
老梁看着那个西瓜，圆圆的，躺在木板上。他伸出手，摸了摸瓜皮。瓜皮凉凉的，光滑。
下午，赵老头来了，来拿那双胶鞋。老梁把胶鞋递给他，说：“行了，放了两天，结实了。”赵老头接过来，看了看，说：“多少钱？”老梁说：“两块。”赵老头从口袋里摸出两张纸币，放在木板上。老梁没动，说：“不用给了。”
赵老头说：“不行，这是生意。”
老梁说：“你给的烟就不止两块。”
赵老头愣了一下，把钱收回去，笑了一下，说：“那行。”他把胶鞋拿在手里，走了两步，又回过头来，说：“老梁，你还是弄个收音机吧。一个人坐着，也没个声音。”老梁说：“不听。”赵老头说：“听听嘛，热闹。”老梁说：“吵得慌。”
赵老头走了。老梁继续坐在圆凳上，看着路上的行人。太阳往西沉，影子拉长，又缩回去。
老梁开始咳。
起初是偶尔咳一两声，没在意。后来一天比一天重，尤其是早上起来的时候，咳得腰都直不起来。他蹲在地上，两手扶着膝盖，喉咙里发出那种粗哑的声音，像一根生锈的铁丝在拉。
有个常来修鞋的女人看见了，说：“老梁，你去医院看看吧。”
老梁说：“老毛病，没事。”
女人说：“你咳嗽得厉害。我有个亲戚，就是咳嗽，没当回事，后来查出来是肺上的毛病。”
老梁说：“是吧。”他站起来，拍了拍胸口，说，“没事。”
他继续修鞋。那个女人坐在摊子旁边等着，她的鞋是一只鞋底磨穿了。老梁给她换了一块底，用线缝上。缝完，他拿起来看了看，觉得线缝得不太齐，又拆了，重新缝了一遍。女人说：“我看挺好的，不用重缝。”老梁没抬头，说：“不齐，穿着硌脚。”
老梁的手在发抖。
起初他自己没发现。后来有一次，他端着一杯水，水在杯子里晃，晃出一圈一圈的纹路。他放下杯子，把手平放在膝盖上，看着自己的手。手背上的皮松了，青筋一条条凸起来，像蚯蚓。他握了握拳，又张开。手指抖了一下，又抖了一下。
他不再喝水，把杯子放在一边。拿起锥子的时候，锥尖在鞋面上点了一下，偏了，扎在旁边的布上。他低头看了看，拔出锥子，重新对准位置。这一次没偏。
晚上收摊后，老梁没有做饭。他在床边坐了很久。煤炉已经凉了，屋子里的空气有点冷。他站起来，走到柜子前，拿出那个铁盒子，打开。照片上的女人还在笑。他看了很久，然后把照片放回去，把盒子合上，又放回柜子。
他走到窗前，透过玻璃看外面。路灯亮着，照在梧桐树上，叶子的形状清清楚楚。一个穿校服的孩子背着书包跑过去，书包在背后一颠一颠的。又过了一会儿，一条狗慢悠悠地走过街角，在电线杆下面停住，转了两圈，蹲下来撒了泡尿，然后走了。
老梁关上窗户，拉上窗帘。他躺到床上，闭上眼睛。半夜，他又咳起来，咳得醒了。他坐起来，伸手去摸桌上的水杯。手够到了杯子，但是没有拿稳，杯子倒了，水洒了一地。他没有去捡，坐在床边，愣了一会儿，然后躺下去，眼睛睁着，听着自己的呼吸声。
第二天早上，老梁起来的时候，觉得浑身没劲。他扶着床沿坐了一会儿，然后慢慢地穿上衣服，慢慢地走到门口。他打开门，看见外面的天灰蒙蒙的，像要下雨。他站在门口，想了想，还是去了一趟茅房。回来的时候，他觉得自己应该出摊。
他弯腰去搬木板。木板比平时沉。他搬起来，走了两步，放下，喘了口气。又搬起来，再走。到了梧桐树下，他把木板放下，发现位置歪了，又用脚踢了踢，踢正。然后他回去搬补鞋机。补鞋机也沉，他搬得慢，像是每一步都踩在泥里。
把圆凳搬出来的时候，他坐在凳上，有点喘。他没有马上摆工具，先坐了一会儿。一个骑车的人经过，看了看他，没停。又一会儿，赵老头遛弯遛过来，看见老梁坐在凳子上，脸色不好看。
赵老头说：“老梁，你没事吧？”
老梁说：“没事。”
赵老头说：“你脸色不对。是不是病了？”
老梁说：“没病。”
赵老头在他旁边站了一会儿，说：“你还是歇一天吧。就一天，天塌不下来。”
老梁没答话。他伸手去拿鞋锥子的时候，手抖了一下。他没有去拿锥子，而是把手收回来，放在膝盖上。过了一会儿，他说：“赵老师，你帮我数数，我今天摊子上一共有几样东西。”
赵老头愣了一下，回头看了看，说：“木板，补鞋机，凳子，伞。”
老梁说：“还有呢？”
赵老头又看了看，说：“盒子……锥子……锤子……胶……皮子……”
老梁说：“鞋钉子。”
赵老头说：“对，鞋钉子。”
老梁说：“这是九样。”
赵老头说：“九样。”他看着老梁，老梁的手还放在膝盖上，指节白白的。
老梁说：“我每天都数一遍。少一样，我就知道我今天缺了什么。”
赵老头没说话。老梁又说：“今天没少。”
赵老头点了点头，说：“那你出摊吧。”他转身走了，走的时候，步子比平时快了一些。
老梁坐在凳子上，没有动。过了一会儿，他从口袋里摸出烟盒，里面是空的。他把烟盒捏扁，扔在地上。然后他弯腰去拿补鞋机旁边的一把旧伞，那是备用的，不用黑布伞的时候用。他握着伞柄，没有撑开，就那样坐着。
九点多的时候，太阳出来了，穿过云层，照在梧桐树上。老梁的头发被风吹乱了，他抬手理了理，这让他看起来安静了一些。
有个中年男人拎着一双运动鞋走过来，说：“老梁，鞋帮子开了，能修吗？”
老梁接过来看了看，说：“能。”他低下头，把鞋夹在膝盖之间，拿起锥子。他的手不抖了。锥子尖扎进鞋帮和鞋底之间，穿过厚厚的布，穿过去。他扯着线，一针，一针，一针。
这天夜里，老梁没有回家。
第二天早上，赵老头去敲老梁的门。门虚掩着。他推开门，看见老梁躺在地上，一只手里握着一把鞋锥子，另一只手攥着一块皮子。皮子上有一道新划的痕迹，像是还没有完工的活儿。他身上的衣服穿得整整齐齐，扣子扣到最上面一颗。
赵老头蹲下来，伸手探了探老梁的鼻息，然后站起来，走到外面，站在街角，站了很久。梧桐叶正绿，风吹过来，叶子哗啦哗啦响。马路上有汽车开过，带起一阵灰尘。
后来，救护车来了，又走了。老梁的儿子从城里赶回来，办完了丧事。他把老梁的东西收拾了一下：木板，补鞋机，圆凳，黑布伞，还有一个铁盒子。儿子打开铁盒子，看见一根皮带，一块手表，一张黑白照片。他把照片翻过来，背面有一行字，用蓝黑墨水写的，字迹已经淡了：
“梁师傅，我跟我妈走了。别找我们。谢谢你这么多年养我。”
儿子把照片翻过来，正面是一个年轻女人，抱着一个三四岁的男孩，站在一间砖房前面。女人的脸看不清楚了，经过几十年，相纸上的人像已经模糊成一片灰白的影子。但是男孩的脸还隐约能分辨，眉眼的轮廓像老梁。
儿子把照片合在手里，放回铁盒子，盖好盖子，把铁盒子放进了自己带回来的行李包里。
街角的梧桐树下，木板、补鞋机、圆凳和黑布伞都收走了，只剩下地面上四个浅浅的印子，那是木板角撑了二十三年压出来的。后来那两个凹印里积了雨水，又干了，长了青苔。有人骑车经过，低头看了一眼，没在意。
过了半个月，那个常来修鞋的女人，有一次自己的鞋跟磨偏了，骑着车到街角，没有看见老梁的摊子。她推着车站在路边，左右看了看，然后问旁边水果摊的人：“唉，修鞋的老梁呢？”
水果摊的人说：“老梁啊，前阵子死了。”
女人愣了一下，说：“死了？”
水果摊的人说：“听说是肺上的毛病。这咳嗽老不好，也没去查，耽搁了。”
女人嗯了一声。她看了看那个空空的街角，然后推着车走了。
第二天，女人拎着那双磨了跟的鞋，去了另一条街的一个修鞋摊。那个修鞋的是个年轻人，低头干活，不爱说话。她递给年轻人，年轻人说：“五块，下午来拿。”她说：“三块吧？”年轻人说：“五块。你爱修不修。”她没有说话，放下鞋，转身走了。
走到半路，她摸了摸自己的口袋，摸出一把硬币，数了数，算了算，够五块。她想折回去，但是她没有折回去。她走到粮店门口，买了一袋米，扛在肩上，又慢慢走。走到自己家楼下的时候，她觉得鞋里有些硌脚。她蹲下来，把鞋脱了，用指头伸进鞋里摸了摸，摸到鞋垫边上磨出的一道棱，像一根细线。她把鞋垫抽出来，看见垫子上有一块旧补丁，针脚细密。那是老梁补的，去年秋天补的。
她把鞋垫翻过来，看了看，又放回去。她站起来，提着米袋上楼了。
又过了些日子，赵老头在家看电视，电视上放着天气预报，说明天有雨。赵老头把电视关了，坐在屋子里。老伴的照片放在柜子上，他看了一眼，又看了一眼。他站起来，拿起一条毛巾，擦了擦照片上的灰。然后他走到窗前，街上那棵梧桐树的叶子已经开始落了，有的落在地上，被风卷着走。树下空空的。
赵老头看了很久，然后转身，去找自己的蓝布帽。他戴上帽子，出门去了。
他在街上走了一圈，走到菜市场，买了一把韭菜。卖韭菜的问他：“赵老师，今天包饺子？”他说：“嗯，包饺子。”卖韭菜的又说：“多买点，今天韭菜嫩。”他说：“一斤就够了。”他付了钱，拎着韭菜慢慢走回去。
回到屋里，他把韭菜放在案板上，拿出一块猪肉，放在案板上，开始剁肉。刀落在案板上，发出笃笃的响声。他一个人站在厨房里，剁了很久，剁得细匀，放进盆里，加上调料，和韭菜拌在一起，馅和好了。
然后他站在厨房里，没有包。他站了一会儿，走出去，在屋里转了两圈，又回来。他拿起一张饺子皮，摊在掌心里，用筷子夹了一坨馅放上去，对折，捏紧。
他包了一个，放在案板上。又包了一个。一个一个包下去，码成一排一排的。包到最后，他数了数，一共三十七只饺子。他把它们一个一个摆整齐，盖上的一块布。
他洗了锅，添了水，把水烧开，下饺子。饺子在滚水里浮上来，又沉下去。他用漏勺推了推，又盖上了锅盖。
饺子煮熟了。他把它们捞出来，装在一个白瓷盆里，端到桌上。热气腾腾的，白色的烟气往上冒。他坐下来，拿起筷子，夹了一个，咬了一口。
屋子的角落里有一个空座，一把椅子收在桌边。赵老头看了那把椅子一眼，又低头吃饺子。吃完，他收拾了碗筷，把剩下的小半盆饺子用保鲜膜盖好，放进了冰箱。
夜里下了一场雨，第二天早上天晴了，空气里飘着泥土的气味。梧桐树的叶子又落了一层，黄褐色的，铺在街角地面上。那块地面已经被风化得颜色浅了，跟周围不一样。那一年冬天比往年冷，老梁的旧伞不知道被谁收走了，也许是收废品的。梧桐树还是在春天发了芽，叶子又大又厚，把街角的阳光遮得严严实实。
后来有一天，老梁的儿子回来了。他没穿黑衣服。他走到老梁生前摆摊的那棵梧桐树下，蹲下来，摸了摸那两处凹陷的印子。他蹲了很久，从口袋里掏出一个铁盒子，放在地上。他打开盖子，把那张照片拿出来，放在地上，用一块小石头压住。照片正面对着天空，上面一个女人抱着一个男孩，两个人都在笑。
他把铁盒子留在那里，站起来，走了。走了两步，又停下来，回头看了看。梧桐叶飘下来，落在照片上，遮住了人脸。他站了站，转身，走了。
又过了一个星期，有人看见那个街角立着一把黑布伞。伞下没有木板，没有补鞋机，没有圆凳。只有一把伞，撑开着，插在地上的砖缝里。
没有人知道是谁放的。
第二年春天，梧桐树又发了芽。那把黑布伞被风吹倒了，躺在地上，积了雨水，伞骨锈断了。再后来，伞不知道去哪儿了。只剩下那棵梧桐树还立在那里，每年秋天落叶，每年春天发芽。
树下有四个浅浅的凹印，被落叶填平了，又长出了草。