晚间散步
他穿上那双布面的鞋，弯腰的时候膝盖响了一声。他没有停，把鞋带系紧，直起身来。门在他身后关上，楼道里黑。他摸到楼梯的扶手，水泥的，凉。一层一层下去，脚步声在筒子里放大又缩小。出了单元门，路灯在头顶亮着，昏黄的光罩住一小块地。
他沿着小区的水泥路往东走，走到头，拐上沿河的土路。这条路他走过很多回了，白天走，晚上也走，说不清什么时候开始的。河边种了一排杨树，风来时叶子哗啦哗啦响。他放慢脚步，让呼吸匀下来。
桥在下游。他走到桥边时，看见一个人蹲在桥墩旁钓鱼。鱼竿架在石头上，那人坐在一个矮凳上，影子拉得很长。他走过去，又走回来，鱼竿没动。他站在离那人几步远的地方，看河面上路灯的倒影，碎成一片。钓鱼的人开口说：“没口。”他说：“嗯。”站了一会儿，他又往回走。
走到一棵槐树下面他停住，树皮上有一道旧疤，一个人高度的地方。他伸手摸了一下，粗糙的，像干了的泥。他没有在这棵树下待太久，继续走。步子不快，也不慢。路灯把他影子一会儿拉长一会儿缩短。走过小区西门，他没有进去，沿街继续走。街边的店铺关了多半，面包房的灯还亮着，里面没有顾客。他隔着玻璃看见柜台上摆着一排面包，标价牌的角卷起来。他走过去了。
回到家是九点二十。他把鞋脱在门口，换了一双塑料拖鞋。客厅里的灯开着，入夜前他没有关。桌上放着一摞纸，边缘卷着。他走过去把那摞纸翻了个面，扣在桌上，倒了一杯水，在椅子上坐了一会儿。然后他关了灯，走进卧室。
这是第一夜。他躺下以后看着天花板，没有睡。
第二夜他带了一只手电筒。八点左右出的门，天还没有完全黑。他过了桥，往河对岸走，那一片是新修的公园，种了些花，秋天了花早就谢了，叶子也掉了大半。他沿着石板路走到儿童游乐区，滑梯和秋千的漆掉了不少。他在一张长椅上坐下，手电筒拿在手里，没有开。对面灯柱上一个光斑，蛾子在周围扑腾。他坐了很久，肩上的背有点弓下来。
回来的时候天全黑了。他经过桥洞下面，手电筒的光照到里面——一只猫缩在墙角，眼睛亮了一下，又暗了。他没有停，走过去了。回到家出了汗，后背有点潮。他洗了把脸，水凉。毛巾挂在原来的位置上，干了。
第三天他没有出门。白天他坐了一天，翻那些纸。纸是新的，上面有些字，打印的，有几处用笔圈过。下午有人敲门，他没开。门外的脚步声走了。晚上他坐回椅子上，脚底有点痒。他没有穿上鞋。
第四天晚上他又走了。走到桥边的时候，钓鱼的人不在。他站了一会儿，看着河水往东流。风不大，河面上有些细碎的波纹。桥上有人骑自行车过去，铃铛响了两声。他转身往回走，这次走得慢，走到槐树下面他站住，又摸了一下那道疤。疤的边缘已经磨得光滑了。
他这样走了半个月。每一天走的路越来越远，有时候走到河对岸的田埂上，有时候走回城里那条老街。他走路的时候手里不做别的事，不抽烟，不听东西，就只是走。碰到人，有时候人家跟他打招呼，他应一声。他从来不主动跟人说第一句话。
后来有一天傍晚，他收到一封信。信从外地来，牛皮纸信封，上面印着单位名称。他把信放在桌上，没有马上拆。吃过晚饭，他换上鞋，把信折了一下放进裤兜里出了门。他走了大约两百米，在河边停下来。路灯在头顶亮了。他拿出信，展开，看了一遍。纸上三行字，最后一行写着“不予支持”。他把信纸重新折起来，叠成四折，再折成八折。他弯腰，把它放在脚边的地上。他直起身走了一步，又退回来，把那团纸捡起来，扔进河里。纸在水面上漂了一会儿，慢慢往下游去，不动了。他站在那里，看完了这个过程，然后继续走。
这一天他走到桥的最中间，停下来站了很久。河水在下面流，黑得很。站了一会儿，他发出一声咳嗽，咳完又安静了。他转身往回走。
秋天过去的时候，天黑了，要穿一件毛衣出门。他走的路线上那些树的叶子落光了。槐树的那道疤在光秃秃的树干上更明显了，像干裂的伤口。他还是会伸手摸一下，手指在那道疤上停两三秒，然后收回。
有一天晚上他走到桥上，碰见一个以前厂里的同事。那人也老了，头发白了，穿一件军绿色的旧棉袄。那人冲他喊：“老周！你还走呢。”他说：“嗯。”那人说：“走有啥好走的？天这么冷。”他没有接话。那人又说：“你儿子那事，后来咋样了？”他说：“就那样。”那人看着他，等了一会儿，他不再说话。那人说：“走会儿暖和。”两个人并排走了一段，走过了桥，谁也没说话。到路口的时候那人拐弯了，冲他摆了一下手。他也摆了一下手。各自走了。
过冬至那天晚上，他走到那条老街上。街角有一个馄饨摊，支着布棚，锅里冒白气。摊主是个年轻男人，戴着一顶线帽，看见他，问：“热乎的，来一碗？”他摆摆手。摊主拿长勺搅了一下锅里的水。他继续走，走了几步回头看了一眼，馄饨摊的白汽在路灯底下往上飘，飘到黑的树冠那里看不见了。
冬天最后一个月的某夜，下了雪。他换上那双布鞋，布鞋底薄，雪水渗进来，脚趾凉。他走得很慢，每一步都踩实。河边那条土路积雪了，没有脚印。他走到槐树下面，停住。树上那道疤被雪盖住了半边。他没有摸。他站在那里，呼出的气变成白雾散开，站了两分钟，折回去，沿原路走回了家。
那之后他每天还是走，下雨也走。下雨的时候他打一把黑伞，伞骨有一根锈了，撑开时响一下。路上水洼映着路灯的光，他绕过水洼，有时候踩上去，鞋面溅上泥点。他低头看一眼，没有去擦，继续走。
开了春，河边的柳树先发了芽。他走到桥边，钓鱼的人又出现了，还是那个矮凳，鱼竿架在石头上。他走过去，钓鱼的人说：“今儿有口。”他站住，看了一会儿河面。浮标动了一下，又动了一下。钓鱼的人提竿，空钩，上面挂着一截水草。钓鱼的人看了一眼，把水草摘掉，重新挂饵，甩出去。他看完这些，继续往前走。
春天的晚上他开始走得更远，走到城郊那片农田。田里有几间砖房，亮着灯，狗叫。他在田埂上走了一个来回，麦苗刚长出来，风过的时候整片地像一块活的绿布。他蹲下来，伸手碰了碰麦苗的尖，冰凉的。他站起来，裤腿沾了泥，没有拍。
那年夏天的一个晚上，天黑得晚。他走到桥上时天刚擦黑，桥栏杆是新刷的油漆，绿色的，还没干透。他站在边上没有扶。河面上映着最后一点天光，慢慢暗下去。他感到手背上有蚊子叮了一下，抬手拍了一下，没顾上，蚊子已经飞了。他看了看手背上那点红印，放下了手。
他往回走的时候，路灯一盏接一盏亮起来了，顺着路延伸出去，像一条光的线。他沿着那条线走回家，鞋里的脚底板已经长了厚茧，他走快了些，到家时裤腿上的泥点早已干了。他把鞋脱在门口，塑料拖鞋换上去的时候他听见邻居家的电视在响。
那天夜里他躺下，没有看天花板。他合上眼的时候，脚底那种蹭过地面的微微发麻的触感还在。窗外的风把什么东西吹得响了一下，又远了。他翻了个身，面朝墙，睡着了。
一整个夏天他都在走。最热的那几个晚上，他走回来时后背全湿了，他用凉水冲了一遍，换上干衣服，坐在椅子里等汗慢慢下去。桌上的那摞纸已经不在桌上，放进了抽屉。有一天他觉得它们太占地方，拿起来放进床底一个旧纸箱里。纸箱里还有一些别的东西，他看了几眼，把盖子合上了。他蹲下来，膝盖响了一下。他扶着床沿站起来，拍了拍手上的灰。
初秋的某个晚上，他走到河对岸那片新修的房子附近。一栋楼的门厅里亮着灯，他看见一个女人领着一个小孩子从里面出来，小孩子走两步摔倒了，女人蹲下去把他抱起来，拍他身上的土。小孩子没哭，伸手够了一下路灯的方向。他站在树影里看了一会儿，转身走了。
那年秋天短，河边的杨树叶子落得早。有一天他晚上出门，地上已经铺了一层脆的落叶，踩上去嘎吱响。他在那棵槐树边站住。树上的疤——他伸手去摸——他摸到了光滑的、高出树干的一圈肉。他收回手，看了看自己的掌心，掌纹里有一些灰土的痕迹。他把手放下，走了。
后来有一天，他走到那条老街上，那个馄饨摊不见了。他站在街角看了看，铺面的门紧闭着，卷帘门上贴了一张转让广告。广告的纸角被风掀起，又落下。他走过去，没有停。街道尽头有一家旅店亮着灯，招牌上的灯管有一截不亮了，暗暗的。他看了一会儿，转过身往回走。
他沿着他走了一整个秋天的路往回走。天凉了，他的步子还是不快不慢。路灯把影子投在前面，他踩着自己的影子走。走过桥的时候，河面上没有倒影了，水太黑，路灯的光落到水面上也像被吸进去了，只有几丝隐隐的银光的丝线在流动。他站在桥中间，桥栏杆的漆已经磨得没有光泽，他的指头搭在被太阳和雨水弄得粗糙的木头上，木头是温的，散尽了一天的热，那点温度正在一点一点变凉。他的手没有动。
下游有只船经过，船舱里亮着灯。他看见那盏灯在水面上拖出一条长长的、破碎的金色的痕迹，随着船的移动，那条痕迹慢慢地展开，又慢慢地合拢。船过去了。河面重新暗下来。
他把手从栏杆上放下，转身往回走。回家的时候他出了点汗，风一吹，背上凉。他跨进门，换了鞋，站在客厅里，没有马上开灯。月光从窗户透进来，在方砖地上铺了一小片。他站着，让眼睛适应了一下黑暗，走过去把那杯他出门前倒的水喝掉。水凉的，他还是喝完了。
他走进卧室，躺下。窗外的月光照在地板上，他没有拉帘子，看着那片光，慢慢合上了眼。天亮之前他醒过一次。他躺在那里，没有开灯，也没有动。过了很久，他又睡了。
第二天晚上，他穿上那双布鞋，出了门。走到单元门口的路灯光下，他停了一下，望了一眼天空。天上有一颗星，就在那盏路灯的斜上方，不亮，但是看得见。他看了一眼，抬脚往外走。走到河边的小路边时天黑透了，路边的灯有些坏了，暗了一段。他沿着那段黑暗往前走，走到那棵槐树下面，停住。他伸手摸到那道疤，手指顺着疤的形状走了一遍，好像第一次摸到它似的。随即他收回手，在地上跺了一下鞋底，走了。
那一整个冬天他都这样走着。下雪的时候他的脚印印在雪地上，第二天被新雪盖住。他走過的路一天比一天長，有一天他從河邊一直走到城外那座堤壩上。堤壩很高，站在上面能看見城裡所有的屋頂，落著的雪把屋頂連成一片白。他站在壩上看了很久，風把雪粒吹到他的臉面上，他沒有動。后来他转过身，沿着来的路走回去。
那年开春的时候，桥头附近的空地上有人放风筝。一个小孩举着线轴跑，风筝拖在地上，没有起来。大人走过去，教他拽线，一拽一放，风筝歪歪扭扭地升起来，越升越高。他站在路边看了一会儿，看着那个小小的黑点挂在天空里，风一吹就动一下，但线还在小孩手里。他看了一会儿，然后走了。
走到那棵槐树下面，他停下来，伸手，手指貼到那道疤上。这一次他没有走，手指在那里放了很久。风吹过来，把槐树去年发出来的那些新枝子吹摇了。他把手放下，在原地站了一会儿。
然后他继续走。走到桥中间，他站住了。河水在开春的时候涨了一点，水色浑的，像掺了泥，裹着一些树枝和枯叶，往东去，没有停。太阳在河面上落下了一条长长的金色的光路，从河的这一头铺到那一头。他站在橋上，影子在水面上，被那条光路切成了两半。
前后都有人走过桥。有人骑车，铃铛响了。有个老头子提着一袋菜，慢慢地走过去了。他站在那里，等着自己的影子被傍晚的光拉长，再拉长，直到和桥栏杆的影子混在一起，分不开了。
太阳落下去以后，天光暗了。他捏了捏自己的衣角，跺了跺脚，转身往回走。回程的路他走得比来时快，因为他要趁着天黑前那一段灰蓝的光线，走回家去。他走得不急，步子很稳。傍晚的风吹得杨树的叶子哗啦响。
他走到单元门口，停了一下，抬头看了看自己住的那扇窗。窗户是黑的，没有亮灯。他上了楼，打开门，站在玄关处换鞋。他弯腰的时候，膝盖又响了一声。他没有扶墙。直起身来，走进屋里，打开灯，站在客厅中间——不是想要做什么，只是因为站在那里。
他想起河边那棵槐树上的疤，想着明年它会不会再长出新的树皮来。
他走进厨房，打开水龙头，把手洗了。水在他的指缝间流过，凉。他关了水龙头，站在那里，手上的水珠滴下来，落进水池里，嗒，嗒。
窗外天黑透了。远处有人走路的脚步声，由远及近，又由近及远，渐渐听不见了。