傍晚
老韩从田里回来的时候，天还没有黑。
他先把锄头靠在后墙的屋檐下，顺手扯下搭在肩上的毛巾，在脸上擦了两下。毛巾是昨天洗的，晾了一夜又一天，早就干了，擦在脸上像砂纸。他走到水缸前，舀了半瓢水，咕咚咕咚地喝下去。水是昨晚挑的，过了一夜，还是凉的。
院子里有一棵苦楝树，影子已经斜过东墙，落到那边的菜畦上。老韩在门槛上坐下来。暑气仍盛，傍晚却稍稍温和了些。风从稻田那边吹过来，带着泥腥气。他的汗衫贴在背上，中间那一片还是湿的，领口和袖口已经发硬了。
他坐了一会儿，掏出烟，卷了一支。火柴擦亮的时候，他的手指在火苗里抖了一下。
这是二〇〇二年的夏天，老韩六十二岁。
他每天的生活几乎没有变化。早上天不亮就起来，先烧一壶水。水烧开之后，他舀一碗放在灶台上，剩下的倒进陶壶里晾着。然后他下地。
地是三十年前分的，那时候他三十出头，浑身都是力气。现在地还是那么大，可他的力气不如从前了。去年插秧的季节，他插到田中央的时候，腰忽然就直不起来了。他想可能是太累了，就站在那里歇了一会儿。再弯下去的时候，腰里像是塞了一根铁棍。从那天起，下地的时间就比从前短了。以前能一口气干到天黑，现在到了下午四五点钟，后腰就开始发酸。他知道这不是病，就是老了。
但老韩不承认自己老了。他每天早上还是天不亮就起来，还是先烧水，还是下地。只是烧水的时间比从前长了些。他坐在灶前的矮凳上，看着火苗舔着锅底。有时候他会打个盹，等水开的声音把他叫醒。
村里的年轻人都走了。老韩的儿子在深圳。
儿子叫韩冬生，今年三十四岁。他在深圳的一个电子厂里干活，一年回来一次，过年的时候回来待上七八天。每次回来，儿子都会给老韩带两条烟。老韩把烟拆开一包，剩下的放在柜子里。等儿子走了，他就抽儿子带回来的烟，抽到第二年过年，正好抽完。
儿子去年回来的时候，说要接老韩去深圳。老韩说，地怎么办。儿子说，租给别人种。老韩说，房子怎么办。儿子说，锁上。老韩说，那鸡呢。儿子说，杀了。老韩说，水缸呢。儿子说，倒掉。然后老韩就不说话了。儿子也不再提。
那是儿子走得最早的一次，初七就走了。
老韩在门槛上抽完那支烟，天就暗下来了。他起身，拍拍屁股上的灰，进屋去。
屋里很暗。他没有拉灯。他在黑暗中摸索着碗筷。碗橱里有四只碗，两双筷子。他拿出两只碗，两双筷子，摆在灶台上。然后他愣住了。他站在那里，看着那两只碗。
妻子去世三年了。
三年前，妻子也是在这个季节走的。早上还好好的，中午吃饭的时候，她说腰有点疼，就回屋躺下了。老韩没在意。到了下午，他下地回来，揭开锅盖一看，饭没做。他走进里屋，看见妻子躺在床上，嘴歪在一边，口水顺着嘴角流下来。他把手伸过去，在妻子的鼻子上停了一下。没有气。
他愣了一会儿，然后走到院子里，站在那棵苦楝树下。树上的知了在叫。他站了大概有十分钟，又走回屋里，把妻子的身子摆正，盖好被子。然后他走到灶前，生火做饭。
那天晚上他做了两个人的饭。盛了两碗，摆了两双筷子。他坐在桌边，吃完了自己那一碗。另一碗就放在那里，没有动。第二天早上，他热了剩下的饭，继续吃。
妻子葬在后山的墓地里。他请村里的几个男人帮忙，用半下午的时间挖了坑，把棺材放进去，填了土。他没有哭。村里人说，老韩这个人，心是石头做的。
妻子走后，他每天还是摆两双筷子。有时候吃完了自己的饭，会发现另一只碗里落了灰。他就把那只碗洗一洗，放回碗橱。第二天再拿出来。
三年过去了，他现在还是会摆出两双筷子。只是有时候，他摆完之后会站在那里，看着那只空碗出神。不是悲伤，只是出神，像在想一件无关紧要的事情。然后他拿起筷子，开始吃饭。
今天晚上，他摆好两双筷子，然后只盛了一碗饭。他坐下来，端起碗。米饭很烫。他吹了吹，吃了一口。然后他放下碗，走到灶台前，在锅里添了一勺水。水在锅里发出细小的声音。他站在那里听着，直到声音停下来。
那一夜，他睡得很早。
天还没亮的时候，他醒了一次。他听见外面起风了，风把苦楝树的叶子刮得哗哗响。他在黑暗里躺着，听了一会儿。然后他坐起来，在床头摸索。他摸到了火柴和烟。他划亮火柴，点了一支烟。火光照亮了他的手。那双手上的皮松松的，像是一件穿旧了的衣服挂在骨头上。
他抽完烟，天还是黑的。他躺下去，又睡了一会儿。
等再醒来的时候，天已经亮了。窗纸上一层白。他坐起来，穿衣服。衣服是昨天穿过的，挂在床头的竹竿上。他拿过来抖了抖，套在身上。扣子系到第三颗的时候，他的手停下来。他低头看着那颗扣子，好像不认识它。过了一会儿，他继续系，把剩下的扣子系完。
他走到院子里。天很高，蓝得发白。他抬头看了一眼太阳的位置，然后走到灶间去烧水。
这一天和前一天没有区别。他烧了水，舀了一碗放在灶台上，然后下地。
地里种着晚稻。他蹲下身子，开始拔草。草根在泥里扎得深，他拔得很慢。太阳升起来之后，汗就从他脸上淌下来，滴到水田里。他听见田边的沟里有蛙声，断断续续的。
他蹲了多久，自己也不知道。等站起来的时候，眼前黑了一片。他赶紧扶住旁边的田埂，闭着眼睛站了一会儿。再睁开眼的时候，黑雾散了。他看见田埂上有个人。
是隔壁的刘德义。刘德义站在田埂上，看着他。
“老韩。”刘德义说。
“嗯。”老韩应了一声。
“你脸色不对。”
“晒的。”
“喝口水不？”
“不渴。”
刘德义没有再说话，在田埂上蹲下来，掏出烟。他递给老韩一支。老韩接过来。两个人就站在那里，抽着烟，看着田里的秧苗。
“我家的牛昨天跑了。”刘德义说。
“跑哪儿去了？”
“不晓得。找了一天没找着。”
老韩“嗯”了一声。他抽完烟，把烟屁股丢在田埂上，又踩了一脚。然后他弯下腰，继续拔草。刘德义蹲了一会儿，也走了。
老韩拔着草，听见刘德义的脚步声越来越远。他没有抬头。
中午他回家做饭。揭开锅盖的时候，锅里有昨天添的那一勺水。水已经干了，锅底有一层浅黄色的痕迹。他拿丝瓜瓤刷了刷，刷不掉。他就没有管，倒了水，淘米，下锅。
饭煮好之后，他炒了一盘青菜。青菜是地头上种的，叶子有点老。他炒得很咸。吃的时候，他咬到了菜根，嚼了很长时间。
吃完饭，他洗碗。他洗得很仔细，每只碗都擦了又擦。然后他走到院子里。太阳很大，晒得地面发白。他在门槛上坐下来。
他坐了很久，直到太阳落山，天边泛起一层红色。那红色持续了大约一炷香的时间，然后暗下去，像是一块烧红的铁慢慢退了火。
他回到屋里，摆好两双筷子。这一次，他多拿了一个酒盅。
他给自己倒了一小盅酒。酒是过年时儿子带回来的，放在柜子里没动过。酒瓶上有一层薄灰。他用衣角擦了擦，拧开盖子。白酒的气味冲出来，满屋子都是。
他端起酒盅，没喝，放在鼻子前闻了一下。然后他放下酒盅，端起饭碗吃饭。那盅酒就放在桌上，直到吃完饭，他也没有喝。
收拾碗筷的时候，他把酒盅里的酒倒回瓶子里，盖上盖子，放回柜子里。
夜里，他躺在床上。月亮从窗子里照进来，照在地上，像一滩水。他翻了个身，背对着月光。
那一夜他做了梦。梦里有个人在田里干活，背对着他。他看那个背影很眼熟，像他父亲，又像他自己。他想走过去问问，但是脚抬不起来。他低下头，看见自己的脚陷在泥里。等他再抬起头来，那个人不见了。田里空荡荡的，只有风吹着稻浪。
他醒过来的时候，天已经亮了。他坐起来，在床上愣了很久。他转头看了看旁边的枕头。那枕头已经很久没人枕了，上面的枕巾整整齐齐的，落了一层灰。
他伸手把枕巾抖了抖。灰在光线里飞起来。然后他把枕巾叠好，放在一边。
这一天，他没有下地。
他坐在门槛上，从早上坐到中午。中午他煮了一锅粥，就着咸菜吃。吃完又坐到门槛上去。刘德义从门口过，问他怎么了。他说没怎么。刘德义说，你不下地。他说，今天不去。刘德义哦了一声，走了。
傍晚的时候，他看见天边有大片大片的云，堆得像山一样，底部是灰色的，上面的部分被夕阳照成金色。他一直看着那些云，直到它们变成一片模糊的灰蓝。
然后他站起来，走到水缸前。水缸里的水只剩下了半缸。他弯下腰，看了看水面。水面上漂着两片苦楝树的叶子，已经发黄了。
他拿起水瓢，把叶子舀出来，泼在菜地上。
然后他进屋，在床头的抽屉里翻找。抽屉里有针线、旧电池、一个没有表带的手表。他找到了一本户口本，红色的封面已经褪色了，角上磨白了。
他翻开户口本。里面有他、妻子和儿子的登记页。妻子的那一页上，已经盖了一个注销章。那章是红色的，印在黑色的字上，像一块疤痕。
他翻来翻去，最后翻到了自己的那一页。他看了一会儿，然后合上，放回抽屉里。
他又拿起了电话。电话是前年儿子装上的，白色的，放在桌上。他拿起听筒，拨了几个数字，然后停下来。他听着电话里的忙音，听了一会儿，把听筒放回去了。
他走到院子里。夜色已经漫上来了。他站在苦楝树下。树上的知了不再叫了，取而代之的是草丛里的蛐蛐声。
他站了一会儿，然后回到屋里。
第二天，他又下地了。
日子就这样过着。夏天过去，秋天来了。晚稻收割之后，他又种了冬小麦。日子没有区别，只是天气凉了。凉了之后，他在门槛上坐的时间就短了。外面冷，坐不住。
过了年，儿子回来了。儿子胖了一点，穿着黑色的羽绒服，提着一个大旅行箱。儿子进了院子，把箱子往地上一搁，喊了一声：“爸。”
老韩从灶间出来，应了一声：“嗯。”
儿子说：“吃饭没有？”
老韩说：“没。”
儿子说：“我带了菜回来。”说着拉开旅行箱，从里面往外掏。有腊味、有干鱼、还有几盒饼干。他把东西摆在桌上，又掏出两条烟放在老韩的手边。
老韩看着那两条烟，没有说话。
那天晚上，父子俩一起吃饭。儿子吃了三碗饭。老韩吃了一碗。儿子说，你怎么吃这么少。老韩说，不饿。儿子说，是不是身体不好。老韩说，就是不怎么饿。
饭后，儿子坐在门槛上抽烟。老韩坐在屋里。两个人隔着一扇门说话。
儿子说：“地还种得动不？”
老韩说：“种得动。”
儿子说：“要不别种了。”
老韩说：“不种干什么。”
儿子说：“到深圳来。我租的房子还有一间。我一个月挣三千多，能养你。”
老韩说：“三千多。”
儿子说：“嗯，三千六百。加班多的时候能到四千。”
老韩就嗯了一声。他没有继续说。过了一会儿，他问：“你媳妇的事怎么说？”
儿子沉默了一会儿，说：“没怎么说。”
老韩没有追问。他起身去灶间烧水。水快开的时候，他听见儿子在门槛上说：“爸。”
老韩说：“干什么。”
儿子说：“没事。”
第二天，儿子去后山给母亲上坟。老韩没有去。儿子问为什么，老韩说，我不去了。儿子看了看他，一个人去了。
儿子在坟前待了很久。回来的时候，鞋上沾着泥。老韩看到了，说：“下雨了？”
儿子说：“没下雨，地上湿。”
老韩说：“山上露水大。”
儿子把鞋脱下来，在门槛上磕了磕。泥块掉下来。然后他说：“爸，我初十走。”
老韩说：“初十就初十。”
初十那天，儿子一大早就走了。老韩把他送到村口的公路边。儿子上了一辆中巴车。老韩站在路边，看着车走远了。他随手掐了一片路边的草叶，在手指间搓着。草的汁液渗出来，染绿了手指。
回到家，他把门关上。院子和往常一样。他走到水缸前，看见水面又有了一片叶子。这次是樟树的叶子，从邻居家吹过来的。
他舀出叶子，泼掉。
然后他走进屋里，摆好两双筷子。
这一年，老韩六十三岁。
后来，村子里的年轻人都走得差不多了。只剩下一些老人。老韩和那些老人一样，每天还是下地干活。地里的收成一年比一年差，因为种子贵了，化肥也贵了。老韩算过一笔账，刨去本钱，一亩地每年挣不到两千块钱。但他还是种着。不是因为挣钱，是因为他的日子总得有个去处。
儿子每年还是回来一次。每次回来都劝老韩去深圳。老韩每次都说，地怎么办。然后对话就结束了。后来儿子不再问了。回来就帮忙干几天活，然后走。
老韩的身体在变老。他的背开始弯了。走路的时候，两个肩膀往前缩，头微微低着，像是随时在找地上的东西。他的眼也花了。去年还能坐在门槛上穿针，今年针眼就眯上了。有一天他补衣服，穿针穿了半个钟头也没穿上。后来他去找刘德义的老婆帮忙。那女人五十多岁，眼睛比他好一点，一下就穿上了。她问老韩，怎么不戴个老花镜。老韩说，不戴。女人说，你眼睛不行了。老韩说，还行。女人没有再说什么，把穿好线的针递给他，回去了。
老韩拿着穿好的针往回走。路上，他走得很慢。走到家门口的时候，天已经暗了。他在门槛上坐下来。
他坐了一会儿，觉得头有些晕。他扶住门框站起来，慢慢走到屋里。桌上摆着两双筷子。他看了看，拿起其中一双。那双筷子已经用了很多年，筷子头磨得又尖又细，像两根针。他把另一双筷子放回碗橱。
从那天起，他只摆一双筷子了。
秋收之后，他生了一场病。发烧，三天没退。刘德义来串门，看见他躺在床上，脸上烧得通红。刘德义说，你这不行，得去医院。老韩说，不用，捂捂就好。刘德义说，你这不是捂的事。说完他出去叫了村里的赤脚医生。医生来了，量了体温，四十度。给打了一针退烧针，又留了几包药。医生对刘德义说，这老人，身体虚了。
老韩在床上躺了五天。那五天里，他房子的门一直开着。刘德义每天来给他送一碗饭。老韩说，不用。刘德义说，吃吧，我老婆煮了多的。老韩就接过来吃。他吃得很慢，一碗饭要嚼很久。刘德义站在旁边看，看了一会儿，说，我给你儿子打电话？老韩放下碗，说，不要打。刘德义说，你这样子，没人管你。老韩说，我不用人管。刘德义没再说话，拿着空碗走了。
第六天，老韩起来了。他走到院子里，阳光照得他眯起眼睛。他站了一会儿，然后走到灶间去烧水。水开了之后，他舀了一碗放在灶台上。
他走到地里。晚稻已经熟了，金灿灿的一片。他站在田边，看着那些稻子。稻穗沉甸甸的，向下弯着。他看了一会儿，然后弯下腰，开始收割。
他割得很慢。每割几把，就要直起身来歇一歇。汗水从他的额头淌下来，流进眼睛里。他抬起胳膊擦了一下，继续割。
这一亩稻子，他割了三天。
刘德义偶尔路过的时候，会停下来帮他割一会儿。老韩不说什么。刘德义也不说什么。两个人就弯腰割稻。割下来的稻子整整齐齐地码在田里。
收割完之后，老韩请刘德义吃了一顿饭。他杀了一只鸡。鸡是母鸡，正下着蛋。刘德义说，你不该杀它。老韩说，反正也下不了几天蛋了。刘德义没有再说什么。两人吃了一锅鸡汤。汤面上浮着一层黄油。老韩喝了两碗。刘德义喝了三碗。
吃完饭，刘德义说：“老韩，你明年别种了。”
老韩说：“不种干什么。”
刘德义说：“不干什么。整天待着。”
老韩说：“待着不习惯。”
刘德义看着老韩的脸。那脸上已经没有多少肉了，颧骨凸出来，眼窝陷进去。刘德义想要说什么，最终没有说出口。他起身走了。
那天晚上，老韩坐在门槛上。天完全黑了。风从北方吹过来，带着深秋的寒意。他打了一个哆嗦，站起来，把外套裹紧了一点。然后他走进屋里。
屋里比外面更冷。
他躺在床上，把被子拉到下巴。他想了一会儿刘德义说的话。不是思考，只是那些字在他脑子里过了一遍，像水从筛子里漏下去，什么也没留下。
他闭上眼睛。外面有风。风把门槛上的土吹起来，打在门上，发出细小的声响。他听着那些声响，慢慢地睡着了。
这一年冬天来得早。十一月初就下了第一场霜。早上起来，他看见田地变白了，像是下过一场薄雪。他站在门口，看着那片白。等太阳出来，白霜就化了。
冬天里没有多少农活。他每天还是烧水，给自己煮一碗面或者热一点剩饭。偶尔去镇上买点油盐酱醋。去了两回，舍不得坐车，走着去，走着回来。十几里路，他的脚力还能走，只是回来的时候腰比去的时候更弯了一些。
腊月里，儿子回来了。那年儿子带着一个女人回来。女人三十岁左右，脸圆圆的，穿一件红棉袄。儿子说：“爸，这是秀兰。”老韩看着那女人，点了点头。女人也点了点头，没怎么说话。
儿子说：“我们领了证。”
老韩“哦”了一声，然后走进灶间去烧水。水烧开的时候，他听见儿子和那个女人在正屋里说话。儿子说，家里穷，就这个条件。女人说，没关系。儿子说，我爸就一个人，我不放心。女人说，以后常回来。
老韩把水端出来，放在桌上。儿子说：“爸，你坐下。”
老韩坐下来。女人给他倒了一碗水。老韩说：“我不渴。”
女人还是把碗推到他面前。
那天晚上，三个人一起吃饭。老韩杀了另一只鸡。儿子说，去镇上买点菜吧。老韩说，有什么吃什么。儿子就不再坚持。
饭桌上有鸡，有腊肉，有青菜。儿子和女人吃得很热闹，说厂里的事情，说老家的事情。老韩吃得很慢，偶尔抬头看看他们，然后又低头吃。
吃完饭后，儿子在院子里抽烟。女人在灶间洗碗。老韩坐在门槛上。院子里有风，冷飕飕的。
儿子说：“爸，年后跟我去深圳吧。”
老韩说：“有媳妇了，好好过日子。”
儿子说：“我一个人在深圳，秀兰也在深圳。你来了，我们一家人在一起。”
老韩说：“地。”
儿子说：“又是地。那地能值几个钱？荒了就荒了。”
老韩说：“不是钱的事。”
儿子把烟头丢在地上，说：“那是什么事？”
老韩没有回答。他看着北方。天边黑沉沉的，好像又要下霜了。过了好一会儿，他说：“你妈在山上。”
儿子不说话了。他把烟头踩灭，走进屋里去了。
老韩坐在门槛上，坐了很久。女人出来倒水，看见他，说：“叔，外面冷。”老韩说：“不冷。”女人没有走，站在旁边。过了一会儿，她说：“听冬生说，你一个人在家。”老韩“嗯”了一声。女人说：“我们年底回来接你。”老韩没有回答。女人又说：“你别犟了，这么大岁数了，一个人住不是个办法。”老韩站起来，说：“我睡去了。”然后走进屋里。
那一夜，他睡得不好。翻来覆去。天快亮的时候，他听见隔壁屋子里有声音。儿子和女人在说话。声音很低，听不清在说什么。他闭上眼睛，尽力去听，还是听不清。
算了，他想。他没有真正地想什么，只是脑子里的一个词。那个词滑过去之后，他就睡着了。
过完年，儿子和女人一起走了。老韩把他们送到村口。中巴车来的时候，儿子拎着箱子上了车，女人跟在后面。女人上车前回头看了一眼老韩，张了张嘴，好像要说什么，但车开动了。
老韩站在路边，看着中巴车开远。车后卷起一片尘土，土落下来，又是一条干干净净的路。
他没有马上回家。他在路边站了很久。路边的草全都干枯了，灰白色的，被风吹得窸窣作响。他弯下腰，折了一根枯草，拿在手里。草茎脆脆的，断了。
他走回家。门槛上有霜。他用脚踢了踢，霜散了。他推开门，走进去。
屋里是暗的。窗帘半掩着。他走到床边，坐下来。他用手摸了摸床头，摸到了儿子留下的烟。他拿起一包，撕开，抽出一根。火柴划了两下才亮。他点上烟，吸了一口。
烟雾在暗屋里慢慢散开。他坐着，一直坐到天亮。
那年春天，他没有下地。他站在田边看了很久，田里长满了草。去年的稻茬还在，黑乎乎的。他蹲下来，抓了一把土。土是干的，捏在手里就碎了。
他站起来，拍了拍手上的土。然后他转身回去了。
他在门槛上坐了一整天。太阳从东边升起来，又落到西边去。他一直坐在那里。中间起来撒了两泡尿，喝了一碗水。有村里人路过，问他怎么了。他说没怎么。
第二天，他又去田里了。他花了三天时间把草锄了一遍。又花了五天时间把地翻了一遍。翻地的时候，他的手在发抖，锄头把都拿不稳。他用力握着，虎口上磨出了血。血混着泥，变成了深褐色。
地翻好之后，他下了稻种。
插秧的季节，邻村的人来帮忙。刘德义叫来的，有五六个人。他们一天就把秧插完了。老韩留他们吃饭。做了四个菜，开了一瓶酒。酒是过年的酒，没喝几口。大家喝酒，吃菜，说笑。老韩也笑，笑得很少。他把酒给每个人满上，一杯一杯地加。
吃完饭，人都走了。老韩一个人收拾碗筷。他洗了很久。碗和筷洗得干干净净，整整齐齐地码在碗橱里。然后他把桌子擦了一遍，又把地扫了一遍。屋里的灯瓦数不大，昏黄黄的光。他站在光里，看看四周。桌子、凳子、碗橱、水缸，都在。和上次一样，和上上次一样。
他走到床边。床上的被子叠得整整齐齐的。妻子的枕头还在，上面的灰尘比上次更厚。他拿起那个枕头，掸了掸灰，又放回原处。
然后他躺下来。没有脱衣服。就这样躺着。
他看着房梁。房梁上有一只蜘蛛在织网。蜘蛛只有米粒那么大，在梁上爬来爬去。他看着那只蜘蛛，直到光线暗下去，什么也看不见了。
第二天，他起得比平常晚。太阳已经升到了屋顶上。他坐起来，穿上鞋，走到门口。
太阳很烈。他眯起眼睛。院子里，苦楝树已经落光了叶，只剩下光秃秃的枝丫。阳光从枝丫间漏下来，照在地上，碎成一片一片。
他站在门槛上。
白天里，太阳像火一样烤着地皮，烤着树，烤着他的头和肩膀。到了傍晚，太阳落到山背后，风从北边吹来，带着水稻田里的水汽。那水汽扑在脸上，像是一只湿手在摸他的脸。他站在门槛上，没有坐。他举着右手，在额头上搭了一个棚，往远处看。
远处是连绵的青山。山的轮廓在夕光里变得柔软了，不像太阳高照时那么硬。田埂上，有个人扛着锄头慢慢走着。看身形像是刘德义。那人走到田埂拐弯处，停下来，回头望了望，然后继续走了。
老韩放下手，慢慢走到院子里。他走到水缸前，舀了一瓢水，喝了两口。水很凉。
他走回屋里。摆好一双筷子。煮了一锅饭。炒了一盘青菜。菜里有沙子。他嚼到沙子的时候，嘴里发出咯吱一声。他停下来，把饭吐在桌上。那饭粒已经被嚼烂了，白糊糊的一小堆。他用手指把那堆饭粒拨到碗边，然后继续吃。
晚上，他坐在门槛上乘凉。夜色里，青蛙和蛐蛐在叫。他没有看什么东西，只是坐着。风一阵一阵地吹过来，带着稻花的气味。那气味很淡，像米汤一样。
他的嘴巴里觉得淡，想抽根烟。他摸了摸口袋，烟在屋里。他没有起身。他继续坐着，直到风凉透了他的背。
第二天早上，刘德义来敲门。老韩早就起来了，正在烧水。他听见敲门声，应了一声。刘德义推门进来，手里提着一个蛇皮袋子。
“给你的。”刘德义把袋子放在地上。
“什么？”
“鱼。我昨天在塘里捉的，给你两条。”
老韩打开袋子看了看，两条鲫鱼，还在动。他说：“多谢。”
刘德义说：“客气什么。”他在门槛上坐下来。老韩给他递了一支烟。两人抽着烟，谁也没有说话。
过了很久，刘德义说：“天要热了。”
老韩“嗯”了一声。
刘德义说：“今年你地种得少了一半。”
老韩说：“种不动了。”
刘德义说：“你要是不想种了，我帮你种。你也不用管了。”
老韩说：“不。我要种。”
刘德义把烟头扔在地上，踩了。他说：“你这个人。”
后面的话他没有说下去。他起身走了。
老韩坐在灶前。水开了，壶盖被蒸汽顶得咯咯响。他站起来，把壶提下来。
两条鱼在水桶里。老韩把它们倒进盆里，换了水。鱼在他的盆里游了两圈，安静下来。他蹲在盆边，看着鱼在水里缓慢地摆动尾巴。有一条鱼翻了个身，白肚子朝上，又翻回去。
他看了一会儿，然后拿刀过来。刀是菜刀，钝了。他在缸沿上磨了两下。等他拿起鱼的时候，那鱼猛地一跳，从他手里滑出去，掉在地上。鱼在泥地上扑腾，嘴巴一张一合，腮盖一张一合。他弯腰把鱼捡起来。鱼滑溜溜的，他握了两下才握紧。他把鱼按在案板上，用刀背在鱼头上拍了一下。鱼不动了。
另一条也是这么处理的。
中午的菜是红烧鲫鱼。鱼烧得很咸，像他所有的菜一样。他配着米饭吃，一条鱼吃了三碗饭。鱼刺整齐地码在桌角。他的牙还咬得动鱼骨头。他把小的鱼骨头嚼碎了咽下去，大的放在一边。
吃完饭后，他把剩下的鱼汤倒进饭里拌了拌，几口吃完了。然后他洗碗。
洗到一半的时候，电话响了。他放下碗，走到正屋去接。
电话是儿子打来的。
“爸，最近怎么样？”
“还好。”
“腰还疼吗？”
“不疼了。”
“我之前寄的钱收到了吗？”
“收到了。”
“花完了吗？”
“没。”
“你去买点吃的，别舍不得。”
“我知道。”
“那……那我先挂了，要上班了。”
“嗯。”
老韩把听筒放回去。他在电话旁站了一会儿，然后回到灶间继续洗碗。
日子就这样过着。夏天来了。天气一天比一天热。他每天照旧下地，只是下地的时间越来越短。到了天最热的时候，他早上五点出门，八点就回来。然后坐在门槛上，坐在苦楝树的阴影里。中午不出去。下午四点以后再出去，干到天黑。
六月底，天旱。二十多天没下雨，田里的水干了，泥土裂成一块一块的。稻叶子卷起来，耷拉着。老韩每天挑水浇地。他挑了三天，第三天晚上回来的时候，他站在院子里，突然就倒地上了。
他没有觉得痛。只觉得天旋地转，然后整个人就往下掉。等他再醒过来的时候，天黑了。他躺在地上，不知道过了多久。头很沉。他试着坐起来，试了三次，第三次才坐起来。他坐在地上，喘着气。
他慢慢爬起来，扶着墙走回屋里。他没有开灯。在黑暗中摸索到床边，躺下。
那一夜很热。没有风。他躺在床上，汗水不停地冒出来。他的衣服湿透了。他觉得自己像是在蒸笼里。他把衣服脱了，光着身子躺着。汗水仍然在流，把席子都浸湿了。
天快亮的时候，他终于睡着了。
第二天，刘德义来找他。因为老韩没有去田里。刘德义走进院子，喊了两声，没人应。他推开门，看见老韩光着身子躺在床上。刘德义吓了一跳，赶紧过去喊：“老韩！老韩！”
老韩睁开眼睛。他看见刘德义蹲在床边，脸涨得红红的。
“怎么了？”老韩说。
“你在发烧。”刘德义说。
“没事。”
“什么没事。你身上就像个火球。”刘德义说完站起来，去外面叫人了。
很快，村里来了三四个人。有人打了镇医院的电话。过了大约一个钟头，一辆白色的小车开过来，停在村口。两个穿白衣服的人抬着担架进来。他们给老韩量了体温，四十度二。给做了简单的检查，然后把人抬上担架。
老韩被抬走的时候，他睁着眼睛。他看见刘德义跟在担架旁边，嘴里在说着什么。院子里的苦楝树从他眼前滑过去。天很蓝。太阳很白。他闭上眼睛。
到了镇医院，医生给老韩输液。说是严重的肺炎，再加上中暑。老韩躺在病床上。他不知道自己在哪里，只知道身边有人走来走去。白大褂，白帽子，白墙，白床单。到处都是白的。他迷迷糊糊地睡着。
第二天，儿子回来了。
儿子是坐飞机回来的。从深圳飞过来，两个半小时。到了省城，转大巴，四个小时。到了县城，打车，四十分钟。
儿子冲进病房的时候，老韩正躺在床上，看着窗外。窗外有一棵梧桐树，叶子大大的，被风吹得翻过来翻过去。
儿子叫了一声：“爸！”
老韩转过头来。他看了儿子一会儿。他的脸瘦了一圈，颧骨更高了。头发乱蓬蓬的，像一把枯草。他张了张嘴，没有说出话。
儿子走到床边，抓住他的手。儿子的手很热。老韩的手很凉。
“爸，你怎么样？”
“还好。”老韩说。
“我一直说让你来深圳，你不听。你看看现在……”儿子说到这里，没有说下去。他低着头，把脸埋在床沿上。
老韩看着儿子的头顶。儿子的头发里有几根白的。
“你耽误了工作。”老韩说。
“工作什么工作。你病了。”
“厂里不好请假。”
“请假了。没事。”
老韩没有再说话。他看着窗外。梧桐树的叶子被风吹过来，又吹过去。有一片叶子从树上落下来，在空中飘了很久，最后落到地上。
老韩在医院里住了十二天。
十二天里，儿子一直陪着他。白天出去买饭，晚上就睡在病房里的折叠床上。儿子给他擦身子，给他倒尿壶。老韩不肯让他倒尿壶，儿子说，你是我爸。
老韩听到这话的时候，把头转到一边去。他脸上的皮肤紧了紧。他没有说话。
出院那天，儿子说：“爸，这回你必须跟我走。”
老韩沉默了一会儿，说：“好。”
儿子愣了一下。他没想到老韩会这么痛快地答应。
“好。等两天，我帮你收拾东西。”儿子说。
“不用收拾。”老韩说。
“那房子怎么办？”
“锁上。”
“那鸡呢？”
“杀了。”
“那水缸呢？”
“倒掉。”
儿子不说话了。他忽然觉得嘴唇发干。他舔了舔嘴唇。他想起很多年以前，他也说过这些。
“走吧。”老韩说。
“现在？”
“现在。”
儿子去办了出院手续。然后他们打了一辆车回村。到村口的时候，刘德义在路边站着。他看见老韩从车上下来，就迎过来。
“老韩，你好了？”
“好了。”
“准备回来住？”
老韩摇摇头。他说：“去深圳。”
刘德义点点头。他看了看老韩，又看了看年轻人，说：“好。去就好。”
老韩把钥匙交给刘德义。说：“你帮我照看房子。”
刘德义接过钥匙，握在手里。钥匙还带着老韩的体温。
“不种地了？”刘德义问。
“种不动了。”
刘德义没有说什么。他叹了口气，走了。
老韩和儿子回到家里。老韩简单地收拾了几件衣服。他打开柜子，拿衣服的时候，又看见了那两条烟。儿子去年过年带回来的，还没抽完。他把烟拿起来，放进包里。然后他看了看床头的枕头。妻子的枕头。
他没有拿。
他从屋里走出来。儿子在院子里等他。太阳当空照着。院子里的苦楝树，经过一个夏天的暴晒，叶子有些蔫了。地上掉了好几片黄叶。
老韩走到水缸前。他往缸里看了看。水还有半缸。他舀了一瓢水，泼到树根上。
然后他说：“走吧。”
儿子提着包。包不重。老韩的东西就那么多。几件衣服，两条烟，一本户口本。还有一包针线。
走到院门口的时候，老韩回过头，把门拉上。门吱呀响了一声。他没有锁。刘德义有钥匙。他看了一眼门槛。门槛已经被一家人踩了很多年，中间凹下去了一小块。
他转身走了。
到深圳之后，老韩住在儿子的出租屋里。屋子在城中村，七楼，没有电梯。老韩爬楼梯爬得很慢。爬到三楼的时候，他停下来歇一下。爬到五楼的时候，又歇一下。儿子在前面等他，提着他的包。
“爸，慢点。”
“嗯。”
到了七楼，儿子打开门。一股热气从里面涌出来。房间不大，十几个平方。一张床，一张饭桌，一个电磁炉。角落里堆着几个塑料箱子。
“你睡床，我睡地上。”儿子说。
老韩看着那张床。床是双人床。床单是深蓝色的，皱巴巴的。
“你媳妇呢？”老韩问。
“她住集体宿舍。我们不住一起。”儿子说。
“为什么不租个大的？”
“房租贵。这个月又涨了。”
老韩没有说什么。他走到窗前。窗外是一座座密密麻麻的楼房，楼与楼之间靠得很近。从窗户伸出手去，能摸到对面楼的墙。楼与楼之间拉满了电线，像蜘蛛网一样。太阳从楼缝隙里照进来，把那些电线照得发亮。
晚上，老韩睡在床上。儿子在地上铺了一张厚纸板，垫了一床旧棉被。儿子躺在地上，很快就发出了鼾声。老韩睡不着。他听着鼾声，看着蚊帐外面。外面有光。对面楼的灯光从窗户照进来。
蚊帐上有一只蚊子在嗡嗡飞。他把手伸出蚊帐，想打。蚊子飞走了。过了一会儿又飞回来。他索性不打了，让它在蚊帐外面嗡嗡叫着。
他闭上眼睛。耳朵里是蚊子的嗡嗡声，儿子的鼾声，楼下偶尔传来的摩托车声。这些声音混在一起，像一条河，从他的耳朵里流过去。
他就在这条河里睡着了。
醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗户照进来，直照到他的脸上。他睁开眼睛，看见满屋子的光。
他坐起来。
儿子还在睡。他轻轻地下了床，走到门口。门口有双拖鞋。他穿上。然后他拉开门，走出去。楼道很暗。他摸着墙走。墙皮一块一块地掉下来，露出里面的红砖。
他走到楼梯口，站在那里。他看见楼下的巷子里，已经很热闹了。卖早点的摊子摆出来，腾着热气。有卖肠粉的，有卖粥的，有卖包子的。穿着工装的人急匆匆地走过。有人在大声打电话。
他站了一会儿，然后慢慢地下了楼。
下楼之后，他站在巷子口，四面张望。他不知道该往哪边走。人很多，都在往前走。他也跟着往前走。
走了大约十分钟，他看见一条大马路。马路上车流不息。他站在路边，看着那些车。车的喇叭声、引擎声、远处的施工声，所有的声音混在一起，把他的耳朵塞得满满的。
他转身往回走。
他走了很久。巷子太多了，每条巷子都很像。他在巷子里拐来拐去。太阳升起来之后，巷子里更热了。他的汗衫湿透了。他的脚步越来越慢。
他停下来。他在一个墙角蹲下来。墙是青砖的，长了青苔。他蹲在那里，像一条狗。
不知道过了多久，他听见有人喊他。
“爸！”
他抬起头。儿子满头大汗地跑过来。
“你怎么跑出来了？我找你半天了。”儿子喘着气说。
老韩站起来。他说：“我想看看。”
“看什么？”
“不看了。回去吧。”老韩说。
儿子搀着他往回走。老韩没有挣开。
在路上，儿子说：“爸，以后出门跟我说一声。”
老韩“嗯”了一声。
回到屋里，儿子给老韩煮了一碗面。老韩坐在桌前吃面。面是方便面，加了两个鸡蛋。老韩吃完了。他放下碗筷。
“好吃吗？”儿子问。
“好吃。”
“以后我天天给你做。”
老韩没有说话。他走到窗前，从上往下看。巷子里的人在忙忙碌碌。他忽然想起来，家里的水缸里还有半缸水。那水放了一个多月了。可能上面漂着树叶子。可能是苦楝树的叶子。可能是樟树的叶子。也可能什么都没有。
他把窗户关上。
后来的日子，老韩就待在这间屋子里。除了待在屋里，他似乎无事可做。他每天早早地醒来，看着阳光从对面楼的缝隙里钻进来，从窗户斜斜地切进屋里，在地上画下一道又窄又长的光斑。他就看着那道光。光从墙脚移到床脚，再从床脚移到门槛，等他意识到时，天就暗了。
儿子每天早出晚归。老韩有时候会问一句“上班去？”，儿子说“嗯”；晚上儿子回来，有时会给他带一盒炒粉或几个苹果，老韩说“不用买”，儿子说“吃吧”。父子之间的对话，一天里也就这么多。
有一天傍晚，儿子休息。他带老韩去附近的公园里坐坐。那公园很小，几棵树，一片草地，几张石凳。傍晚的时候，人倒不少。有遛狗的，有带孩子的，有跳广场舞的。老韩坐在石凳上。儿子坐在他旁边。
天边还有太阳的余晖，红红的一片。但风已经凉下来了。
儿子抽了一支烟。老韩也要抽。儿子给他点了一支。两人坐在石凳上抽着烟。
有人牵着一条狗从面前走过。狗很大，毛是金黄色的。那狗走到老韩脚边，停下来嗅了嗅，然后撒了一泡尿，走了。牵狗的人没有道歉，只是拽着绳子往前走。
老韩看着狗跑远了。那狗的四条腿交替着往前，动作流畅，像一把丝绸在风里抖开。
儿子说：“爸，这儿有个工厂在招门卫，你去不去？”
老韩说：“门卫要干什么？”
儿子说：“就是看门。登记一下进出的人。坐着就行。”
老韩想了想，说：“好。”
儿子说：“我去说说。工资不高，一千六百块一个月。不包吃。”
“不低了。”老韩说。
他们在公园里坐到天黑。天边的余晖没有了，换上了一层灰蓝色。路灯亮了。灯光照着草地和石凳。有几个年轻人在不远处打羽毛球。白色的羽毛球在灯光里飞来飞去，像一只瞎了眼的小鸟。
老韩看着那个羽毛球。他看了很久，直到儿子说：“回去吧。”
他们走出公园。街上车很多。霓虹灯亮了，把路两边的招牌照得五彩斑斓。老韩跟着儿子走在人群里。他走得很慢。周围的人不断超过他。他觉得自己像一块石头，而那些人是水。水从石头旁边流过去，带着声响，带着泡沫。
他停了一下。儿子回头说：“爸，累了吗。”
老韩说：“没。”他抬起脚，继续走。
后来，老韩去那个工厂做了门卫。工厂离儿子住的地方有半个小时的路。他每天步行去上班。他的工作是坐在大门口的一张桌子后面，登记进出的车辆和人。桌上有两个本子，一支圆珠笔。笔帽是裂的，用透明胶缠了几圈。
他早上七点去。晚上七点回。十二个小时。他坐在椅子上。椅子是木头的，坐久了屁股痛。他有时候会靠在椅背上，眯着眼睛看门外的马路。马路上车很多。有时候有大货车经过，轰隆隆的，震得他的椅子都在抖。
来打工的人从门口进进出出。他们穿着蓝色的厂服，胸前有工厂的厂牌。大部分人低着头走路。有的人会和他点点头。有的人不点头，直接走过去。他也不在意。
有一天，有个年轻人从门口过，对他喊了一声：“老头，开一下门。”老韩从椅子上站起来，把铁门推开。那年轻人骑着一辆电动车，突地一下就冲出去了。老韩回到椅子上坐下。他想，自己年轻的时候，也是有力气的。
他坐了一会儿，觉得口渴。他拿起桌上的搪瓷杯。杯子里有早上带的水。水已经温了，像一碗凉了的茶。他喝了一口。
那天晚上下班的时候，天已经黑了。他走在往儿子住处的路上。路灯把他的影子拉得很长，一会儿在前面，一会儿在后面。他跟着影子走。
到家的时候，儿子已经做好了饭。两个菜，一个汤。儿子说：“爸，快来吃。食堂里打的。”
老韩洗了手，坐下来。两人吃饭。儿子吃得很快。老韩吃得慢。儿子吃完了，把碗放在桌上，说：“爸，我下个月可能要去东莞。”
“去东莞干什么？”
“厂子搬过去了。这边厂租到期了。领导说要么跟着去，要么就不干了。”
“你怎么选？”
“我肯定得跟着去。去东莞工资还高三百块。”
“那你去吧。”
“你怎么办？还在这里做门卫？”
“做。能挣一点是一点。”
儿子沉默了一会儿，说：“到那边我看看有没有合适你的活。”
“不用管我。我有住的地方，有口饭吃就行。”
儿子说：“爸，你说什么话。你是我爸。”
老韩低头吃饭。他把碗里的米粒一颗一颗地拨进嘴里。过了一小会儿，他说：“东莞多远？”
“坐大巴两个多小时。”
老韩点点头。他没有再说话。
那一晚，他睡在床上。儿子睡在地上。窗外的灯光把天花板照得明一块暗一块。他看着天花板上那团光。光在动，像水一样。
他闭上了眼睛。
儿子是在十月底走的。走之前，他帮老韩把房间里收拾了一遍。把该洗的被单洗了，把该扔的垃圾扔了。又给老韩留了一个信封。信封里有两千块钱。老韩说不要。儿子说拿着。
儿子走的那天早晨，老韩送他到楼下。巷子里人很多，都是去上班的。儿子的箱子在人堆里磕磕碰碰的。老韩说，到了给我打电话。儿子说好。然后儿子就消失在人堆里了。
老韩站在巷子口。他发现自己已经认识路了。那条巷子出去左拐，再右拐，再经过一个垃圾站，就到了大马路。然后沿着大马路走二十分钟，就是工厂。
他没有目送儿子。他转身回了屋里。
那天他没有去上班。他跟工厂请了半天假。厂长说，老师傅，你请假可以，但这个月全勤奖就没了。老韩说，没了就没了。厂长说，那行。
回家之后，他躺在床上。楼下的声音从窗户里涌进来。叫卖声、谈笑声、车声。他躺在床上，听着。
房间顶上的天花板，有一块水渍，像个地图。是很多年前漏水留下的。他看着那水渍，想起了老家的屋顶。老屋的屋顶经过一个夏天的暴晒，又经过几场雨，不知道有没有漏水。
他拿起电话，给刘德义打了一个。电话响了好几声才接。刘德义的声音从那边传过来，有点含糊，好像刚睡醒。
“德义。”
“老韩？你在哪里？在深圳？”刘德义说，声音一下子清醒了。
“还在。那个……我房子还好吧？”
“好着呢。我前两天还去看了。没漏水。就是院子里草长了。”
“你帮我除一下。”
“好。过两天我就除。”
“地里的稻子呢？”
“稻子熟了。我叫了几个人帮你收了。你猜收了多少？”
“多少？”
“六百多斤。不多。但也不算少。”
“谢你了。”
“有什么好谢的。你在深圳怎么样？”
“就那样。看看门。”
“好。好。比种地强。”
老韩停顿了一会儿。然后说：“德义，我想问问你……”
“问什么？”
“你说，人老了，挣那么多干什么。”
刘德义在电话那头笑了两声。说：“不挣钱，谁来养你啊。你就好好地做吧。”
“可我觉得，我在这里，像一片树叶子。”
“你这话说的……”
“我是说，树叶从树上掉下来，就没了。”
“没了什么？”
“没了就是没了。”
电话那头沉默了很久。然后刘德义说：“老韩，你回来不？”
老韩没有回答。
“你要是想回来，就回来。地还在。房子也还在。”
老韩把听筒换了另一边。他发现自己右手心里全是汗。左手手心也是汗。他的手在抖。
“再说吧。”他说。
然后他放下电话。
屋子里安静下来。楼下的声音又涌上来。他走到窗前。外面正在下小雨。雨丝从楼与楼之间斜斜地落下来。对面楼的阳台上，有个人在收衣服。那个人的动作很快，一件一件地把衣服从绳子上扯下来。
老韩看着那些衣服。衣服在绳子上摇晃了几下，被收走了。
他关上窗。雨打在玻璃上，发出沙沙的声音。那声音很轻，像有人用手掌在玻璃上抹。
他回到床上，躺下来。
他想起很多年以前，在一个夏天的傍晚，他坐在老家的门槛上。那时候妻子还在。儿子还小。暑气仍盛，傍晚却稍稍温和了些。院子里的苦楝树被风吹着，沙沙地响。他喊了一声妻子，妻子在厨房里应了一声。儿子在院子里追鸡。鸡扑腾着翅膀，鸡毛飞得到处都是。
后来妻子端着一盆水出来，给儿子洗澡。水泼在地上，很快就渗进土里，地面颜色变深了一块。儿子的小脚丫白亮亮的。妻子蹲在地上的时候，后颈露出一小截。他看着她后颈上的一颗痣。那颗痣小小的，像一粒芝麻。
天边的云被夕阳烧成了暗红色。他看着那些云，心里什么也没有想。他只是在看。
那是一个多好的傍晚。
现在，他躺在这间租来的屋子里。屋子里的灯没有开。外面在下雨。雨声沙沙地响。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有他的气味，有头发上的油味。
他不知道自己什么时候睡着的。
等到天快亮的时候，他又觉得自己听见了门响。不是这间屋子的门，是一个更远，也更旧的门。那门吱呀响了一声。他隐约觉得，有人在门口坐了下来。那个人无声无息地坐在门槛上，手里也许拿着一把蒲扇，也许什么都没拿。
他知道，那是他自己。
他就这样躺着，没有动。
雨停了。天微微亮。窗玻璃透进一层灰白色的光。楼下已经有了零星的人声。新的一天开始了。
老韩从床上坐起来。他穿上鞋，走到窗边。窗外的世界还是暗沉沉的，但东边有一丝微光。他把脸贴在玻璃上。玻璃很凉。
他看见对面楼的厨房里有一个人影在晃动。那个人正在烧水。水开了，壶盖被蒸汽顶得咯咯响。
老韩看着那个人影，站了一会儿。
然后他转身，开始叠被子。他把被子铺平，对折，再对折，然后放在床头。他又把枕头放在被子上。床单也用手抹了两下，把褶子抹开。
他走到门口，穿好鞋。鞋是儿子临走前给他刷过的，鞋边还是白的。他关上门，拉了一下，确认锁上了。
然后他下楼。楼道里很暗。他摸着墙，一步一步地往下走。墙很凉。
走到巷子里的时候，天比刚才亮了一些。他抬头看了看。天空是灰色的，像洗过很多次的白布。有几片云。云很低。
他往工厂的方向走去。
走着走着，他停了一下。他看见路边有一棵小树。不知道叫什么名字。树不大，叶子又小又密，被雨洗过之后亮晶晶的。他伸手摸了一下那叶子。叶子很有弹性地弹了弹。
他继续走。
暑气仍盛，傍晚却稍稍温和了些。
他想，既然在这里，那就再过一个夏天吧。