云压得很低
李福田推开门的时候是四点五十。
天还没有亮透，巷子里那盏路灯比前几天暗了一些，照在地上只剩一层灰蒙蒙的光。他站在门框里系裤腰带，手指头在腰间摸索了两下，皮带上的眼儿比去年多扎了一个。他往外走，踩到门槛的时候脚趾头在鞋里拱了拱，鞋底前头开了一道小口，前天下雨灌了水，到现在还能觉出潮气。
他抬头看了一眼天。
云压得很低，贴着对面那排平房的屋脊，像是谁把一床旧棉絮抖开了铺在巷子上头。那云的颜色和路面差不多，灰里泛着一点黄，把这条街捂得严严实实。他闻了闻，空气里有股煤烟味，还有炸油条的油气从巷口飘过来，很近，好像就挂在鼻子底下散不开。
李福田把门带上，门锁“咔”的一声。他拿起靠墙的扫帚。扫帚把儿是上个月新换的，旧的那根断在了法院门口，他从垃圾车里翻出一根木棍削了削插进去，长度正好。
脚步声从巷子里响起来。
扫帚头刮着地面的声音跟着脚步声一起往前走。刷——刷——刷。每隔二十来下，他停下来，把撮箕移到另一个位置。巷子不长，从家门口到巷口一共三百一十二步，他数过很多遍。有时候数着数着就忘了，忘了就从头再数。
巷口卖油条的老赵已经支起了摊，铁锅里的油开始冒小泡。老赵看见他，把嘴上叼着的烟屁股往地上一丢，用脚碾了碾。
“吃了没？”
“没。”
“等这锅。”
李福田没应声，接着扫。他把巷口那堆昨夜刮来的树叶扫成一小堆，用撮箕撮起来倒进垃圾车。垃圾车停在巷口外面的梧桐树下，车上已经装了些菜叶和塑料袋。梧桐树的叶子掉了一半，剩下的挂在那里一动不动。
老赵把第一锅油条捞出来，油还在往下滴。他用一张旧报纸包了两根递过来。李福田把扫帚夹在胳膊下面接过来。油条烫手，他左右倒换了几下，咬了一口。
“今天云低。”老赵说。
“嗯。”
“要下雨。”
“嗯。”
他把油条吃完，手指在裤子上擦了两下，把报纸团成一团扔进垃圾车。扫帚重新拿在手上，他往街对面走。老赵在后面喊了一句什么，他没听清，也没回头。
天比刚才亮了一点，那种灰黄色变成了一种更浅的灰，像蒙了一层水汽。云还是那么低，好像比刚才更低了一些，压在梧桐树顶上，把树冠都压扁了似的。李福田走到街对面，扫帚头落在路面上。刷——刷。
这条街他扫了二十三年。
二十三年以前，他在鞋厂做鞋面。那还是合作社时期，每天坐在案板前头，把一层布一层布的粘起来，用枣木槌一下一下地敲。后来鞋厂改制，他拿了一千三百块钱，就出来扫街。那时候这条街两边还是老房子，没有梧桐树。梧桐树是九几年栽的，栽的时候只有胳膊粗。
刷——刷——刷。
早班的人开始出来了。一个穿蓝工作服的女人骑着自行车从他身边过去，轮子轧过一片水洼，泥水溅到他裤腿上。他没看。接着是一个背书包的男学生，耳朵里塞着耳机，走路一摇一晃，绕开了他。然后是一辆板车，拉了满满一车白菜，轱辘在路面上咯噔咯噔地响。
李福田扫到副食店门口。副食店的卷帘门还没有拉起来，门前有一堆甘蔗皮，是昨天卖甘蔗的人留下的。他把甘蔗皮扫到一处，刚要撮，看到甘蔗皮底下有半截铁钉，就弯腰捡起来，放进上衣口袋里。口袋里已经有两根铁钉、三个啤酒瓶盖和一小团铝丝。
他继续扫。
这条路一千多米，扫完要两个半小时。他扫到十字路口的时候，太阳应该已经升起来了，可今天没有。天还是那么一种灰蒙蒙的颜色，云还是压在楼顶上。他抬头看了一眼，云层比出门时厚了一些，颜色发暗。这是要下雪的天。
他把十字路口的红绿灯底座四周扫干净，又把那个铁皮垃圾桶用脚踹了踹，踹正了。垃圾桶上贴的广告纸翘起了一个角，他伸手按了按，没按回去，就从口袋里掏出一粒唾沫抿上去，又按了一下，这回粘住了。
路灯灭了。
天全亮了，可路面上的东西都不大看得分明，像隔了一层旧玻璃。远处那栋新建起来的商厦，楼顶的霓虹灯牌子不亮了，灰灰地立在那里。云从楼顶压下来，把玻璃幕墙都裹在里头。那栋楼盖了三年，去年刚封顶，到现在还没有几家商户搬进去。
李福田扫到商厦门口。商厦门口铺的是新地砖，光滑，扫帚刮上去声音变了样，不再沙沙的，而是那种尖细的“滋啦”声。他扫了两下，扫帚头上掉下几根枝子。
三轮车从后面骑过来，车斗里装着几袋面。
“李叔。”
是他儿子李强。李强把三轮车停下来，从车把上挂着的塑料袋里掏出一个烧饼递过来。李福田接了。烧饼还是热的。
“今天早上没给你送过去。”李强说。
“我自己吃了。”
“油条？”
“嗯。”
李强坐在车座上，一只脚踩着地，往商厦瞅了一眼。
“这楼还空着。”
“嗯。”
“听说要开个大超市。”
李福田咬了一口烧饼。
“你腿怎么样了？”李强问。
“能走。”
“那个膏药，我昨天放你门口了，你看见没？”
“看见了。”
“贴了没？”
“没。
李强没再说话。他的目光从李福田的脚上移开，落到远处马路对过。对过有一个公交站牌，站牌下站着几个人，都缩着脖子。李强的三轮车挡在自行车道上，有人摁铃，他往边上挪了挪。
“我走了。”李强说。
“走你的。”
三轮车往前骑去。李福田站在原地，看着李强的背。李强只穿了一件薄棉袄，后腰那儿漏出一截蓝布。三轮车拐进一条支路，不见了。
他又扫起来。
上午九点钟的时候，他扫完了西侧的人行道。他把垃圾车推到下一个收集点倒了，又折回来扫东侧。东侧店铺多，垃圾也多。餐馆门口有泔水桶，桶沿上结着一圈油垢。他扫的时候有几只苍蝇从泔水桶里飞出来，贴着他的脸转了两圈又落回去。
经过“张记修鞋”门口，修鞋匠老张坐在小板凳上，正给一只女式皮鞋换底。老张看见他，举起手里的小锤子晃了晃。
“福田，昨天有人找你。”
李福田停下来。
“谁？”
“不认识，一个小个子，问李福田是不是住这边。”
“你怎么说？”
“我说，住那边的，不过不知道你具体哪一间。”
“那人呢？”
“走了。留了张纸条，放你门缝底下。”
李福田点了点头。他把扫帚支在马路牙子上，往自己那条巷子走。巷子口老赵的油条摊已经收了，只剩地上几块油斑。他走到家门口，蹲下去，先从门缝底下用手指头夹出那张纸条。纸条折了两折，上面写着几个字。
“下周五回迁选房，带上身份证。”
他蹲在那儿看了一会儿。纸很薄，被潮气浸得发软。他把纸条折好放进口袋里，站起来，又往回走。经过老张门口的时候，老张问他是不是要拆迁的事，他说是。
“选了哪？”
“不知道。”
“不是说有回迁房吗。”
“我还没想。”
“有啥想的，能回就回。”
李福田没接话，重新拿起扫帚。
中午他在路边吃了一碗牛肉面。面馆是后来开的，味道不如从前街角那家，但近。吃面的时候他听到有两个人在说拆迁的事。一个说这次补偿标准比上次低了些。另一个说低也得签字，不签字过了期限更少。李福田把碗里的汤喝到底，用纸巾擦了擦嘴。
下午。
天还是阴着，云压得更低了。他走到街上，伸手就能感觉到空气里的湿气，像是谁把一块湿毛巾挂在了半空里。梧桐树上最后那几片叶子也落了，秃枝子伸在灰天下头，像从云里长出来的。
下午的垃圾多是些塑料袋和零食壳。学校门口那一截最脏。放学的时候学生们涌出来，手上拿着烤肠、辣条、饮料瓶。李福田站在垃圾桶旁边等。等学生们都走光了，他再一点一点地扫。塑料包装被踩扁在地上，要用扫帚头用力蹭两下才能带起来。
有一个学生掉了五毛钱，铜色的硬币在水泥地上滚了半米，躺在一个水洼边上。李福田扫到那里，先是用扫帚把硬币扫到干的地方，然后放下扫帚，捡起来。那枚硬币很小，在他手心里沾了泥水。他扯起衣角擦了擦，放进上衣口袋里。
傍晚。
路灯亮了。可今天天还灰着，路灯的光就显得淡，灯光照出去没多远就被吞掉了。李福田推着垃圾车回环卫站。环卫站在一条背街里，是一个小院子，墙角堆着几十个竹筐。他把车里的垃圾倒进大铁箱，到水管跟前洗了洗手。水管里的水冰得手指头疼。他洗了扫帚，把扫帚靠在墙边晾着。
回家的路上，他去了一趟药店。药店的女店员问他买什么。他说膏药。女店员问哪个牌子。他说不知道，我儿子买的那种。女店员就领他看，他看了看，拿了一盒。付钱的时候女店员说一共十八块。他掏出一张二十的，找回来两块。
从药店出来，天已经黑透了。
他走回巷子。巷子里那盏路灯还是那么暗，照着地面一小圈黄光。他在那圈光里站了站，从口袋里掏出那半截铁钉和两个瓶盖，放进门口的纸盒里。纸盒放在门旁，里面已经积了不少这种小玩意。
开门。屋子里的黑暗涌出来。
他没有开灯。借着窗外那点光，走到厨房。煤气灶上坐着一只铝锅，锅盖反着光。他揭开锅盖看了看，锅底留着一圈水痕。他拿起热水壶，接了半壶水坐在灶上。火苗呼呼地响。
等水开的时候，他坐在桌边。桌面上有一层灰。他用手指头在桌面上划了一下，指尖上沾了一层。他想了想，从裤兜里掏出那张纸条，在桌上抹平了。字写得不工整，像是用圆珠笔抵在墙上写的。
水壶响了。
他冲了一碗麦片，撕开一包榨菜，坐在那里吃。麦片是甜的，榨菜是咸的。他一口麦片一口榨菜地吃。喝完最后一口，他去刷碗。碗底还剩一点麦片糊，他用手指头抹了放进嘴里。水龙头开到最小，水流细细地往下淌。他把碗洗了，放到碗架上。
做完这些事，他走到院子里。
他家是在一楼，后面带着一个窄院子。院子里原来种过一棵花椒树，后来被谁砍了，只有树桩还在地里。他在树桩上坐下，点了一根烟。
夜空被云盖得严严实实。他抬头看不到月亮。也没有星星。云层很低，低到好像就悬在他头顶上方几尺的地方。他吐出一口烟，烟往上飘了飘，散在云里不见了。
他想起很多年前在鞋厂的日子。那时候他每天凌晨四点也这样醒着，穿衣服，出门，走四里路到厂里。路上也有云。但那云没有现在这么低。
“老李。”
声音从隔壁院子里传过来。是周家媳妇。李福田把烟从嘴里拿下来。
“嗯。”
“你今天白天不在家，有人敲门。”
“知道了。”
“那人说明天再来。”
“嗯。”
沉默了一会儿，周家媳妇又说话了。
“老李，我家水管子又漏了。”
“明早看看。”
“又麻烦你。”
“没事。”
烟在手指间烧到了过滤嘴。他把烟蒂丢在树桩旁边，用脚尖碾灭。回到屋里，拉开灯。
灯光照出来，屋子里的家具都旧了。堂屋正中间摆着一张四方桌，两把靠背椅。墙上贴着一张旧年画，边角卷了起来。靠墙有一组柜子，好像是深浅不一的木色。暖水瓶旁边倒扣着几个玻璃杯。
他走到靠里的那间屋。
这间屋以前是李强住的。李强搬出去以后，屋里堆着一些旧东西。一台缝纫机，一个装鞋样的木箱，几卷塑料布。床头还贴着几张李强小时候的奖状，奖状上的字已经看不大清了。李福田打开木箱，从里面拿出一副旧护膝。护膝是用蓝布做的，里面絮了棉花，棉花从接缝处漏出来几团。他把护膝放在床头柜上。
他坐在床沿上，脱鞋。鞋带系得紧，他费了些劲才解开。左脚的袜子后跟破了一个洞。他把袜子脱下来，看了看脚后跟。后跟上贴着一层膏药，膏药边缘翘了起来，里面蓄着一些黑色的药膏。他把旧膏药从脚后跟上撕下来，皮肤被带得弹了一下。他撕开新买的那盒膏药，取出一贴，比了比位置，贴上。膏药刚贴上去是凉的，过了一小会儿才慢慢热起来。
他关了灯。
街上还有声音。
从邻居家传来电视机的声响，是新闻节目，声音断断续续。有人在唱歌，唱了两句就停了。远处有汽车从路上驶过，轮胎压在潮湿路面上的声音，像撕一条布。再远一点，有火车驶过铁轨，铁轨震动的声音从地底下传上来，闷闷的。
后来什么声音都没有了。
李福田躺在床上。假若有人在这屋里，也听不到他的呼吸声。他的呼吸很浅，很慢，和这个夜晚一样慢。窗外的云仍然压得很低。
五点钟，闹钟没有响。
到五点半，他醒了。
屋里还黑着。他侧过身，听见什么。是雨。雨不大，细细密密地打在玻璃上。他坐起来，穿上衣服，又把那个旧护膝套在左膝盖上。护膝有点滑，他往上提了提。
门打开，雨气扑进来。
他没有打伞。雨很细，落在脸上凉丝丝的，像谁拿一把湿刷子在扫。他走到巷子里，抬头看天。天还是那么低，云在夜色里显得厚重，压着屋顶。雨从云里漏下来。
他拿起靠在墙边的扫帚，往街上走。
巷口老赵的油条摊没有出。地上湿着，往常他该扫的地方积了薄薄一层水。李福田把扫帚放在地上，扫帚头和路面接触的地方，水花小小地溅起来。刷——刷——刷。雨星子从扫帚头旁边跳开，又落回来。
他扫到一半，雨下大了。
他站到一棵梧桐树下。雨打在树叶上，可树上没有叶子了，雨就直接打在他的肩膀和头上。他的头发湿了，水顺着脖子流进领子里。李福田没有动。他站在那里，和树干站在一处。
过了大约二十分钟，雨小了。
他接着扫。雨后的地面好扫，垃圾被水打湿了，贴在地上，扫帚一推就起来。他把积着落叶和杂物的水洼一个个扫到下水道口。水在下水道口打转，像在迟疑。他用扫帚引了引，水就下去了。
上午十点，天一点放晴都没有。
可雨停了。云薄下来一层，变成一种发白的灰。光线从云层后面勉强透出来一些，照在潮湿的路面上。路面的坑洼里积着水，水面上映着天，每一摊水里都有一小片云。
他把主街扫完，回到巷子里。走到家门口，看到门口站着一个男人。男人个子不高，穿着一件黑夹克，脚上的皮鞋沾了泥。看见李福田过来，男人叫了一声。
“李福田？”
“是。”
“我是城建的。”男人从口袋里掏出胸牌晃了一下，“回迁的事，你考虑的怎么样了？”
“还没想。”
“时间快到了，你是回迁还是拿钱，得签字。”男人说，“今天我把表带来了。”
“我儿子怎么说？”
“你儿子说听你的。”
李福田看了一眼男人手里的皮包。皮包拉链开了一半，里面露出几张纸。他把扫帚放到门旁，掏出钥匙开门。
“进来吧。”
两个人在堂屋面对面坐下。男人从包里拿出两份文件，一份是回迁协议，一份是货币补偿。男人把两份文件摆开在桌子上，推过来一支圆珠笔。
李福田没有动。他坐在那里，眼睛看着桌面上的文件。文件的纸雪白，边角很新。男人开始念条款。第一，回迁面积；第二，过渡费；第三，奖励。男人念了大约十几分钟，李福田一直没抬头。
“你再念一遍。”李福田说。
男人又念了一遍回迁的。嘴唇动着，声音在屋子里显得很干。念完了，又念货币补偿。念到一半，李福田举起手。男人停下来。
“回迁。”
“回迁是吧。”男人把另一份推回来，把回迁的那份转到李福田面前，“你在这里签个字。”
李福田拿起笔。笔芯抵在纸上。他写字慢，一笔一划。
李 福 田。
签完他把笔放在桌上。男人把纸收起来，吹了吹，好像上面真有水。然后站起来，说还要去下一家。
送到门口，李福田靠着门，看见男人撑着伞走远了。雨又下起来了，不大，地上还没全湿。他折回屋里，把扫帚拿上。
走到巷口，有人喊他。
“福田，周家水管子又漏了。”
是周家老头。他穿一件靛蓝色旧棉袄，站在自家门口。
“我中午来。”李福田说。
“你这扫完了？”
“还有西边。”
“等你。”
李福田走出去两步又折回来。
“你家有生料带没？”
“什么带？”
“算了，我一会儿带过来。”
中午李福田回来，从床底下的工具箱里找出一卷生料带。生料带只剩最后几层，白色的，半透明。他把生料带和一把扳手夹在胳膊底下，去了周家。周家的水管在厨房，接口处往下一滴一滴漏水，地上放着一个接水的塑料盆，盆里已经满了三分之一。
他把总阀关了，用扳手把水管接头拧开。水从管道里漏出来，流了一手。他低头贴着管子看了一会儿。胶圈坏了。他把旧胶圈抠出来，缠了几圈生料带，又把接头拧紧。开阀。水从接口那个地方还是滴了一滴，然后停住了。
“好了。”他说。
周家老头站在他身后，两只手插在袖筒里。
“吃了没？”
“没。”
“留这儿吃。”
“不了。”
“啥菜都有。”
李福田摇摇头。他收拾工具往回走。周家老头在背后大声说了一句：“欠你个人情。”李福田没回头。
下午扫那条街。
雨又下起来时大时小。他穿着那件旧雨披。雨披是绿色的，肩膀处有一道裂口。雨落在雨披上，顺着褶子流下来。他听到雨打在雨披上的声音，像有人在头顶上撒米。
街上的店很多都关了半扇门。行人稀少。一个穿粉衣服的小姑娘撑着伞从他身边走过，伞沿上挂着一个塑料小鸭子，一摇一晃。
经过商厦的时候，他看见商厦门口的水泥地坪上，积了大片的水。水面上反射着楼体和天空。那栋商厦倒映在水里，比实物还要干净。他支着扫帚看了一会儿。
“要下雪了。”有人说。
是路口那个修车的人。他正弯着腰给一辆自行车补胎，手上黑乎乎的。李福田抬头看了看。云压得更低，楼顶已经看不真了。
“快了。”
“回家吧，今天扫了也是白扫。”
“扫你的。”
李福田又扫起来。扫帚在地上推着雨水和泥。泥粘在扫帚头上，越扫越重。他停下来，把扫帚头朝上，在树干上敲了几下。泥点掉下来，落在脚边。
五点多的时候，天已经快黑了。雨点之间开始夹着一些白色的粉末。雪。
第一场雪落下来，到地面就化了。后来雪渐渐大起来，不等落到地上，就在半空里打旋。路上的人撑着伞跑。李福田没有跑。他站在路中间，仰头看天。雪花从云层里掉下来，先落在他的肩膀上、帽子上、扫帚上，过了一会儿才落稳。
“下雪了。”
他说。声音很小。
雪下了一夜。第二天早上起来，推开窗，外头全白了。云还是压着，和地上的雪连成一片，天和地之间的那道缝极其狭窄，人从那道缝里挤过去。
李福田扫雪。扫帚刮在雪面上，发不出来原来的沙沙声，就是一个闷的“噗——噗——”。雪很松，扫帚从上面压过去，雪就往两边分。他把人行道扫出一米宽的一条路。扫到学校门口，他把路口也扫了。有个卖烤红薯的把煤炉子支起来，炉子上头冒着白气。他买了一个烤红薯，剥了皮蹲在路边吃。
一个小孩拉着一条狗跑过来。狗跑到他脚边，眼睛盯着他手里的红薯。小孩远远地喊。那狗不走。李福田掰下一块红薯，狗吃了，这才被小孩拖走。
红薯很甜。
他吃完，把红薯皮扔进那个铁皮垃圾桶。垃圾桶里的垃圾被雪盖了一层顶。
下午，儿子李强来了。李强在院子外头把三轮车停好，从筐里拿出两个馒头和半只烧鸡。李福田正坐在屋里，给那只旧铝锅换柄。锅柄是塑料的，年份长了，一掰就断成了两截。他用细铁丝把木片缠在锅沿上。
李强把东西放到桌上，凑过来看。
“今天初几了？”李强问。
“不知道。”
“我看大后天就是周五。”
“嗯。”
“回迁的事，怎么样了？”
“签了。”
“回迁？”
“回迁。”
李强坐下，从包里摸出两个一次性塑料杯，从暖水瓶里倒水。水冒着气。
“我听说二期的回迁楼离这儿不近。”李强喝了一口水。
李福田没接话。他把锅放正，看了看两边缠得平不平。铁丝头翘起来一小截，他用手指头按下去，在肉上一划，没破。
“你要是不想搬，我在我那边给你腾个屋。”李强说。
“不用。”
“你一个人，住哪个不是住？”
“我住这边。”
李强不再说什么。他掰了一只鸡腿放在锅盖上。李福田看了一眼，拿起来吃了。鸡腿还是温的。他把鸡腿上的肉啃干净，骨头放在桌角。李强把骨头拿过去扔进垃圾桶。
“妈那屋的东西，要不要先搬过去？”李强问。
“先不搬。”
夜长，雪又落。父子两个从屋里出来。巷子里的路灯还亮着，照着下落的雪片，像一群虫子围着光打转。李强骑上三轮车，回头说：“明早我给你送早点。”李福田说：“不用。”
“我送。”李强说。
说完，三轮车压着雪走远了。李福田在门口站着，看着车后的灯渐渐暗下去，终于消失。他抬头看天。
云压得很低，低到几乎要跌落下来。城市在雪夜里放慢了。路上没有车，没有人。只有几片雪从空中慢慢落下，落在他的肩头，落在地上已经积起的雪面上，没有一点声响。
李福田在门口又站了一会儿。直到脚底下的雪埋过了鞋面，鞋面的破口里又进去了雪水。他转身回屋。没有开灯。关门时，门轴吱地一响。
第二天清早，他推门出来，巷子里白茫茫的，云还没有散。
他系好裤带，抬头。
云压着屋脊。他拿起扫帚。
刷——刷——刷。
扫雪声重新响起。这声音顺着巷子往外走，不紧不慢，一下，又一下，像是一只缓慢跳动的心脏，在那些压得很低的云下面，保持着一个城市呼吸的节奏。
他没有停。
从这天到往后的很多个早晨，他都没有停。