常青
宋德厚的双手在井台边上浸了浸，水珠子顺着手腕流进袖口，他也没擦。那口井在院子的东南角，石头砌的井沿磨得发亮，枣树斜在井边，叶子落了一半。他从井里提出一桶水来，水面晃着，映着一小片灰白的天。拎到堂屋门口，桶底在门槛上碰了一声响，水洒出来，洇湿了门槛外面的泥土。他放下桶，弯下腰，从水缸边拿起那个搪瓷缸子，缸子边沿磕掉了几块漆，露出底下的铁色。他舀了半缸子水，走到条案前。
条案上摆着一盆万年青。
花盆是土红色的陶盆，盆口缺了一角，缺口的边缘光滑了，像被手指头反复摸过。盆里的土颜色发黑，表面有一层细小的裂纹，宋德厚把缸子里的水慢慢倒进去，水渗得很快，土面上冒出几个小泡，又破掉了。水从盆底的小洞里渗出来，在条案上洇开一小片深色。他用搭在旁边的抹布把那片水擦掉。抹布是灰白色的，已经洗不出原来的颜色了。
他擦完条案，把搪瓷缸子放回水缸边。水桶里剩下的水倒进水缸，桶扣在井台旁边。他走到院子里，抬头看了一眼天。太阳还没出来，东南边的云是灰白色的，像洗旧了的棉絮。他转身进了灶房。
灶房里黑着。他从灶头上的竹壳热水瓶里倒了一碗水，热水冲进碗里，碗底沉着几片隔夜的茶叶。他吹了吹，喝了一口。水有股铁锈味，是井水的味道，从娶媳妇那年到现在，他喝了四十六年。
他端着碗站在灶房门口，看院子里的地。昨夜刮了风，墙根积了几片梧桐叶子，黄褐色的，卷了边，叶脉突出来，像老人手背上的筋。他喝完碗里的水，把碗放在灶台上，拿了靠在门后的竹扫帚，走到院子里扫叶子。扫帚划过地面，哗啦，哗啦，声音均匀。叶子聚成一堆，他拿了筐捡起来，倒进灶房的柴火堆里。
天一点一点地亮了。东边的云散开，露出太阳的一角，光落在枣树光秃秃的枝丫上，在地上投下几道细长的影子。宋德厚扫完院子，把扫帚放回原处。他走到堂屋，在八仙桌旁边的小方凳上坐下。条案上的万年青叶子绿得发黑，最上面那一片新叶是浅绿色的，还没有完全展开，叶尖卷着，像个拳头。
他看着那片新叶。
外面有人走动的声音。过了矮墙，是陈家的院子，陈家儿媳在门口刷锅，铁锅铲刮过锅底，刺啦刺啦地响，然后她把水泼在门口，哗的一声。宋德厚没动。
他想起那片叶子。去年冬天冷，腊月里下了三场雪，房间里生炉子也不顶事，他的手指头冻出了口子，拿东西时裂开，露出细小的血痕。他把万年青搬到灶房去了，灶房里有灶火，比堂屋里暖和。每天做完饭，灶里的炭火红红的，他搬个小凳坐在旁边，手放在膝盖上，看着那盆万年青。叶子还是绿的。绿得不那么亮，发暗，但没掉。
开春以后，他把万年青搬回条案上。他换了一次土，在河边挖的沙土，掺了些腐熟的鸡粪。原来的土里已经没什么养分了，板结成一块，浇的水都渗不下去，从盆边直接流走了。换土那天他的手指头在土里翻着，摸到一棵杂草的根，细细的，白白的，断在指头里。他把断根捡出来，扔了。
换完土之后的那个礼拜，万年青没有动静。宋德厚每天浇水，不多，半缸子。第三个礼拜，新叶子长出来了。先是土面上拱起一个小小的绿点，像颗米粒，过两天变成一片卷着的细叶，再慢慢地，展开来。现在这片叶子已经长到两寸长了，比老叶子浅，嫩，上面还有细小的纹路。
宋德厚坐了一会儿，起身去灶房做饭。他从米缸里舀了半碗米，在锅里淘了三遍，水倒掉。掺了两瓢水，盖了锅盖。灶里塞了一把引火的豆秆，划了一根火柴。火柴燃起来的时候，火苗晃动了一下，照亮他手背上的皱纹。豆秆烧起来了，发出细小的噼啪声。他抓了一小把刨花塞进去，又架上几根粗一点的柴禾。灶膛里亮起来，火光跳动着，把他的影子映在背后的墙上。
水开了，锅盖噗噗地响，米汤从锅盖边缘溢出来，顺着锅沿流进灶里，发出咝咝声。他用抹布垫着揭开锅盖，用锅铲搅了搅。粥是稀粥，米粒在热水里翻着，水多，米少。他盖上锅盖，在灶膛里又添了一根柴。
吃粥的时候，他坐在灶房的小桌旁边。粥盛在蓝边碗里，薄薄的，水面晃着。他端起来，沿着碗边转着喝，烫。喝几口，放下，用筷子夹一片腌萝卜。腌萝卜是去年秋天腌的，放在墙角的坛子里，坛子口用布扎着，布里压了一块石头。腌萝卜薄薄的，半透明，咬起来清脆地响。他嚼得很慢。
吃完粥，他把碗筷放进水盆里洗了。水是凉的，碗壁上的粥液被凉水一激，拿手一搓就下来了。洗好的碗筷放在案板旁边的篓子里，篓子是竹条编的，底上铺着一块蓝布。
他回到堂屋，在条案前站了一会儿。太阳已经升高了，光从窗户进来，照着条案上的万年青。阳光把叶子照透了，绿色的叶片里透出一丝黄，叶脉清晰得像一张网。他在等什么，自己也不知道。站了一会儿，他转身出去了。
院子外面的土路被雾打湿过，还没干透。宋德厚走出院门，往西边的田里走。田里的稻子割完了，只剩下齐刷刷的稻茬，白煞煞的。他沿着田埂走，走得不快，手背在身后，脚踩着田埂上的草，草是枯黄的，踩上去簌簌地响。走到田地的尽头，是一道小堤，堤上种着几排杨柳，叶子全落了，只剩下褐色的枝条垂着。他站在堤上往下看，下面的小河瘦成了一条细线，河底露出来的泥滩上长着一些草，草是绿的，怪异地绿着。
他在堤上站了一会儿，风从北面吹过来，吹得他的裤脚贴着腿。他觉得有点凉，往回走了。
回到院子里，看见陈家的鸡跑过来了，几只芦花鸡在枣树根下刨着，爪子把土刨出一个个小坑。宋德厚走过去，跺了跺脚，嘴里轻轻“嘘”了一声。鸡抬头看他一眼，又低头继续刨。他没再管，进了堂屋。
这一天剩下的事情和前一天一样。中午做了饭，吃了。下午在院子里坐着，太阳光从西墙头上照过来，地上映着半截墙影。他打了盹。醒来的时候，天已经暗了。他给万年青浇了半缸子水，又用抹布擦掉条案上的水渍。然后他坐在八仙桌旁边，等天黑。
天黑了，他开了灯。堂屋里那只灯泡是十五瓦的，挂在一根电线上，光黄黄的，只照亮桌子周围的那么一块。宋德厚坐在光影里，看着对面的墙。墙上挂着一只钟，钟摆已经停了。他想不起来钟是什么时候停的。春天，还是夏天？他起身走过去，把钟摆拨了一下。没有动。再拨一下，还是没有动。他回到椅子上坐下。
他想起他老婆。那个女人叫赵秀芝。她活着的时候，钟走得很准。每天早晨六点，她起来做饭，锅碗瓢盆响了一通，然后叫宋德厚起来吃。她坐在桌边，嘴里嚼着馒头，眼睛却看着条案上的万年青。她说过，这盆万年青是她娘家的陪嫁，她娘养了二十年，给她的时候叮嘱过，好好养，别让它死了。
宋德厚那时说：“养什么不是养，会不会死又不是你我说了算。”
赵秀芝说：“你不懂。”
她是腊月里走的。那年冬天冷。早晨，她和平时一样起来做饭。宋德厚听见她在灶房里的声音，锅盖响了一声，切菜板响了两下。然后声音停了。他以为她在喝水，也没起来。又过了一会儿，他听见什么倒下去的声音，闷闷的一声，像一袋粮食从肩上滑下来。
他爬起来，走到灶房门口。赵秀芝倒在地上，脸朝下，身上穿着那件灰棉袄。手里的锅铲摔出去一尺远。他走过去，把她翻过来。她的脸是白色的，白得不像她。眼睛闭着，嘴半张。他喊她，她没应。他摸她的手腕，摸不到脉。
他把赵秀芝背起来，往村里的卫生所跑。路上遇见陈家的男人陈广才。陈广才看见他背着人跑，问了一句：“咋了？”宋德厚说：“叫不醒。”陈广才跟着跑了几步，又回去叫人。到了卫生所，医生听了一会儿，又翻眼皮看，说：“走了。”
宋德厚站在卫生所的门口，看陈广才和他儿子把赵秀芝抬上板车。板车轱辘碾着土路，咯吱咯吱地响。天上开始落雪了。雪很大，落在赵秀芝的脸上，不化，积了薄薄一层。宋德厚跟在板车后面走，手揣在袖子里。走到家的时候，他看见堂屋门口的那盆万年青端端正正地摆在门边，那是赵秀芝早上把它搬出来透气的。叶子上落了雪，白的盖在绿的上面。
赵秀芝被埋在西边的地里。棺材是陈广才帮忙用家里存着的几块杉木板打的，打了两天。出殡那天，宋德厚端着灵位走在前面，天阴得厉害，风刮得紧。到了地里，棺材放进坑里，土一锹一锹地填进去，拍实了。坟头堆起来，有人在上面压了黄纸。宋德厚跪下磕了三个头，站起来，拍拍膝盖上的土，对帮忙的人说：“回去吃饭。”饭是赵秀芝的妹妹过来做的，白菜炖粉条，还有一碟切开的咸鸭蛋。来帮忙的人围了一桌，吃得很响。宋德厚坐在旁边，没怎么吃。
他始终没哭。后来有一天，是赵秀芝走了之后的第九天，也是傍晚的时候，他坐在堂屋里，天光从窗户外照进来，照着条案上的万年青。他没有浇水。盆里的土干得裂开了，裂缝像几道细细的皱纹。他看着那片最下面的老叶子，边缘泛黄了，黄从叶尖开始，一点一点往叶柄蔓延。他站起来，到井边提了水，舀满一缸子，浇进盆里。水从裂缝里漏下去，哗啦哗啦地流到条案上。他没擦。他看着水在条案上积成一小滩，然后沿着条案的边滴到地上。
那天晚上，他睡在赵秀芝原来睡的那一边。枕头上有她的头发味。他睁着眼，看天花板上浮着一块水渍，水渍的形状像一片叶子。
现在他又看到那片水渍了。他抬头看天花板，白灰上有这么一块发黄的印子，还是叶子的形状。他坐在十五瓦的灯光底下，没做什么。隔壁陈家关了灯，院子里黑了下来。宋德厚也关了灯，摸索着走到东屋里，躺下。
他睡着之后，又梦见了赵秀芝。她在灶房里做饭，锅铲在锅里翻着，声音刺啦刺啦地响。他想进去，脚迈不动步。她回头看他一眼，嘴动了几下，可他听不见。他急得张嘴喊，喉咙里没有声音。然后他醒了。
天还没亮。他躺了一会儿，起来了。
日子就这么往下过。一天和另一天之间没有明显的分界线。宋德厚每天给万年青浇水，做饭，吃饭，扫地，去田埂上走走。有时候坐着打盹，醒来天就黑了。他不计算日子，可日子在算他。他的手越来越皱，手背上出现了褐色的斑点，像撒了一把芝麻。牙齿也掉了三颗，吃腌萝卜的时候，嚼得没那么响了。
他儿子宋志远在城里。每年过年回来住两天。宋志远是个会计，在城里的机械厂上班。他回来的时候骑一辆自行车，车后座绑着东西，有糖，有酒，有一块肉。他把东西放在堂屋的桌上，然后拎起水壶倒水喝。喝完了，看见条案上的万年青，说：“还养着。”
宋德厚说：“浇浇水。”
“这盆子得换了吧，”宋志远把花盆抬起来看了看底，“你看这都裂了。”他说的是盆底那道细纹，宋德厚知道，那道纹早就有，但不漏水，他也说不清为什么。
“不用换。”他说。
“我给你买个新的，”宋志远说，“塑料的，轻巧，不会碎。”他在桌边坐下，掏出烟来，点了一支。
宋德厚从灶房端来一碗热粥。宋志远接过，吹着喝了几口。粥很稀。他说：“爸，我每个月寄的钱你花了吗？别省着，买点肉吃。”宋德厚说：“没什么要买的。”宋志远没再说什么。
屋子里安静下来。宋志远抽完烟，把烟头丢在脚边踩了。他站起来，走到那盆万年青前面，伸手拨了两片叶子，说：“这玩意真能活，多少年了。”
宋德厚说：“你娘那年带过来的。”
宋志远不说话了。他的手指头停在一片叶子上，捏着叶子的边，转了一下。松手后，叶子弹回去，轻轻地颤着。
过年那天，宋志远帮着做饭。两个人在灶房里，一个切菜，一个看火。宋志远说：“我娘会做蛋饺，薄薄的蛋皮，肉馅不多，但特别香。”他说这个的时候，眼睛看着锅里炸着的一条鱼，油花子溅出来。
“她会做。”宋德厚说。
然后两个人都不说话了。锅里鱼皮煎得金黄。灶膛里的火苗蹿着。
吃完年夜饭，宋志远要去给赵秀芝的坟上烧纸。宋德厚没去。他说：“你替我去。”宋志远去了一个多钟头才回来。回来的时候鼻尖冻得通红，带进一身寒气。他脱了外衣，坐在火炉边，看炉子里的炭慢慢红起来。宋德厚拿出那包烟，两个人各点一支。烟抽到半截，宋志远说：“我娘的那盆万年青，下次我带把新土回来换上。”宋德厚说：“河边的土就行。”宋志远应了一声。
宋志远是正月初三走的。天还没亮，他推着自行车出门，车轴在冷空气里发出干涩的摩擦声，像一声拖长的叹息。宋德厚站在门槛里，看见他的背影在雾里越来越小。雾很浓，白茫茫的，吞掉了那条土路。
儿子走后，年就算过完了。日子回到它原来的样子。宋德厚发现万年青又长出了一片新叶。这次的新叶比去年的更小，更卷。他浇了水，心里想，开了春，得换土了。
春天来了,他没换成土。雨水多了起来，接连下了半个月。堂屋里潮得厉害，墙壁上渗出水来，摸上去湿漉漉的。宋德厚的老寒腿犯了，膝盖疼，走路要扶着墙。他去卫生所拿了两副膏药，贴了，不顶事。医生是个年轻后生，说：“上岁数了，这个毛病只能养着，少走路，多穿条裤子。”宋德厚点点头，又多贴了一副。膏药味浓，呛鼻，整个堂屋里都是那种苦苦的气味。
万年青喜欢潮气。阴雨天里，它的叶子比平常还要绿，绿得发亮，像涂了一层油。宋德厚不用天天浇水，他伸手指在土面上按一下，指肚湿湿的。他知道不用浇。
但是过了雨季，天热起来，太阳毒辣辣的，晒得院子里的土都裂了。万年青的水分蒸发得快。宋德厚每天早晚各浇一次。早晨那次用的水是前一天存好的，晒过，不冰手。晚上那次直接用井水，凉，浇进盆里，土面上起了雾气。他浇水的时候，能感觉到盆底的水漫上来，盆沿是凉的。
有一天他浇水时，发现最外面的一圈叶子边缘发黄了。黄的颜色和赵秀芝坟边秋天的草一样。他把黄了的叶子剪掉。剪刀是赵秀芝用的那把，铁剪刀，刀口已经钝了，合不拢，他用力按下去，叶子断得不干脆，还连着一点纤维。
“老了。”他小声说。不知道是说叶子，还是说自己。
剪下的黄叶放在条案上，卷曲着。过了一会儿，他拿去扔进灶膛里。干透的叶子烧得很快，亮了一下就没了。
夏天过完了。秋天来了，枣树结果子。宋德厚打枣子，用一根长竹竿敲。枣子落下来，有的是红的，有的是青的，滚一地。他蹲下来捡，捡了半篮子。他吃了几颗，嚼着，甜的。他把剩下的晒在院子里，晒成干枣。他拿手在篮子里翻枣子的时候，皮肤下面凸起一条细细的血管。
他挑出几颗最红的，放在万年青的盆边。赵秀芝活着的时候，每年枣子红了，她都要挑几颗放在那个地方。她说，这是给土里的神仙贡着，神仙保佑万年青长得旺。宋德厚那时笑话她迷信。现在他把枣子放上去，放得端端正正，三颗，红通通的，衬着黑土和绿叶。
枣子在盆边放了一天，表皮变得皱起来。又放几天，缩成了小团。后来就不见了，不知道是被虫子搬走了，还是烂在土里了。宋德厚也没去管。
这条巷子里的人家越来越少。陈家还在。隔壁另一面原来是王家，王家的老头前年没了，房子空了。门上的锁生锈了，门缝里长出一棵小树，宋德厚认不出是什么树。再过去是李家的院子，李家儿媳妇跟男人闹，回了娘家，后来就没回来。李家的男人在外面打工，一年回来一次。房子也是空着的。空房子多了，巷子里就安静，白天也静。偶尔能听见的，是田野里拖拉机的声音，远远地，突突突地响着，被风吹断了，又接上。
宋德厚走路越来越慢。从堂屋到灶房，原来七八步，现在他走十几步。他的腰佝偻下来，头向前伸着。看万年青的时候，不用弯腰了，因为他的背自己就弯着。倒是叶子和他的脸凑得近，他能看清叶子表面的脉络，一条一条，像河流的分支。有时候他凑得太近，鼻息吹在叶面上，叶子抖一下，像在躲。
到了十月，宋志远的信来了。信封上贴着八分钱的邮票。宋德厚拆信，手抖得厉害，信纸撕破了一个角，毁掉了几个字。他不认识许多字，信上的字有的大有的小。他叫陈家儿媳读给他听。
陈家儿媳说：“志远写的，说他分了房子，在城里的机械厂东边，两间平房，有个小院子。院子小，也能种菜。他说，他到秋天的时候，把你也接过去住。”她抬头看了看宋德厚，又说：“我问一句，大爷，你去不去？”
宋德厚说：“不去。”
陈家儿媳又问了一遍：“城里比咱这好，他房子都分下来了——”
“不去。”宋德厚说。他拿过信，折起来，揣进口袋里。“我走了，那盆万年青没人浇。”他说完，按着膝盖站起来。他站起来的时候，腿根响了一下，像掰断了一根枯树枝。
陈家儿媳在他后面说：“一盆花，人比花重要不是？”宋德厚已经走出去了，听见了，没有回头。
过了两天，宋志远自己回来了。这次是坐长途汽车回来的。他走进院子的时候，宋德厚正给万年青浇水。水从缸子里倒出来，细细的一股，落进土里。宋志远站在门口，看了一会儿，说：“爸。”
宋德厚回头看他一眼，把缸子里最后一点水倒完，放在条案上，用抹布擦手。他说：“回来了。”
“回来了。”宋志远把包放在地上。
那天下午，两个人坐在堂屋里。宋志远说：“爸，城里有医院，有商店，出门就有车坐。你那腿，我在那边找大夫给你看。”宋德厚说：“不了。”宋志远说：“你在这儿一个人，我不放心。”宋德厚说：“有什么不放心的。这么多年不都过来了。”他起身去灶房烧水。宋志远坐在原地，从口袋里摸出烟，点了一根。烟雾升起来，在十五瓦的灯光下面，慢慢地散开。
宋志远住了一晚。第二天，他走了。走之前，他从包里拿出一个塑料花盆，盆是大红色的，上面印着双喜字。他把花盆放在条案上，说：“我还是买了，你不换，等你想换的时候换。”说完，推开门，走了。
塑料花盆放在土红陶盆的旁边，一红一暗，两个盆并排着，中间隔着两寸宽。宋德厚把塑料花盆拿起来，看了看盆底。盆底没有洞。他把它放到条案的另一头，和茶碗、闹钟摆在一起。过了一天，他没去动它。过了一个礼拜，他把它收进柜子里了。
秋深了。风从北方来，刮得田野上空荡荡的。枣树光秃秃的，枝丫在风里划着，发出细小的啸声。宋德厚出门去捡柴禾。他走不远，就在田埂上捡一些晒干的玉米秆，抱在怀里。玉米秆看起来轻，拢在一起却很重，要用胳膊把它夹紧，贴着身体，一步一步挪回来。
有一次他抱着一捆玉米秆走回家，走到院门口的时候，脚底下绊了一下，人向前扑，膝盖结结实实地跪在地上。玉米秆散了一地。他用手撑着地，想站起来，手在土路上滑了一下，又倒下去。他索性在地上坐了一会儿。地上凉。他抬头看，院墙还是那么高，墙头上的瓦还是那么黑。天也是黑的，像锅底一样扣下来，星星没有一颗。
他慢慢爬起来，把玉米秆重新拢起来，一根一根地拾。拾完了，抱进去。膝盖破了，灰布裤子洇出一小片深色。他没看。他把玉米秆堆在灶房外面，然后到井边，舀了一瓢井水，浇在膝盖上。水沿着小腿流下去，灌进鞋子里。他感到凉，像有一条冰冷的舌头在舔他的皮肤。
第二天他的膝盖肿了，走路的时候那条腿不弯曲，只能拖着步子走。他照样给万年青浇水。缸子里的水倒下去，手没有抖。他感到满意。他想，手还没老。
冬天来了。日子短得厉害。宋德厚一天只吃两顿饭。早晨一顿，下午一顿。有时候不饿，就煮一锅粥。粥煮得很稠，他放了红枣进去。枣是他自己晒的。粥是深色的，枣子煮软了，一咬就化。他吃得很慢，一口一口地，像在数米粒。
腊月里下了雪。雪不大，薄薄地铺了一层，院子的地面变白了。宋德厚在井台上铺了草垫子，防滑。他踩在草垫子上打水，水提上来的时候，桶里浮着几朵雪。他把万年青搬到灶房里，和往年一样。灶房里暖和，灶火烘着，叶子上不落灰。他搬花盆的时候，盆口缺了的那一角又磕在地上，渣子掉下一小粒。他用手指捻起来，看了看，扔进灶里。那粒土渣进了火里，哧的一声，看不见了。
赵秀芝的忌日到了。宋德厚没有去坟上。他站在灶房门口，看着外面的雪。雪还在下，细细密密的，落在他的眉毛上，化了。他想起有一年冬天，赵秀芝往万年青的盆里埋了一条小鱼。那是她在河边捡的，鱼已经死了。她说，鱼烂了可以做肥料。那时他笑她。后来春天的时候，万年青长得出奇地旺，叶子厚，绿得发黑。赵秀芝说，你看，我说吧。他说，碰巧。两个人拌嘴，声音不大，像两个人在说一件和自己不相干的事。
现在他不笑了。
他回到灶房，搬了小板凳坐在万年青旁边。灶里的炭火泛着暗红，热力一阵一阵地扑过来。他把手放在火上烤。手背上是青筋，手指头上有裂口。裂口里有黑的泥，洗不掉了。他烤了一会儿手，把手翻过来，火光照亮掌心。掌纹很深，粗粗的几条。
那个冬天，宋德厚的感觉变得迟钝了。有时觉得饿，也不想做。有时一整个下午就坐在凳子上，看着灶膛里的火。火熄了，也不添柴。他到天黑才站起来，摸黑去东屋睡觉。睡觉时穿着棉袄，盖一条薄被。夜里腿抽筋，疼得他蜷起来，像一只煮熟的虾。他咬着牙，不哼。
等天亮的时候，他起来，头昏沉沉的。他扶着墙走到灶房，看见万年青还是绿的。叶子上落了一层薄薄的灰。他找了块湿布，把叶子一片一片地擦。擦得很仔细，叶子上原来蒙着一层灰，擦掉了，才显出绿。最下面那片老叶子已经黄了一半，像烫过一样，边缘卷起。他犹豫了一下，摸到剪刀，剪了。剪下来的那片半黄叶，他没有立刻扔，放在手里看了一会儿。叶肉里还有些水分，断面湿润，捏一下，有滑腻的感觉。
他把它扔了。
除夕夜，宋志远没有回来。他托人带信说厂里加班。来人留下了一条鱼、一包糖、一包烟。宋德厚把信纸折起来，和上一封信放在一起，用赵秀芝的一只旧发卡别住。放在枕头的褥子下面。晚上躺在上面，纸的棱角压在后脑上，有些不舒服，但也不想动。
他一个人守岁。堂屋里冷，他生起了炉子。炉子是铁皮的，去年烟囱堵过一回，他用竹竿捅通了。炉子烧起来，整个堂屋慢慢有了暖气。他坐在炉子旁边，看炉火。火苗从煤块的缝隙里透出来，蓝的，红的，跳个不停。他的影子投在身后，很大，像一个人展开双臂。
那一晚他比平时晚睡。半夜里，里屋的钟响了。他以为自己听错了。那钟已经停了大半年。他走到里屋门口，竖着耳朵听。没有第二声。
“坏了。”他说。
他回去坐下，一直坐到半夜。终于站起来，到东屋躺下。
梦又来了。这晚他梦见赵秀芝在给万年青换土。她蹲在地上，手在黑土里搅着，指甲缝里塞满泥。她抬头看他，笑了一下。她嘴角边有个酒窝。他看着她，想说，别种了，这花活不了那么久了。但她没给他说话的机会。她站起来，端着花盆走到太阳底下去。阳光照着她，她的身子变得透明，像要化了。宋德厚伸手去拉她，手伸到一半，梦断了。
他醒了。
天亮了。开春了。
春天来得迟疑不决。先是一阵暖和的风，吹过田野，地气上来了，而后又是倒春寒，冷风杀回来，树枝上刚冒出的一点嫩芽缩了回去。宋德厚的老寒腿时好时坏。好的时候，他拄着拐去巷子里走走。坏的时候，他一整天待在屋里，靠着窗子往外看。看那条土路，看路两旁的枯草。枯草里有了绿的意思，开始的时候只有星星点点，后来匀开了，铺成淡绿色的一层。
他把万年青搬回了堂屋。条案上又出现了那个土红陶盆。那个塑料花盆还在柜子里，有一次他翻东西看见了，拿在手里转了转，又放回去。大红色的盆壁上面，双喜字有些磨损。他记得这是几年前儿子带回来的，那时他不换。现在旧盆又掉了一小块釉，露出里面的陶胎。他摸摸那个缺口，手指肚在粗糙的茬口上摩挲。
清明过后，他让陈家儿媳帮他给赵秀芝上坟。陈家儿媳去了，带回来一把坟上的草，说是长在赵秀芝坟头边上的。宋德厚把草放在条案上，和万年青摆在一起。草是极普通的草，青色的，茎细得不成样子。放了两天，蔫了。他把它埋进了万年青的土里。
“不是鱼，”他喃喃自语，“草也一样。”
那年春天，有一件小事。宋德厚去田埂上走，看见堤下面的河滩上，一些孩子在玩。孩子们不大，五六岁，七八岁。他们用树枝在河滩上画着什么，有说有笑。宋德厚站在堤上，看他们闹了一阵，然后他们走了。他一个人走下堤坝，慢慢走到河滩上。河水很浅，在石头缝里淌着。他看见孩子们画的东西已经被水冲掉了一半，剩下一些线条，像字不是字。
他蹲下来，手伸进河水里。水凉，凉得皮肤发紧。他捧起一捧水，水从指缝漏掉，滴回河里。他看见自己的手：黑、皱、骨节突出，像一截老树根。
他回到岸上，慢慢走回家。
五月的一天，宋志远突然回来了。这次穿着球鞋，头发剪短了。他进了院子，看见宋德厚正坐在堂屋门口，手里端着一碗水。他叫了声“爸”。宋德厚抬头，眼睛雾蒙蒙的。他说：“回来了。”宋志远走过去，在他旁边坐下。父子俩谁也不说话。太阳照在院子里，枣树已经抽出了新叶，绿得透亮。
过了一会儿，宋志远说：“爸，我梦见我妈了。”宋德厚没应他。他接着说：“梦里她就在灶房里，忙忙乎乎的，叫我吃饭。我醒了以后——我就想回来看看。”
宋德厚把碗里的水喝完，水是温的。他端着空碗，起身去洗。宋志远跟在后面，站在灶房门口，看他洗。宋德厚洗得慢，碗在手里转着。宋志远又说：“这次回来，我把你接走。你不去也得去。我雇好了车。”
宋德厚没回头。他说：“不去。”“那你一个人在这儿，哪天——”宋志远没往下说。他走到宋德厚旁边，拿起案板上的抹布，把灶台擦了一遍。动作和宋德厚的很像。
宋德厚把碗放进篓子里，直起腰，看着儿子。宋志远比去年老了，眼角的纹路深了，鬓边有白头发。宋德厚伸手，用手背蹭了一下儿子的肩膀，像拍灰一样。他说：“你回城里去。我离了这盆花，活不踏实。”
宋志远看着他。过了很久，说：“一盆花。”他的声音哽了一下。“就一盆花，能比命还要紧?”
“你娘留下的，”宋德厚说，“就这么一样东西。”
宋志远说：“那我呢?爸，我算什么?”他的眼睛红了，但没有掉泪。他的呼吸在鼻子里响，粗粗的。
宋德厚转过身，从水缸里舀了半缸子水，慢慢地走到堂屋，走过去的时候，背影像一棵从中间折断的树。他走到条案前，把水倒进万年青的盆里。水渗下去的时候，发出细小的、断断续续的吮吸声。他说：“你是你。花是花。”
宋志远在灶房站了好长一会儿。最后他走出来，没说一句话，推着自行车，出了院门。土路上传来链条摩擦挡泥板的声音，响几下，就听不见了。
宋德厚站在条案前。阳光从窗户外照进来，照亮了万年青。那盆花今年长得慢，新叶子迟迟没有抽出来。去冬的叶子还是绿的，但绿得不新鲜，像旧布的颜色。
“你是你。花是花。”他重复了一句。然后他坐下，坐在八仙桌旁边。一直坐到太阳西斜。
自那以后，宋志远没有回来过。信也少了。宋德厚不怪他。他每天照旧浇水。他听谁说过，万年青这种花，命硬，性喜阴，不怕冷，不怕旱。他想想，觉得这话对。
夏天又来了。万年青始终没有抽新叶。宋德厚有些担心。他把花盆搬到院子里，放在枣树下面，让它晒晒早晚的太阳。正午的时候，阳光透过枣树的叶子漏下来，落在万年青上，形成一些大小不一的圆点，摇摇晃晃。他坐在旁边看。有一阵子，一只蝴蝶飞过来，落在万年青的叶子上，翅膀一开一合，黑的底子，黄的花纹。他不敢动。蝴蝶停了一会儿，飞走了。
七月里下了场暴雨。雨水从天上倒下来，院里的水漫过了脚面。宋德厚把万年青搬回堂屋。雨太大，他身上淋透了，头发贴在额头上，像几根稀疏的灰线。堂屋里也漏了，雨水从瓦片缝里滴下来，打在桌上的搪瓷碗里，叮叮当当地响。
他换了干衣服，坐在条案旁边。万年青的叶子上溅了几点泥，他用湿布擦掉。雨下到半夜。他听着雨声，像一个人在大地上走来走去。
秋后，宋德厚的身体明显不行了。他瘦得厉害，颧骨突出来，眼窝深陷。走路的时候，拐杖点在院子里，笃，笃，笃。他的手总是凉的。早晨起来，他先摸一摸万年青的土。土是凉的，像自己的手一样。他知道该浇水了，但水缸里的水也不多，他的力气大不如前，提一桶水，中间要歇两次。
他还是按时浇。没有人提醒，也没有人看。有时他浇完水，会把额头贴在花盆的沿上，轻轻地靠着。陶盆的边沿粗糙，硌着他的额骨。他靠一会儿，然后抬起头，喘一口气。
他感到力气在一点一点地漏走，像一只底上有细纹的袋子，装不住东西了。
有一天，陈家儿媳过来送一碗饺子馅。那是冬至。她在门口喊了几声，没人应。她推门进来。堂屋里光线很暗，窗户上结着霜。她看见宋德厚坐在方凳上，头耷拉着，双手放在膝盖上，眼睛半闭着。
“大爷。”她叫。
宋德厚没有反应。她走近一步，把手里的碗放在桌上，伸手去探他的鼻子。她颤了一下，缩回手，呆立了一会儿。然后她看见条案上的万年青，叶子是绿的。最上面那片叶子，嫩嫩的，像刚长出来不久。她退后一步，撞在长凳上，长凳倒在地上，发出了巨大的响声。她自己被这声音吓得叫起来。
陈广才和邻家的两个后生小把宋德厚装进了一口薄木棺材。木村是凑钱到镇上购的，薄的处所，手按上去能感觉出里边的棉被棱角。他们在西边的地里挖了坑，在赵秀芝坟的旁边。土冻得瓷实，挖了两个时辰。棺材下去，填土，堆起一个坟头。这是腊月初三的事。
收拾屋子的时候，陈家儿媳把那盆万年青搬到外面。她想扔掉，又觉得不合适。就在院墙根底下放着。放了一天，又一天。第四天，宋志远回来了。他瘦了很多，脸上的线条硬邦邦的。他走进院子，一个人站在堂屋门口，朝里面看了很久。他没有哭。他走到院墙根底下，看见那盆万年青。下过一场小雪的土面上覆着一层薄薄的、灰白色的东西。叶子还是绿的。有的叶子冻黑了，但有几片还绿着，绿得发暗，像野草从雪里挣扎出来的那种颜色。
宋志远把花盆端起来，回到堂屋里。他把它放在条案上原来的位置。他找来一块抹布，把黄叶上落的灰擦掉。他的手在叶子上停了一下，又缩回来。他坐了下去。坐了很久。然后他给天还没有黑，他给万年青浇了一次水。用的是搪瓷缸子，从院里的水缸中舀的水。水浇下去，他听见土吮吸的声音，像一个人慢慢地咽下最后一口水。
他直起腰，看着那盆花。
“常青。”他轻轻地说了一句，像在叫谁的名字。