今天
老人从河边回来的时候，裤腿卷到膝盖上面，脚上沾着泥。他带回来五条鲫鱼，用一根柳条从鱼鳃里穿过去，提着。鱼还在动，尾巴一甩一甩的，把水珠子甩到他的胶鞋上。胶鞋是去年买的，绿色的，鞋底已经磨平了一半。
他把鱼放进厨房的木盆里，倒进去半桶水。五条鱼在水里翻了个身，有一条翻到一半就不动了，嘴巴贴着盆底一张一合。
“死了？”孙子站在厨房门口，只露出半个脑袋。孩子七岁，刚上小学，书包还吊在肩膀的一边。
“没有。”老人说。
他蹲下来洗手。水缸旁边有一个葫芦做的瓢，他舀起一瓢水，慢慢地往手上淋。那些水先把他手指缝里的泥冲掉，顺着指节流回盆里。鱼受了惊，扑腾起来，尾巴拍得水花溅上了灶台。老人没管，拿过一块抹布，把灶台上的水擦掉。
孙子还站在门口看。老人把瓢放回水缸沿上，站起来，从墙上取下围裙。围裙是蓝布做的，系带的地方已经洗出了毛边。他系好围裙，转到砧板前，拿刀。刀在刀架上，刀架是铁的，四把刀插成两排。他抽出中间那一把。
“去把书包放好。”老人说，没有回头。
孙子没说话，走了。
砧板是柳木的，用了多少年记不清了。中间凹下去一块，是刀剁出来的。老人把最肥的那条鲫鱼按在砧板上，用刀背在鱼头上敲了两下。鱼不动了。他刮鳞，刀刃从鱼尾往鱼头推，鳞片发出细密的“嚓嚓”声，有些弹到他的手背上，有些落在灶台上。鳞片是银白色的，边上一圈发黑。
他剖开鱼肚的时候，手指探进去，把内脏掏出来。肝是红的，苦胆是绿的，鱼鳔是白的，看得很清楚。他把不要的扔进脚边的垃圾桶，鱼鳔用清水冲了一下，留了下来。孙子爱吃鱼鳔，煮熟了软软的，咬起来有点脆。
五条鱼都收拾完，天已经擦黑了。厨房里没有开灯，老人的手在暗下来的光里还能看准，因为做了几十年了。他摸到墙上的灯绳，一拉，四十瓦的灯泡亮起来，照得那些鱼身子上亮晶晶的。
油瓶子在灶台左边，他拿起来，往锅里倒。油倒得很慢，锅底聚了薄薄一层。油热了，他把鱼一条一条地放进去，锅底发出“滋啦”的声音。那声音很响，把外面的蝉鸣都盖了过去。鱼尾在油里翘起来，又落下去，渐渐变成焦黄色。他拿锅铲压了压鱼头。
这时候孙子又出现在门口。他没有说话，只是站在那里。厨房里全是油烟，从门口涌出去，扑在孙子的脸上。孙子眯了眯眼睛。
“饿了？”老人问。
“没有。”孙子说。
“去拿碗。”老人说。
孙子去搬了个小凳子，踩在凳子上，把碗柜打开。他拿出两个碗，两双筷子。碗是白瓷碗，上面有一圈蓝边。有一个碗的沿上磕掉了一小块，露出了灰白色的胎。
鱼煎好了，老人往锅里加了一瓢水，盖上锅盖。火调到最小，锅里的水发出“咕嘟咕嘟”的声音。他走到外面去洗了把脸。院子里的水龙头有点漏水，一滴一滴地打在水泥台子上，已经打出一个小坑。坑里有水，映着天光。天是墨蓝的，还没有完全黑透。
他回到厨房的时候，孙子已经把两个碗摆在了饭桌的两头。饭桌靠在墙边，是一张方桌，桌面上的漆掉得差不多了，露出下面一层更旧的红漆。筷子也是，两根筷子的长短差了两毫米，是以前削的。谁削的，他记不清了。大概是老大。
他把鱼端上来，用了一个搪瓷盆，盆的边上有两处磕碰，尽底放着两条鱼，汤没过了鱼身子。另外三条留在锅里，锅盖盖着。
俩人坐下吃饭。孙子先夹了一筷子鱼肚子上的肉。鱼肚子上的肉最嫩，筷子一拨就散下来了。他把那块肉放进碗里，又用勺子舀了两勺汤浇在米饭上。米饭是中午剩的，硬了，浇上汤以后软了一些。
老人也夹了一筷子鱼。他吃鱼背，那里的肉紧一点，刺也多。他吃得慢，一根刺一根刺地抿出来，吐在桌子边上的报纸上。报纸是昨天刚铺的，上面已经落了几块鱼骨头。
“你吃鱼鳔。”老人说，用筷子把鱼鳔夹出来，放进孙子的碗里。鱼鳔缩得很小，在灯光下是半透明的，像一小块凉粉。
孙子咬了一口，嚼了嚼，没说话。
院墙外面的马路上，有自行车经过，车铃响了一下。接着是一个女人在喊孩子回家吃饭，声音从巷子那头传过来，拉得很长。
老人放下筷子，给自己倒了半碗鱼汤。汤是白色的，上面飘着几星油花。他端起来喝了一口，很烫，嘴皮子被烫得缩了一下。他吹了吹，又喝了一口。
“你爸今天打电话没有？”老人问。
孙子摇了摇头，筷子在碗里搅了一下米饭。
“没打。”
“嗯。”老人说，又喝了一口汤。
他不问了。
墙上的挂钟响了一下。挂钟是圆形的，白底红边，六点整。钟响的时候，秒针刚好跳过十二。那声音在厨房里很清晰，像一块小石子掉进了水缸。响过之后，厨房又安静下来。只有电灯在轻轻地“嗡”着，灯丝有时候会闪一下。
孙子吃完了碗里的饭，把筷子架在碗沿上。他坐了一会儿，把最后一点鱼汤倒进嘴里，碗底的那片葱叶也跟着滑了进去。葱叶切得很粗，是老人用菜刀拍的，拍碎了再切，长短不齐。
“洗脚。”老人说。
孙子“嗯”了一声，站起来，把两只碗叠在一起，大的在下面，小的在上面，又把自己的筷子横搭在碗沿上。他端着碗走到水缸边，才发现水不够了。
“没水了。”孙子说。
老人站起来，走到水缸边看了一眼。缸底还有浅浅一层水，不够洗脚。
“去井边提一桶。”
孙子提起门口的塑料桶，那个桶是红色的，已经褪了色，泛着白。院子里有一块地方没有铺水泥，是一口压水井。孙子上前压了几下，水没有上来，只听见铁管里发出干涩的“吱呀”声。他又压了几下，力气不够，压杆只是上下动，没有水出来。
老人走过来，从孙子手里接过压杆。他一下一下地压，动作很稳，先是听见铁管深处传来“咕噜”的声音，过了几秒钟，水“哗”地一下从管口涌出来，凉气扑面扑过来。水的颜色一开始是黄的，带着铁锈味，流了一会儿才变清。他就着管口洗了洗手，然后让孙子把桶摆正，水“哗哗”地冲进桶里。
桶满了。老人把压杆放开，铁管里的水又“咕噜”了一下，接着就没了声。
孙子弯下腰准备提桶，老人没让他提。老人自己把水桶提起来，肩膀往下沉了一下，又挺直了。他提着水桶走回厨房，水在桶里晃荡，从桶沿外泼出来一些，在地上留下一串深色的水点子，从水井到厨房的门口。
他把水倒进水缸。水缸很大，要两桶水才能灌满。于是他又去提了一桶。第二桶水提回来的时候，他喘得比第一桶厉害了些，但看不出明显的不一样。他把水倒进去，水缸满到了边沿。
“你去洗脚。”老人说。
孙子把鞋脱了，把脚伸进一个塑料盆里。老人用水瓢从水缸里舀水，一瓢一瓢地浇在孙子的脚上。水有些凉了，孙子的脚趾头缩了缩。
“自己搓。”老人说。
孙子弯下腰，用手搓脚背上的灰。水成了灰色的，上面漂着些沙粒。搓完脚，孙子把脚抬起来，让水沥干。老人从墙上的绳子上扯下一条毛巾，扔过去。孙子接住，把脚擦了。
老人搬了把椅子，坐在院子里。天已经全黑了。蛐蛐在墙根下叫，一声接一声的，听不出远近。风从河那边吹过来，带着水汽和草腥味。老人把手放在膝盖上，坐了很久。他不知道自己是在等什么。蚊子在腿边绕来绕去，他抬手扇了一下，扇了个空。
孙子搬了个小凳子，坐在他旁边。俩人之间隔了一尺远。月光落下来，把院子的水泥地照得发白。水缸里的水也在发亮，像一块铁皮。
“你困了没有？”老人问。
“没有。”孙子说。
“今天是八月十四。”老人说。
“嗯。”
“明天八月十五。”
“嗯。”
老人不吭声了。他的手伸进口袋，摸出半包烟，又摸出一个打火机。烟是红色的烟盒，里面还剩下三支。他抖出一支来，含在嘴上，用打火机点上。火光一闪，照亮了他半张脸。脸上皱纹很深，像被水冲过的田埂。烟头明了一下，又暗下去，剩下一点红的。
他抽了一口，吐出烟来。烟是青白色的，在月光下升起来，散了。
“明天怎么过？”孙子问。
这句话问得很小。声音像是从井口里飘出来的，凉凉的。
老人又抽了一口烟。
“明天再说。”他说。
孙子看着他。孙子忽然说：“作业没写完。”
老人“嗯”了一声，把烟灰弹在地上。烟灰是灰白色的，落下去就散了。
“今天写完了？”孙子问的是另外一件事。他的意思是，今天的事是不是都做完了。鱼杀了，饭吃了，脚洗了，水缸满了。
老人想了想。脚上还沾着一点泥，在脚趾缝里，已经干得起了壳。他把烟抽完，烟头扔在地上，用脚尖碾了一下。那一点红的灭了。
“够了。”他说。
他没有看孙子，而是在看月亮。月亮已经很圆了，白得像块挂在天上的碟子。风吹过来，他把椅子往后挪了挪，背靠上墙。墙是青砖的，夜里的凉气从砖缝里渗进他的背。
孙子的头往一边歪了歪，靠在自己的肩膀上。他打了一个很小的哈欠。嘴张开，又合上。眼泪从眼角挤出来一点，粘在睫毛上，在月光里有点亮。
“睡吧。”老人说。
他先站起来，把椅子提起来，放到廊檐下面的角落里。那把椅子的腿有点松，放下去的时候“嘎”的响了一声。接着他又过去把水瓢放进水缸里，把塑料盆倒扣在墙角，把炉子上的火封了。
孙子也站起来，跟在他后面。两个人的影子在月光下拉得很长，从院子中间一直爬到堂屋的台阶上。
堂屋的门没有关。老人走进去，打开灯。堂屋里的灯比厨房的还暗，是用一根电线从房梁上吊下来的，灯泡上蒙了一层灰。灯光黄黄的，把堂屋里的东西都笼在里面——一张八仙桌，三条长凳，墙上挂着一个旧挂历，右下角卷了边。
他走到东边的卧室里去。孙子跟在后面。卧室的窗户开着一条缝，风吹得窗帘鼓起来一点。窗帘是的确良的，上面印着大朵的牡丹花。
“明天早上吃鱼冻。”老人站在床边说。他的意思是，锅里的鱼和汤放到明天早上，结成冻子，就着稀饭吃。这是他孙子爱吃的东西。
孙子点点头。他已经躺下了。床是硬板床，铺着一条草席，草席的边缘破了几道口子。他把头搁在枕头上，枕套是方格布的，蓝白相间，洗得发白了。
老人过去把窗户关小了一点，只留下两指宽的缝。月光就窄了。然后他拉了灯。屋里“嗒”的一下，全黑了。只有窗户缝里透进来一点灰白的光，落在草席上，像一条细细的河。
老人回到堂屋。他给自己倒了一杯水，凉白开，喝了一口，又把杯子放下。杯子底磕在桌面上，发出很小的“咯”的一响。
外面，月亮已经升到了屋顶上面。月光照在院子里那口压水井上，井筒子上映着一团白光。水缸里的水满满的，静静地沉着。没有人再动它了。
老人走到堂屋门口，把门掩上一半。他站在门后，解下裤带，把腰上的肥肉松了松。然后他摸黑走回自己那张单人床边，躺下了。单人床的竹榻子旧了，一翻身就“吱呀”地响。他翻了一个身，脸朝着墙。
墙上有一道裂缝，从房顶一直裂到床沿。他每天都看着这道裂缝睡觉。今天他看了一会儿，就闭上了眼睛。他知道明天早上起来，这道裂缝还会在。他不用去想。今天的事情已经做完了。鱼在锅里，水在缸里，孙子在隔壁的床上。
明天的事，明天再说。