夜茶
陈德顺出门前把搪瓷缸放进布袋里。搪瓷缸是白的，口沿掉了两块漆，露出里面发黑的铁。他先放茶叶，大拇指和食指伸进茶叶罐，夹出一撮，看了看，又放回去几片。茶缸放进布袋，布袋口扎紧，挂在电动车车把的钩子上。棉袄左边口袋装手机，右边口袋装钥匙和二十块钱。他拉了拉棉袄下摆，拉链拉到下巴，往外走。铁门在背后合上，发出铁碰铁的声音。楼道的灯没亮。他摸黑下楼，手在扶手上滑过去，扶手上有一层灰。
电动车停在单元门口那棵杨树下面。车座上有露水。他用手套抹了两下，裤腿跨上去，插钥匙，拧到底。电机响起来，很细很轻，像一根铁丝在风里抖。他骑着车穿过小区那条窄路，两边垃圾桶已经有人翻过了，一个塑料袋挂在桶沿上，风把袋口吹得一张一合。
到清湖站B口的时候是十点五十三分。他把电动车推进地铁口旁边那个车棚里，锁好前轮，弯腰把U型锁从后轮拔出来，挂在车筐边上。车筐里有一块深蓝色的雨布，一半折着，一半散着。他提着布袋走进B口，下两层台阶，再坐扶梯下去。扶梯旁竖着一块绿色的保洁告示牌，上面红漆的字已经淡了。夜班站务员的岗亭亮着灯。他没往里看。刷卡，推开员工通道的铁栏杆，更衣室在通道拐过去的第二个门。
更衣室里有三个铁柜子，一长条木凳，靠墙的纸箱里堆着备用的垃圾袋和几副橡胶手套。他打开自己那个铁柜，先拿出灰蓝工作服，把棉袄脱了，挂在柜门内侧的钩子上。工作服套上去，袖口和领口都发硬，汗渍洗过之后留下的那种硬。他蹲下来换鞋，球鞋的鞋带在一个地方打着死结，每次都是那个地方。他不用解。换完鞋，把布袋里的搪瓷缸拿出来，茶叶已经在里面了。他端着茶缸，去茶水间。
茶水间在站台层最东头，贴着“设备区，乘客止步”的蓝牌子。里面一个开水器，两个塑料桶，一把拖把，一个灰斗。陈德顺把搪瓷缸对准红色按钮，按下去，热水哗地冲进缸里，茶叶从缸底翻上来，像河底的小鱼被搅动。水汽升起来，扑在他下巴和鼻子上。他端着缸子，走到站台尽头的塑料凳那儿坐下。塑料凳是橙色的，有一条腿短了，下面垫了一叠折起来的硬纸板。他坐下，两腿分开，茶缸放在两脚之间，等水凉一点。
站台很空。对面站台的广告灯箱亮着，是某银行的白底红字，光从那边照过来，到这边就淡了，只剩下一些散在灰白地砖上的颜色。最后一班地铁十二点二十分进站，现在十一点刚过。头顶的车站广播每隔一会儿响一次，女声报站名，然后报安全提示，每个字都拖长，像自来水从生锈的龙头里滴出来。陈德顺低下头，用嘴唇试了一下茶水。烫。他把缸子端起来，送到嘴边，热气贴住他的嘴唇和鼻翼，他吸了一口气，茶叶的涩味进到嗓子里。隔了一会儿，他喝下去一小口。水从喉咙走到胸口，再走到胃里，那儿热起来一点点。他把缸子放回两脚之间，看着站台那头空荡荡的轨道。轨道的尽头是一排蓝色灯，照在轨道上，泛着冷光。
打扫从十一点半开始。他拿起靠在墙上的拖把，到站台中间，从南往北拖。拖把是宽头的，蓝布条已经磨得发白，中间凹进去一个弧度，刚好是他使力最重的位置。他两腿一前一后，身体前倾，拖把推出去，又拉回来。一遍过去，地砖上的鞋印淡了。他拖到头，把拖把换到另一侧，掉头，再拖回来。站台上很安静，只有拖把布条擦过地砖的声音，像一张砂纸慢慢磨在木头上。
有一个人从扶梯上下来，走进站台。是个穿白衬衫的男人，领口敞着，衣服下摆从裤腰里斜出来一小截。他走到自动售货机前，站了很久，最后买了两瓶水，然后走到站台边，原地转了半圈，在两米外站住了，掏出手机看。陈德顺从旁边拖过去。拖把离那个男人的皮鞋有两步远。拖到第二个广告灯箱下面时，陈德顺看见地上有黏东西，可能是有人打翻了什么饮料。他停下来，用拖把来回蹭了五六下，那块地砖才不粘了。他弯腰看，地砖缝里还是深色的。明天洗地机还要再洗一遍。他想。
其实陈德顺没有想。他的眼睛从地砖缝上抬起来，又落到拖把头上。门口的风从B口灌进来，吹得他裤管贴着腿。他继续拖。
十二点二十，末班车进站。列车来得很快，车灯先在轨道的弯处出现，像两根白针，然后车身擦着站台滑过来，带起一股风，铁轨的震动透过地砖传到鞋底。车门打开，里面下来七个人，又进去两个。下来的人散得很快，脚步声朝两个出口涌去。有一个女人拎着一个大袋子，袋子下面大概是空的，被风吹得贴在脚面上。她走得急，鞋跟在扶梯上碰出一串响。陈德顺站到立柱旁边让了让，等站台空了，拿过一个黑色垃圾袋，到候车椅那里，把椅子上一个空纸盒和一个塑料袋捡进去。纸盒是奶茶的，杯底还剩半指深的东西，吸管散在一边。他把吸管掰成两截，一起扔进垃圾袋。
接下来是站厅。站厅比站台更空，A口的卷帘门外能看见街面上的树，风把树叶刮得像在招手。陈德顺推着水拖车，从东到西，从南到北，把站厅的地面过了一遍。水拖车的水箱里还有半箱水，水腥气从车轮后面翻上来。收尾时他蹲下来，用刮板把垃圾桶旁边的口香糖印刮掉。刮板在铁皮上划出尖锐的响，在空站厅里传出去，又被扶梯的摩擦声盖住。
凌晨快两点时，他回到茶水间。搪瓷缸里的茶已经凉了，他倒掉，重新放进去一小撮茶叶。他站在那儿，等水开。开水器上面的绿灯先灭了，红箭头指着一处。他按下扭，热水冲进缸里，褐色的茶水从缸底漫上来。他端着缸子走回站台尽头。塑料凳还空着。他坐下，两个脚底此时发热，后脚跟的地方尤其热。鞋里的热气从鞋帮缝往外钻。他拿嘴吹了吹茶面，水纹朝他这侧推。他喝下去一口，胃里又热了一下。这次他多喝了几口，水还没到很烫的地步。他的肩胛骨向后靠去，后脑勺贴在墙上，墙面是瓷砖，凉意从后脑勺表层透进来，跟胃里的热隔着一层。他闭上眼睛。没有睡着。他只是把眼皮合上，眼珠沉在黑暗里。耳朵里是车站通风口的风声，还有头顶照明灯的电流声，细而持续，像一根线从灯管里穿过去。
喝完最后一口，热茶落到底。他把搪瓷缸倒扣，几片茶叶贴在缸底。他站起来，整了整拖把的摆放位置，往前走了两步，弯腰捡起地上一个烟头。烟头就在塑料凳旁边，白色的纸卷已经潮了，大概是哪一班乘客留下的。他用拇指和食指捏起来，扔到附近的立式烟灰桶里。烟灰桶的铁盖子咔地合上。
四点半，首班车进站。天还黑着。陈德顺拿着扫帚和簸箕，把每个出入口的楼梯和坡道扫了一遍。B口外面的杨树还站在那儿，风比夜里小些。他把簸箕里的东西倒进大垃圾桶，一种隔夜的、混杂的气味从桶底返上来。有雨水泡过的烟灰，有揉皱的纸巾，有水果皮，还有不知道谁扔的半只鞋垫。他把桶盖盖上，手在裤腿上蹭了一下，回到更衣室。五点十分，他脱下工作服，换上自己的棉袄。棉袄被他自己的体温焐过，又从柜子里取出来，外层是凉的，袖口里还留有一丝热气。
他骑着电动车原路回去。路上已经有了三两个早起的摊贩。街灯正在熄灭，天边显出一种灰蓝色，浮在楼群的上方。他把电动车推进杨树下，锁好，拎着布袋上楼。进了家，他把搪瓷缸拿出来，到水池边，拧开水龙头。水冲进去，缸底那几片泡胀的茶叶打着旋，掉进下水口。他刷了两下缸子，放在窗台上晾。床上铺着旧蓝格子的床单，他一头躺下去，睡着了。
冬天第一个寒潮来的那天，站厅里多了一辆花车。花车摆在A口和B口之间的过厅里，一张长条桌子，铺着米黄色的布，布边垂到地上，盖住桌腿。桌上放一个银亮的金属大桶，桶身包着一条红纸，写着“温暖夜归人”。旁边码着两摞纸杯，纸杯外面印着青色的花，杯口用一块白布盖住。花车旁边站着一个穿红马甲的男孩，二十来岁，戴着一次性手套，看见有人从出站口出来，就提一下白布，说一句免费热茶。纸杯递过去，白气冒出来。他有时说，有时不说。夜里十一点到后来，他几乎不说话，只守着那个铁桶。
陈德顺第一次看到花车，是在第二天凌晨。前一天晚上他当班，站厅里还没有那个桌子。第二天，他拿着扫把走到过厅，花车已经在了。他没停。他绕着花车四周扫了一圈，把上面的几张碎纸屑扫进簸箕。那个红马甲男孩坐在桌子后面的折叠凳上，头低着，手机的光照在脸上。陈德顺扫过去。男孩抬起脸，把脚让了让。陈德顺点了一下头。男孩叫了一声，师傅。陈德顺说，扫一下。男孩把凳子往后挪了挪。陈德顺扫完那片地，走了。
花车每晚九点半出来，最后一班地铁走后也不收。陈德顺没见过他收。他每次凌晨从站台上去，花车都在。他扫他的。花车周围经常有纸杯，喝过的，没喝过的，喝了一半的。塑料杯托，纸吸管，还有从杯子里掉出来的茶包，棕色的，被踩过之后瘪成一个小片，贴在地砖上。他用刮板把茶包刮起来。纸杯一个一个捡起来，套在一起，用力一压，捏扁了，扔进黑色垃圾袋。有时杯子里还有茶水，他先把水倒进旁边的垃圾桶里，再把纸杯捏扁。他的手指在寒潮那几天开始裂口，纸杯的杯口有烫过的热，后来又变凉。茶水从纸杯里倒出来，从垃圾桶的缝里往下滴，落在地砖上，他踩过去，鞋底粘了一下，走两步又干了。
他在凌晨两点还是去茶水间。他从站台走下去，脚步比前几年慢，手爪比前几年更使劲地抓住了扶梯。茶水间的灯管有一半不亮，另一半发着嗡嗡的声音。他把茶叶放好。他总在前一天把一部分茶叶留在缸里，第二天加水时，几片隔夜茶叶浮上来。他喝第一口时，那几片茶叶比新茶叶更涩，味道更黑，从喉咙里滑下去时带一点沉渣。他用舌尖顶了顶牙根，把一片残茶从门牙和嘴唇之间取出来，弹到地上。开水器的水不热了，指示灯跳到“保温”。陈德顺等。开水器重新烧起来，像一个人肚子里在咳嗽，水声咕噜咕噜响。他把手放到出水口下面，等。出水口滴出一串水珠，每一颗都很小，砸在缸底，声音淹没在开水器的嗡鸣里。水重新滚了。他按下钮。水泻进缸，热气大得盖住了半张脸。他伸长胳膊，身体微微后仰。端缸子的手上有三个白点，是旧年月被热水烫过的痕迹，在关节处绷得很紧。
他坐到站台尽头。那一夜，塑料凳还是空着。他坐下时，凳子那条短腿往硬纸板的方向陷了一下，他身子跟着一歪，手扶住墙。茶水溅出来几滴，落在棉套鞋面上。他用另一只手擦，那几滴马上渗进深绿色布里，成为一个更深的点。他端着缸子，不说话。对面的广告灯箱那头，有两只蟑螂从排水口爬出来，在灯光下很快地跑过，一前一后，消失在地砖缝里。陈德顺看着。他喝了一口茶。
后来花车旁边多了一个纸牌子，贴着“免费热茶”四个字，下面一行小字：菊花、桑叶、甘草、陈皮。陈德顺不认字，除了自己的名字，别的不大看得。但他每天从花车旁过，总看见那几样东西。他把“甘草”那个“甘”字记住了，因为长得有点像两条腿叉开站着的一个人。他把“陈皮”的“陈”字也认得了。他姓陈。他蹲在地上捡纸杯的时候，抬头看见那个“陈”字，嘴唇动了动，没出声音。然后接着捡。
有一个晚上，凌晨一点半，一个穿灰棉袄的女人从A口下来，到花车前停住。红马甲男孩正靠墙打盹，女人没叫他。她自己拿了个纸杯，到铁桶下面拧开关，倒出来半杯。她双手把杯子拢住，站到墙根，背靠着墙，慢慢喝。喝到一半，她蹲下去，把脸埋在两个胳膊里，纸杯还端在手上。茶水斜了，从杯口流出来，滴在她脚边。有几滴大的，溅起来，落到她袖子上。她的肩膀动着，像衣服下面有什么活物在翻。陈德顺这时从站台走上来，手里拿着扫把。他看见墙根下蹲着一个人。他停下来。他把扫把靠墙放了，走过去，用脚把离她一步远的地上那个揉皱的纸团拨到一边。然后他转身，朝花车方向走。他走得不快。擦过她身侧的时候，他看见纸杯里的茶水还冒着白气。他接着走。走了六七步，他折回来，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，放在她手边。她没动。他走了。
第二天凌晨，陈德顺拿着扫把到过厅时，昨晚那个女人已经不在了。地上有被踩灭的烟头，有一小片干了的茶渍，还有那张纸巾。纸巾被揉成一个小团，塞在墙根与地砖的缝里。陈德顺用扫把尖把它拨出来，它滚了一下，轻得几乎没有重量。他把它扫进簸箕。
红马甲男孩告诉他，那女人的钱被偷了。男孩说，钱包在口袋里，过闸机的时候还在，出了地铁口就没了。她回来找，找了好几圈，调了监控，没有。男孩说，挺冷的。陈德顺在捆垃圾袋。他听。然后问了一句，她上班的？男孩说，不知道。陈德顺没问了。他把三个垃圾袋捆好，一个一个提起来，往A口拖。垃圾袋从地上磨过去，发出很响的哗啦声，像一张很大的纸在被撕开，又撕不断。街面的风从卷帘门底缝钻进来，细而硬，割在他的脚脖子上。
那一晚的热茶，陈德顺喝得比平时慢。他坐在站台尽头的塑料凳上，把搪瓷缸端在膝盖上。缸子里的热气不直了，软软地散开，飘到一半就没了。他低头看茶面，自己在茶面上的倒影模模糊糊，一盏灯在他头顶，茶里也有一盏。他看了一会儿，从缸沿上沾下一根茶叶，放在嘴里嚼了嚼。苦。他把那根茶叶吐到旁边的垃圾桶里，垃圾桶的铁口张开着，他投进去，没投中，茶叶条落在外面。他弯腰去看，找不到。算了。他想，或者没想。
春天来的时候，花车还在。铁桶换成更大的一只。陈德顺不用看日子，他从站厅里风的方向上知道季节变了。从A口那面吹进来的风不刮腿了。他拖地时，水渍干得慢。早上收工回去，杨树已经挂满了绿叶子。他的工作服换成了薄的那件，袖子上还别着工厂发的那个黄色安全标。安全标的塑料膜裂了好几道，他每天早晨脱下来，都把它按一按。
这一年他六十四。他儿子陈志刚给他打过两个电话。一个在年前。陈志刚说，买不着票。他说，别回来了。陈志刚说，给你转了点钱。他说，有。陈志刚又说什么，声音很小，陈德顺这边听不真。他站在阳台上接电话，风大。他说，什么。陈志刚说，没什么，你注意身体。他说，啊。电话挂了。第二个电话在春天。陈志刚说，这阵子忙完就回去。他说，随意。陈志刚说，你还在干？他说，干着。陈志刚说，别太晚了。他说，就那样。陈志刚那边有电钻声，响了一阵。陈志刚说，我先挂了。陈德顺说，好。手机里的声音没了。他把手机从耳边拿下来，屏幕上裂着一道纹。手机用了六年。他翻到通话记录，陈志刚那个名字滑过去。他又把手机装回兜里。
这一年夏天，地铁站里开始有冷气。冷气从头顶的出风口吹下来，吹得他后颈发紧。夜班的时候，冷气不开那么足，但站台上还是凉。陈德顺穿着长袖。热茶还是喝。从站台到茶水间的一段路，他的右膝盖打弯比从前费力。有一回他走到台阶前，右脚踢到台阶边上，身体朝前一扑，左手赶紧抓栏杆。茶缸子在右手里梗住了，茶水晃出来，泼在台阶上。他站稳了。没有疼。他站了一会儿，用袖口把台阶上的茶水蹭了一下，又接着走。走。膝盖里像有个小石子，每打一次弯，小石子就硌一下。
花车在夏天没有停。夜里十一点，从A口进来的人多了，红马甲男孩忙起来，他给每个靠近的人递茶。有些人不要。他就缩回手。有些人要了，喝一口，说谢谢。有些人在花车前站很久，问这个是什么药，那个有什么作用，甘草是不是甜的。男孩从那叠打印好的纸上照着念，声音不大。陈德顺听到一些，也听不到一些。他扫到花车旁，把地上的冰棍棒和奶茶盖扫走。他把那些纸杯倒空，再踩扁。纸杯在他鞋底变了形，像一个干瘪的、缩成一小团的秋天。踩到天黑。
冬天又来了。第二个冬天。陈德顺的电动车的电池换了一块，原来那块大约跑不动了。换电池的地方在城西的修车铺，老板说，三百二。他给了三百。装好后，老板把旧电池抬到一个角落，跟别的旧电池码在一起。陈德顺骑上新电池，车子比原来快一点。但不怎么重要。他仍旧慢慢骑。
清湖站的花车又换了一张红纸，写着同样的字。陈德顺看见那个“陈”字。他还看见“甘”字。他现在能认出“甘草”，认得出“陈皮”。他也能认出“菊花”两个字。他每天从花车旁走过，有一天他停下来，朝那张红纸看了看。他的嘴唇轻轻地动，像在念，又像没有声音。那几样东西的名字，他念不全。他只把“陈”字读出声来，很小，像往井里扔了一颗小石子，只有他自己听见。
他的搪瓷缸裂了。是那天凌晨在茶水间，他把缸子放在洗手池边上，转身去提开水壶，袖子带了一下，缸子滚到地上，砸在水泥地上，发出“铛”的一声脆响。没碎。他捡起来，看不出哪里裂。第二天早上刷的时候，发现缸底有一道细细的纹，漏水是不漏，但倒水时，水会从纹路里慢慢洇到外面，在缸底积几个很小的水点。他放在窗台上，那水点干了以后，留下一个浅褐色的印子。他继续用。每次洗的时候都轻轻的。那个缸底原本放得最重的就是热茶。现在放热水时，他总先把缸子侧一点。开裂的铁皮在热水里胀开一点，那纹路就闭拢了。热茶漫上来。他喝。和以前一样。
有一次陈志刚真回来了。秋天。陈志刚站在门口，头发短了，脸黑了一些。陈德顺把门让开。说了句，吃了？陈志刚说，在火车上吃了。陈志刚把背的包放到墙角。那个墙角以前放着一双浅蓝色的拖鞋，是刘桂兰的。陈德顺一直没动。陈志刚把自己的鞋脱下来，也没穿那双拖鞋，光着脚在屋里走了两步。陈德顺说，穿鞋。陈志刚说，不冷。陈德顺去厨房烧水。水开了，他冲了一壶茶，用的不是搪瓷缸。是那个白瓷壶。茶叶放得多了，茶水黑。他给陈志刚倒了一杯。陈志刚端起来，用嘴吹了吹，喝了一小口，说，苦。陈德顺说，就是这个。两个人坐在旧沙发两边。沙发面已经陷下去，陈志刚坐的那头比较软。他们没怎么说话。陈志刚说，我住两天。陈德顺说，住。陈志刚说，你还在站上。陈德顺说，站上。陈志刚说，夜班太熬。陈德顺说，惯了。陈志刚没再接。电视在开，声音压得很低。后来陈德顺站起来去上工。他出门前把搪瓷缸放进布袋，在茶叶罐里夹茶叶，夹出来，比平时多放了一撮。他看了看，又把那一小撮放回去几片。出门。铁门合上。
两天后陈志刚走了。陈德顺下夜班回来，家里又空了。沙发上陈志刚坐过的地方，坐垫还没弹起来。陈德顺经过沙发，把那块坐垫拍了拍，拍了两下。坐垫拍平了。他去水池边，看见白瓷壶里的茶已经泡成深褐色。他把壶里的茶叶倒掉，用水冲。白瓷壶底残留着几片泡烂的茶叶，他抠出来。然后他拿着搪瓷缸，接了半缸凉水，站在那里喝。凉水从喉咙里直灌下去，胃里一阵紧。他放下缸子，走到床边，躺下。醒来时，天已经黑。他重新把搪瓷缸里的水倒掉，放了茶叶，出门。
第三个冬天来得早。十一月的风就已经很硬。陈德顺的右腿膝盖在夜里更僵了，从扶梯下去时，他先迈左脚，再让右脚在上一级台阶上磨一下。他跟站务员说过一次，不是抱怨，是有一回那男孩见他走得慢，问了一句。他说，腿不得劲。男孩说，注意。他点一下头。后来他就没提过。
花车还在。这次铁桶旁多了一个测温的牌子，红马甲男孩的脸上多了一个口罩。男孩递茶时仍说，免费热茶。夜里十一点，地铁口出入的人比往年少了。陈德顺拖地，拖到花车旁，地上比从前干净。纸杯还是有一些。他弯下腰，一个一个捏扁。他的手指上有几道胶布缠过的痕迹。捏纸杯时，他先把杯底剩下的茶倒掉。那个倒水的动作，他做了三年，变得很熟。手一翻，茶水在半空划一个很短的弧线，落进垃圾桶。再一压，纸杯就瘪了。他有时一次能压三四个。压到最后，掌心酸，他就松开手，甩一甩手指。接着捡。
有一晚，快十二点，从C口进来一个老人。老人背着一个蓝色蛇皮袋，袋口用绳子捆着，鼓出一个楞，像是装了什么硬物。他挪到花车前，看着那个铁桶。红马甲男孩问他，叔，喝热茶？老人没答。男孩倒了一杯。老人接了。他的手和纸杯。纸杯在他手里格外小。他喝。喝得很慢。第一口进去，喉结像从干巴的皮肤下面突然顶出来，又沉下去。他站在桶旁，把纸杯端得方方正正。外面的风灌进来，纸杯口的热气被吹得横着走。老人喝到第三口，身子抖了一下，像是胃里被什么烫着了。停了几秒，又继续喝。他喝了很久。站台广播响了一阵，又停了。陈德顺在五步外扫一堆烟蒂。他没抬头。老人的脚步声很久以后才响起来，蛇皮袋在地上拖着，像一条很沉的东西，发出的声音跟陈德顺的垃圾袋差不多。
陈德顺扫完烟头，抬头朝花车那边看。老人不在了。红马甲男孩在清点纸杯。陈德顺继续扫。
那天夜里，陈德顺在茶水间接了热茶，没有走到站台尽头去。他端着搪瓷缸，在过厅里找了个靠墙的位置，蹲下来。两个膝盖先后弯下去，像两根生锈的铁条。他蹲不稳。一只手把缸子举着，另一只手扶墙。他一点一点坐到地上。不凉。地砖被白天的空调烘过，还留着温气。陈德顺背靠墙，脚蹬着地，身体前倾。搪瓷缸里的热气升起来。他吹了吹。喝。滚水下了喉咙，胸腔里一阵热。他闭上眼睛。手还是稳的。缸子很多年了。那根裂的地方不往外渗，热胀冷缩把它缝住了。他又喝了一口。胃里热了。腿也不怎么觉得了。他把头低下，下巴几乎要碰到缸子口。热水汽熏着他的脸。他闭着眼。呼出来的气打在缸子里，又折回到脸上。
过了很久，他站起来。两个膝盖直了。站厅里很静。花车就在七步外，白布下两只纸杯被风掀了掀。他走过去，把纸杯拿起来，里面已经空了，他捏扁，放进垃圾袋。然后他往站台走，拖把还在那儿等他。他拿起拖把，从扶梯下面开始，又一次推出去，拉回来。地砖上有一片亮的是茶水渍，拖把头从那上面压过去，遮住，又露出来，又遮住。等那道痕干了，地砖上什么也看不见。他还是继续拖着。