一辈子
王德福二十岁那年，第一次听说“勤劳之人不受穷”这句话。
那年是一九六三年。他记得很清楚，因为那年冬天特别冷，屋檐下的冰溜子挂了两尺长，他爹王长贵蹲在灶台边，拿一根筷子搅着锅里稀得见底的红薯糊糊，嘴里的热气喷出来，白蒙蒙一团。
“德福，记住了，勤劳之人不受穷。”
王德福端着碗，嘴张了张，想问点什么，但糊糊已经凉了，他低下头开始喝。灶膛里的火星子炸了一下，他爹的脸被映得一会儿亮一会儿暗。
那年王德福跟生产队里的大人们一起下地挣工分。他个子小，力气不够，挑担子肩膀压得通红，晚上回家脱了衣服，他娘赵素珍拿湿毛巾给他擦，擦一下，他肩膀上的皮就哆嗦一下。赵素珍没说话，擦完了把毛巾往盆里一扔，水花溅到地上。
王德福二十一岁那年，他爹死了。
死之前的头一天，王长贵还在镇上搬了一天的石灰。那天下雨，石灰袋子淋了水，烫得他的手指发白，皮肉翻开露出底下红赤赤的肉。他晚上回家吃饭，筷子夹萝卜条，夹了好几次都夹不住，掉在桌上。赵素珍看了一眼，把他碗边的萝卜条捡到自己碗里，没说什么。
第二天早上，赵素珍叫王长贵起床，叫了三遍没动静。掀开被子一看，人已经凉了。脸上的皮肤绷得紧，嘴微微张着，像是还有句话没说出来。
王德福从地里赶回来，在门口站了一会儿，走进屋里，端了一盆水给他爹擦脸。擦到下巴的时候，毛巾滑了一下，他把毛巾捞起来搓了搓，继续擦。赵素珍在院子里烧水，水开了，壶盖子被蒸汽顶得咣咣响，她走过去把盖子拿起来又盖上，拿起来又盖上。
丧事办了三天。
第三天下午，棺材抬出门，赵素珍站在门口看，看着看着突然蹲下去，从地上捡起一根棕黄色的鸡毛，拿到眼前看了一会儿，别在门框上的缝隙里。她站起来的动作和蹲下去一样快，脸上什么表情都没有。
那天晚上，王德福坐在他爹的位置上吃饭。筷子在手里转了转，他开始夹菜吃饭。赵素珍问他明天干什么，他说挑粪。赵素珍说早点睡。他嗯了一声。
这就是全部了。
王德福二十四岁那年结了婚。女方是隔壁村的，叫刘桂兰，比他大一岁，短头发，手大脚大，开口说话的时候声音很响，但一天到晚也说不了几句话。
结婚那天，赵素珍把攒了两年的布票扯了六尺蓝布给刘桂兰做了一件褂子。刘桂兰穿上，袖子短了一截，露出手腕。赵素珍看了看她的手腕，说长得好，干活方便。
新房是王德福自己盖的。土坯墙，茅草顶，窗户糊的是化肥袋子的塑料布。盖房子那半个月，他每天天不亮就去河滩挑沙子，来回要走六里路。有一回在河滩上滑倒了，膝盖磕在石头上，血顺着腿肚子往下淌。他坐在地上把裤腿卷起来看了一眼，又放下去，站起来继续挑。
刘桂兰过门之后，天还没亮就起来烧火。王德福在里屋能听见她往灶膛里添柴的声音，柴在火里烧，时不时炸出一声响。然后能闻到红薯煮开的气味，然后听见刘桂兰把锅盖掀开的声音，然后是她拿碗的声音。这时候他就翻身下床。
两个人结婚第二年有了儿子。生孩子的那个晚上，赵素珍在堂屋里等。里头刘桂兰在叫，叫一声，停一阵，再叫一声。赵素珍手里捏着一个玉米棒子，一粒一粒往下掰，掰下来的玉米粒落在一个搪瓷盆里，滴滴答答的。
孩子生下来是个男孩。王德福给他起名字想了三天，最后一个晚上把旱烟点上吸了一口，说叫大有。
大有五岁那年，赵素珍死了。
是在灶台边上，煮饭煮到一半，人靠着墙滑下去，面条还摊在案板上，面粉糊得满手都是。大有第一个发现的，跑去地里叫王德福。
王德福回来的时候，赵素珍已经被邻居抬到堂屋的门板上了。他走到门板前站住，看着赵素珍脚上那只已经磨得快穿底的布鞋，鞋底上还粘着一片烂菜叶子。他弯下腰把烂菜叶子摘下来放到一边。
大人，大有在旁边叫他。
王德福说，嗯。
他直起身，去厨房把赵素珍没做完的面条做完。和面的时候手上也沾了面粉，白扑扑的，他搓了搓手，面粉簌簌往下掉。刘桂兰进来把他挤开，接过面盆自己揉。王德福在厨房里站了一小会儿，听见堂屋里邻居们在说话，然后就走了出去。
大有九岁那年，村里开始包产到户。王德福家分到了七亩二分地，一亩半水田，剩下的都是旱田。
拿到土地证那天晚上，王德福坐在床沿上，把那个红塑料皮的本子放在手心里，翻开来看了看，又合上，放到枕头底下。躺下去之后，他把手伸到枕头底下又摸了摸那个硬硬的本子，这才闭上眼。
第二天天没亮，他就下地了。
那七亩二分地，王德福种了三亩麦子，两亩玉米，一亩半水稻，剩下七分种花生。每天鸡叫头遍他就起来，摸黑走到地头，先围着地走一圈，看看庄稼长势，然后开始干活。锄草、施肥、浇水、打药，一样一样来。夏天最热的时候，他在地里锄草，太阳晒得背上起了一层痱子，汗水淌过痱子的时候像针扎一样。他把脖子上搭的毛巾取下来擦把脸，继续锄。
刘桂兰每天中午给他送饭。用一个大白瓷茶缸装着，上面扣一个碗。王德福蹲在地垄子上吃饭的时候，刘桂兰就站在旁边看他吃。等他吃完了，把茶缸和碗收走，说一句晚上吃什么，就走了。
大有放了学也到地里帮忙。王德福教他怎么锄草，怎么施肥，怎么认庄稼的毛病。大有学得快，手脚也利索，村里人见了都夸，说这小子跟他爹一样，也是个下力气的命。
王德福听见这话，脸上皮肤动了动，像是要笑又像是别的什么。他低头继续干活。
那年秋收，王德福家的麦子亩产三百二十斤，在全村排第五。村支书在村头的大喇叭里念名单念到他名字的时候，王德福正蹲在院子里搓玉米。玉米粒从手指缝里掉下去，沙沙沙，像下雨一样。他耳朵里听见喇叭里自己的名字，手没停。
卖了余粮，手里头一回攥住了四百七十二块现钱。王德福把钱数了三遍，用一块蓝布包好，塞到枕头芯子里。晚上睡到半夜伸手进去摸了摸，还在，翻了个身又睡过去。没过多久又醒了，再摸了摸，还在。
这样过了半个月，他才把钱存进了镇上的信用社。存折是绿色的，封面上印着“中国农业银行”几个字，王德福把这个折子夹在当年的土地证里，一起压在枕头底下。
大有十三岁那年，王德福盖了新房。
老房子拆掉那天，推倒土坯墙的时候，墙根下跑出来一窝老鼠，大的小的，灰扑扑一团窜出去。大有蹲在旁边看，看见有一只小老鼠跑不快在地上乱转，他伸手想抓没抓住，小老鼠最后还是跑掉了。
新房是砖瓦房，三大间，还带了一个院子。盖房子的砖是王德福自己烧的。夏天里，他在地头挖了个窑，连烧了七天七夜，脸被火烤得脱了一层皮。出来的砖有的烧过了变成黑色，有的不够火是红的，他就一块一块挑，黑的和黑的砌一起，红的和红的砌一起。
墙砌到一半的那天夜里，下了场大雨。王德福从床上爬起来，披了件蓑衣跑到工地上，把塑料布往墙头上盖。雨水顺着他的脖子往下流，蓑衣底下全是湿的，他用手捂住塑料布被风吹起来的一角，一直捂到雨停。
房子盖好之后，刘桂兰把里里外外收拾干净，在堂屋正中间的墙上贴了一张毛主席像，下面放了一张方桌。王德福从镇上买回来一个闹钟，放在方桌上。闹钟是铁壳的，上了发条就滴答滴答响，夜里睡觉的时候能听见那个声音，像水龙头没关紧。
村里人都说王德福有本事，几年光景就翻了身。有人说他命好，赶上了好时候，有人说他能吃苦，地里刨出来的钱都是拿命换的。王德福听见这些都不搭腔，别人说的时候他就抽旱烟，烟锅里的火星子一明一灭。
大有十五岁那年，初中毕业没考上高中，回家务农了。
王德福没说什么，第二天就带着大有下地。大有那时候个头已经比他爹高了半个头，肩膀宽，手掌大，拿锄头的时候手背上青筋鼓起来。王德福看了一眼儿子的手，把自己的锄头往土里一插。
这活儿你干得。
大有在地里干了两年，十八岁那年说要去南方打工。那天吃晚饭的时候，刘桂兰端上来一碗炖萝卜，大有把碗端起来又放下，说镇上张老三的儿子在深圳电子厂上班，一个月挣三百多。
王德福的筷子在碗边停了一下。
他夹了一块萝卜放进嘴里嚼，嚼到一半发现萝卜太烫，张了张嘴，一口热气呼出来。
厂里能挣多少。
张老三的儿子一个月三百五。
王德福没再说什么。吃完饭他坐在门槛上搓草绳，大有在屋里收拾东西。刘桂兰在厨房洗碗，碗筷碰撞的声音一下一下传过来。
大有走的那天早上，刘桂兰四点就起来了，给他煮了十个鸡蛋，用报纸包好塞进那个编织袋里。王德福坐在堂屋里抽烟，大有背着编织袋走过去站住。
爹，我走了。
王德福把烟锅在鞋底上磕了磕。
嗯。
大有走出门，王德福又坐了一阵，把手伸进烟袋里摸烟丝，摸了半天没摸到，低头一看，烟丝早装好了。他把烟袋系好放在桌上，站起来往村口走。走了几步又回头，进屋拿了件外套披上，又往村口走。
村口的大路上已经没人了。
他站了一会儿，把手揣进袖筒里，转身往回走。走到地头看见麦子已经抽穗了，麦芒在太阳底下闪着白光。他蹲下去掐了一根麦穗放在手心里搓，搓出几粒麦子来放进嘴里嚼了嚼，站起来拍了拍手上的麦壳，走了。
大有一走就是五年。
头两年还往家里寄钱，每次寄两百块，钱夹在信封里。王德福收到信封摸一摸就知道里面有多少，他拿进屋里数一遍，交给刘桂兰，刘桂兰拿一块手帕包起来压在她那口陪嫁的木箱底下。
第三年的时候，大有打电话到村委会。村支书的大喇叭喊，王德福，你儿子打电话来了，下午三点打过来，你等着。
王德福两点就到了村委会，坐在电话机旁边等。电话响了，他拿起听筒，里面是大有的声音，说在厂里升了组长，管十几个人，忙得很。
王德福说，嗯。
大有说，爹，你身体好不。
好。
妈好不。
好。
停了停，大有说，过年就不回去了，票不好买。
好。
大有又说了几句什么，厂里喇叭响了，大有说要去上班了。电话挂断之后，王德福还握着听筒，听筒里嘟嘟嘟响，他听了一阵才放下。
从村委会出来，天上下起了毛毛雨。王德福没打伞，雨落在头发上，积成水珠顺着鬓角往下淌。他走到地头看见玉米地里有棵草长得比玉米还高，下地去拔，拔了两下没拔动。他换了个角度又拔，虎口被草叶子割了道口子，血渗出来，他不在乎，继续拔。拔出来的是老草，根扎得深，带出来一大坨泥。
第四年大有寄钱少了，一年只寄了两回，一回一百。王德福没问，刘桂兰也没说什么，把钱和之前的一样用手帕包好放进木箱里。
第五年大有回来了。
人瘦了，脸上长了疙瘩，头发剪得短到能看见头皮。他进门的时候天快黑了，堂屋里闹钟滴答滴答响。王德福坐在椅子上正搓草绳。
回来啦。
大有把包放下，坐在他爹对面。两个人中间隔着那张方桌，毛主席像挂在墙上，纸边角有点发黄翘起来。刘桂兰端上来一碗面条，大有端起来就吃，吃得很急，腮帮子鼓着，嚼的声音很响。王德福看着他吃，手里的草绳搓得慢下来。
吃完了，刘桂兰收了碗，大有擦了擦嘴，说厂子倒闭了，老板跑了，三个月工钱没要回来。
王德福把草绳放在桌上。
回来就好。
大有在家待了两个月，又跟着王德福下地了。锄头拿在手里，王德福发现儿子挥锄头的动作跟以前不一样了，节奏乱了，力气也不对。他没说什么，自己挥自己的，过了一阵，大有的节奏慢慢跟了上来。
那年大有二十三岁，说了门亲事。对象是镇上修车铺赵师傅的女儿，叫赵小丽，在镇上超市当收银员。彩礼要八千块。
王德福把枕头芯子里的存折拿出来，又让刘桂兰把木箱底下的手帕包取出来。两个人坐在床沿上数钱，数了两遍，总共六千两百块。还差一千八。
第二天王德福去镇上信用社贷款。柜台后面的女人问他贷多少，他说两千。女人翻了翻他的存折，说有存款还要贷款？他说存款是儿子的结婚钱，不能动。女人看了他一眼，把表格推过来让他签字。王德福趴在柜台上，握着笔，一笔一画写了三个字：王德福。字写得很大，把签字栏挤满了。
大有的婚事办了，欠的贷款还了一年半才还清。还钱那天，王德福从信用社出来，站在台阶上看了看街上来来往往的人，自行车、三轮车、拖拉机，一辆一辆过去。他把收据叠好装进口袋里，往镇子西头的农资店走。化肥涨价了，一袋尿素比去年贵了三块钱。他站在化肥袋前面，伸手捏了捏袋子里的化肥颗粒，犹豫了一阵，买了一袋。
大有结婚以后，跟赵小丽住在王德福他们住的那间大屋里，王德福和刘桂兰搬到东边那间小屋里去。东屋原来是放粮食的，王德福把粮食柜腾出来，靠墙支了张床。屋子窄，进门得侧着身子，窗户也小，白天也得开灯。
赵小丽过门头一年，婆媳没怎么说话。刘桂兰早上起来烧火做饭，赵小丽起来洗脸刷牙，两个人在厨房门口碰见，侧一下身子就过去了。吃完饭赵小丽收拾自己的碗筷，刘桂兰收拾大有的碗筷。赵小丽洗碗的时候水开得很大，哗哗响，刘桂兰在堂屋里听见水声，嘴上没说什么。
第二年赵小丽生了个儿子。
王德福当了爷爷那年正好五十二岁。那天从镇上医院里回来，进门看见堂屋里那个闹钟还在滴答滴答走，他忽然想起来这个闹钟是当年盖新房的时候买的，已经走了快二十年了。他把闹钟拿起来看了看，上了几下发条，又放回原处。
孙子的名字是大有起的，叫志刚。王德福没参与起名的事，他也不在乎。满月酒那天，他喝了二两散酒，脸红红的，蹲在院子里看鸡啄米。鸡啄一口米，他的眼睛就跟着动一下。
志刚三岁那年，刘桂兰的腰不好了。
是在地里捆麦子的时候闪的。她弯下腰抱麦子，抱起来的时候腿一软，整个人歪下去，麦子撒了一地。旁边地里的王德福跑过来把她扶起来，刘桂兰一只手撑着腰，另一只手还想去捡地上的麦子。
王德福说，别捡了。
刘桂兰站在那里，眼睛看着地上散落的麦穗，嘴巴动了动，没说出话来。
从那天起，刘桂兰走路就得扶着墙了。早上起来烧火的事赵小丽接了过去。赵小丽烧火的时候喜欢把火捅得很大，灶膛里轰轰响，刘桂兰在西屋里听见这声，就翻个身，把脸冲着墙。
刘桂兰的腰越来越不好。先是扶着墙走，后来拄了根竹竿，再后来连竹竿都不管用了，只能躺在床上。王德福每天下地回来，先到刘桂兰床前站一下，问一句，吃了没。刘桂兰说吃了。他就走开去洗手吃饭。
有一回刘桂兰说想吃梨。王德福跑到镇上去买，来回走了十里路，买回来三个梨，洗了一个削了皮，切成小块放在碗里端给刘桂兰。刘桂兰吃了一块，说酸。王德福尝了一块，酸得他眯起眼睛，额头上三道褶子挤在一起。他端着剩下的梨进了厨房，找白糖没找到，就拿盐罐子里的盐水泡了泡，又端给刘桂兰。刘桂兰吃了一块，没说酸，也没说甜，把一碗都吃完了。王德福拿过空碗的时候，刘桂兰靠在枕头上，眼睛闭着。
刘桂兰在床上躺了三年。
最后那一年，人瘦得厉害，手腕子细得像根柴火棍。王德福每天帮她翻身，擦身子，换床单。翻身的时候刘桂兰哼哼，王德福的手掌托着她的后背上，能感觉到骨头一根一根硌在手心里。
死的那天早上，刘桂兰的精神忽然好了，睁开眼睛看着窗外，说了句天亮了。王德福正在给她擦脸，手上的毛巾顿了一下。
嗯。
过了一会儿，刘桂兰又说，灶台上给你留了红薯，你自己热着吃。
王德福把毛巾放到水盆里搓了搓，水花溅出来。
嗯。
刘桂兰死的时候，赵小丽正在厨房里洗碗。碗洗完了，她把水倒了，围裙解下来挂在墙上，走到西屋门口往里看了一眼。看见王德福坐在床沿上，手里攥着刘桂兰那双已经磨得快要穿底的布鞋。他把布鞋翻了翻鞋底看，鞋底上有一个洞。
赵小丽站了一会儿，退出去，到堂屋里拿起那个闹钟看了看时间，又放回去。
刘桂兰的丧事办得简单，棺材是提前打好的，王德福两年前就请木匠做好了，放在后院里用塑料布盖着。抬棺材那天，王德福走在最前面，手里端着一个碗。碗里是五谷杂粮，走到坟地的时候他把碗往棺材上一摔，碗碎了，粮食撒了一地。
埋完之后，人都散了。王德福坐在新填的土堆旁边，把手里的旱烟点着抽了几口，站起来拍拍屁股上的土，往地里走。
那时候正好是秋天，玉米该收了。
刘桂兰死后第二年，大有多了一个儿子。
王德福那时候五十五岁了。人瘦了一圈，背也弯了半截，走路的时候脑袋往前探着，像在找地上的什么东西。但手脚还是不能闲着，天不亮就起来，先围着村子走一圈，然后去地里。
那年的玉米长得好，棒子大，粒子饱满。王德福剥玉米的时候，大拇指顶在玉米粒上用力一推，玉米粒就一排一排掉下来。他剥了一上午，手指头磨出了血泡。血泡破了之后黄色的水渗出来，他把手在裤子上擦了擦，继续剥。
赵小丽中午送饭来，看见他手指头上的血泡，说你歇歇吧。王德福把茶缸盖子掀开，看了一眼里面的菜，开始吃。吃完把茶缸递回去，说晚上吃馒头。
五十六岁那年，王德福开始喂猪。
镇上推广养猪，说是能致富。王德福从信用社贷了三千块，买了五头猪仔。猪圈就搭在院子后头，用砖头垒的，上面搭了块石棉瓦。第一天把猪仔赶进去的时候，几个小东西在圈里乱窜，鼻子拱着地面滋滋响。
王德福每天去镇上豆腐坊拉豆渣回来喂猪。豆渣是白的，湿漉漉的，有一股酸味。他把豆渣倒进铁桶里，兑上水搅成稀糊糊倒进食槽里，几头猪就呼噜呼噜吃。
喂了八个月，五头猪长到了两百来斤一头。卖了四头，剩下老母猪留种。那四头猪卖了三千六，除去买豆渣和饲料的钱，不算人工，赚了不到两百块。王德福坐在猪圈边上算了半天账，把烟袋拿出来点上，抽到烟锅烫手了才放下。
老母猪那年冬天产了一窝猪仔，十二个，活了九个。王德福把猪仔装在筐子里，用棉絮盖上，放到灶房最暖和的那个角落里。夜里起来看三回，怕猪仔冻死。九个猪仔都活下来了，断奶之后卖了四百多块钱。
第二年老母猪又产了一窝，十一个，活了七个。第三年产了九个，活了四个。第四年老母猪死了。
那天早上王德福去喂猪，看见老母猪躺在圈里不动，走过去用脚踢了一下，还是不动。他蹲下去看了看猪的眼睛，站起来拍了拍手上的糠。
中午大有回来，爷俩把老母猪从圈里抬出来。母猪死了以后比活着的时候更沉，抬到一半王德福胳膊上的筋抽了一下，他缓了缓，换了个手，继续抬。他们把猪埋在村后头的土坡上，挖坑的时候王德福闷声挖土，铁锹铲进土里的声音一下一下很匀，像他的呼吸。
大有把锹往土里一插。
爹，猪死了，往后喂不喂了。
王德福继续挖土。
再看看。
那年王德福六十岁。按村里的规矩该养老了。大有给他办了个六十大寿，在院子里摆了五桌，请了本村的亲戚和几家走得近的邻居。饭桌上有人敬酒，说王德福这一辈子不容易，从土里刨出来一份家业，是真正的勤劳致富。
王德福端酒杯的时候手有点抖，酒洒出来一些，滴在他的手背上。他没说话，把杯子里的酒一口喝了，坐下来继续吃菜。
那天散了席之后，王德福一个人坐在堂屋里。闹钟滴答滴答响。他把闹钟拿起来，翻过来看背面，背面的铁皮已经锈了一片，发条孔旁边的漆也磨掉了。他上好发条，放回去。闹钟在桌上继续滴答。
大有从外面进来，带着一身酒气。
爹，今天高兴不。
王德福从烟袋里捏出一撮烟丝，塞进烟锅里按了按。
高兴。
大有在对面坐下，两个人谁也没再说话。闹钟的滴答声像水珠一滴一滴往下落，落得又稳又慢。过了很久，王德福站起来，把烟灰磕在鞋底上，说睡了。
六十二岁那年，王德福的腿开始疼了。
先是左腿膝盖。早上起来的时候膝盖僵硬，弯不了，得用手掰一下才能伸直。他走路的时候左腿在地上拖着走，鞋底磨得比右边的薄很多。他去镇上买鞋，卖鞋的问他多大码，他脱下一只鞋子递过去。卖鞋的指着左脚的鞋说两只磨损程度不一样，他说那就买两双。
地里的活越来越吃力。以前一天能锄完的草，现在要两天。锄草的时候膝盖一弯曲就疼，他干脆跪在地上锄。膝盖跪在土里，泥土的凉气透过裤子渗到骨头缝里，反而好受一些。
村里的赤脚医生给了他几贴膏药。他把膏药贴在膝盖上，贴了三天，第四天揭下来的时候连着腿毛一起扯掉，皮肤上留下一个红印子。膏药味儿飘得满屋子都是，赵小丽说难闻，他就没有再贴过。
六十五岁那年，王德福的左腿彻底不行了。走路得拄拐棍，拐棍是他在后山上砍的一根杨树枝，树皮没剥干净，手握着的地方磨出了光泽。
拄着拐棍他还是每天去地里。走得慢，从家到地头要花以前三倍的时间。他到了地头就坐在田埂上，用眼睛看庄稼。看见地里有棵草，他就拄着拐棍走过去，弯下腰拔，拔下来扔在地垄上，再走回去坐下。
大有说，爹你就别去地里了，在家里待着。
王德福第二天还是去了。
那年秋收之后，王大有的儿子王志刚考上了县里的一所职高。学费一年三千六。大有拿不出那么多现钱，跟王德福商量。王德福让赵小丽开了他那口木箱子，从里面拿出一个蓝布包来。布包打开，里面是几张存折和一些现金。他数了四千块递给大有。
大有接了钱，在手里攥了一下。纸质有点软，被汗浸过不知多少次。
爹，这钱不能动。
念书要紧。
志刚上了三年职高，毕业之后没找到正经工作，去了省城的一个修车行当学徒。干了一年多，嫌油污太大，不干了，又去了一个饭店当服务员。又干了半年，说老板脾气坏，辞职了。后来就在家待着。
大有让志刚跟他一起下地，志刚在地里干了一上午，中午回来脸晒得通红，说太苦了，下午就不去了。大有在堂屋里骂了一句，志刚把门一摔，跑到自己那屋玩手机去了。
王德福坐在院子里搓草绳，听见屋里摔门的声音，手上的动作没停。草绳在他手里越搓越长，像一条灰色的蛇盘在他脚边。
赵小丽把饭煮好端上来，叫志刚吃饭，志刚不出来。大有坐在堂屋里脸涨得通红，筷子拿在手里捏得指节发白。赵小丽又去叫了一遍，志刚还是不出来。大有把筷子往桌上一拍要站起来，王德福夹了口菜放进嘴里，说了句东头的粪坑快满了，明天该掏了。
桌上的人都愣了一下。大有坐下去，把筷子拿起来，开始吃饭。
志刚后来去了镇上的一个小厂，做塑料编织袋的。一个月两千块，厂里管一顿午饭。他每天早上骑电瓶车去上班，晚上骑回来，路上买一包辣条边走边吃。
王德福六十八岁那年，地不种了。大有种。
那些地，那七亩二分地，王德福种了四十多年。最后交出去的那个秋天，他自己去地里走了一圈。拄着拐棍，一块地一块地看。走到水稻田边上，稻子已经收了，田里只剩下稻茬，水洼里有几根稻穗落在地上。他弯下腰想捡，腰弯到一半停住了，停了很久，最后拄着拐棍继续直起来，没有捡。
从地里回来，王德福坐在堂屋里，把那个闹钟拿过来。闹钟已经不太准了，每天能慢十分钟左右。他拧发条的时候，发条已经拧不到头了，齿轮打滑。
他对大有说，这个钟不行了。
大有说，买个新的。
王德福把闹钟放回去，没再说什么。
七十岁的那个冬天，王德福开始忘事了。先是忘记今天吃了什么，后来连昨天吃了什么也记不住。刘桂兰死了多少年他也说不清楚了，有时候会说十二年了，有时候说十五年了。
但是每天早上他还是五点就醒了。醒过来之后发现不用下地了，就在院子里坐一阵，然后拄着拐棍走到村口，在大路边上站一会儿，又走回来。路上遇见村里人，别人跟他打招呼，他点一下头，继续走。
那年年三十，王德福家难得齐全了一回。大有、赵小丽、志刚都在，赵小丽做了八个菜，摆了一桌子。志刚给王德福倒了杯酒，王德福端起来，手指头不太听使唤，酒杯在手里晃了晃，酒面上荡起细小的波纹。
他把酒喝了。
吃完饭志刚在院子里放了挂鞭炮。鞭炮噼里啪啦炸了一阵，红色的纸屑飞得到处都是。王德福拄着拐棍站在门口看，看完了，转回屋里，坐在床沿上脱鞋。脱到一半停住了，看着自己的脚。
那双脚，他看了七十年。
脚底的茧子厚得像鞋垫一样，脚趾甲的角质变黄变厚，有些已经翘起来了。他用手摸了摸右脚底最大的那块茧子，摸上去硬硬的，凉凉的。他把鞋子脱完，躺下去，把手放在胸口那个位置。手指头慢慢不再动了，呼吸变得匀了。
大年初一早上，大有起来叫王德福吃饺子。叫了两遍没人应，推门进去，王德福躺在床上，脸上很安详，像睡着了一样。
大有站在门口没动。过了有一分钟那么久，他走过去把手指头放在他爹鼻子底下探了探，又缩回来，把手在王德福的胸口衣服上抚平了一个褶子。
然后他转过身，走到堂屋里，在闹钟前面站住。闹钟已经不走了，也不知道停了多久，两根针停在十点三十七分的位置。
大有拿起闹钟摇了摇，没响。他把闹钟翻过来，拧了几下上发条的旋钮，还是没有动静。他把闹钟举到耳朵边上用力晃了晃，里面有个小零件哗啦啦响。
赵小丽从厨房里端饺子出来，看见大有拿着闹钟站在堂屋里，问他怎么了。
大有把闹钟放到桌上。
没事。
饭凉了就坨了，叫你爹过来吃饭，赵小丽说。
大有望了一眼东屋的门。
他没往那扇门走。他转过身，从赵小丽手里把那盘饺子接过来，自己走进了东屋。
盘子在手里是热的，烫得手指尖生疼。他走进去的时候，脚后跟带上了门。屋里没开灯，门板遮住了最后一道光。
然后是寂静，很久的寂静。只有灶房里那锅烧开的水，没人去管，突突突地顶得锅盖一起一落。
过了午饭，过了傍晚，到了夜里。
院子里，鞭炮的红纸屑被风吹到了墙角，那个拄拐棍的人再没从屋里走出来。堂屋里方桌上，那只停了许久的闹钟，被收进了抽屉。
抽屉关上的时候，发出一声干涩的响动。之后，也就再没有了任何声音。