天顶
马援朝十九岁那年进了城，跟着他姨父在工地上学砌墙。姨父姓刘，工地上都叫他刘瓦刀，手艺是祖上传下来的，一块砖拿在手里颠一颠，就知道该抹多少泥。马援朝第一天到工地，刘瓦刀递给他一把瓦刀，一指那堆砖，说，搬。马援朝就搬，从早晨搬到天黑，手磨出了血，他看了看手掌，用衣角裹了裹，继续搬。
那晚他睡在工棚里，头顶上是一片石棉瓦，石棉瓦破了三个洞，能看见天。他躺在通铺上，从那三个洞里望出去，望见了三颗星。他不知道自己望了多久，旁边的人已经在打鼾，鼾声粗粝，工棚里一股脚臭味汗味和水泥味。马援朝翻了个身，闭上眼睛。
第二天他继续搬砖。第三天也是。到了第四天，刘瓦刀开始教他砌墙。拿砖的手势，抹泥的角度，敲砖的力道，刘瓦刀教一样，马援朝学一样，不多问，做错了就挨一脚，挨完了继续做。工地上的人都说这孩子闷，一天说不了三句话。刘瓦刀说闷好，闷才能把墙砌直。
马援朝砌的第一堵墙，砌到一半就歪了。刘瓦刀拿线锤一吊，歪了两公分。拆掉重来。马援朝就拆，拆完了继续砌，砌到天黑，那堵墙还是歪的。刘瓦刀说，今天不砌了，明天再砌。马援朝蹲在墙根下，看着那堵歪墙，脸上什么也没有。他蹲了一会儿，站起来去吃饭。食堂打饭的老吴头给他舀了满满一勺白菜炖粉条，他说了声谢谢，端着饭缸走到工棚外面，蹲在地上吃。吃完把饭缸在水龙头下冲了冲，回到工棚里躺下。
那年是一九七二年。
到了一九七五年，马援朝的手艺已经在工地上出了名。他砌的墙，线锤吊下去是笔直的一条线，空隙均匀，灰缝饱满。刘瓦刀说，这崽子天生是吃这碗饭的。马援朝听了这话也没吭声，手里的砖照样一块接一块地往上码。他砌墙的速度不快，但不停。别人砌累了要歇一歇，抽根烟，扯几句闲话，他不歇。他的手一直在动，从早晨上工到傍晚收工，中间只停两次，一次是中午吃饭，一次是下午喝水。他喝水也不坐下来喝，就站在水龙头旁边，咕咚咕咚灌几口，用袖子擦擦嘴，又回到墙前。
那几年城里在盖楼，三四层高的红砖楼，每一栋都需要砌墙的。马援朝从一个工地到另一个工地，砌完一栋楼再去砌下一栋。有一回工地上来了个技术员，手里拿着图纸，问马援朝，你看得懂这个吗。马援朝看了一眼图纸，摇了摇头。技术员说，你砌墙不看图纸怎么砌。马援朝指了指刘瓦刀，说，他看。技术员又问，那你想不想学看图纸。马援朝想了想，说，学。技术员就开始教他，教了两天，马援朝学会了。学会之后他也没说什么，还是照样砌墙，只是在砌墙之前会对着图纸看一看，看完把图纸折好放回技术员的桌上。
到了一九八一年，城里的楼开始往高处盖。六层的，八层的，开始有了框架结构，砌墙的活变成了填充墙。有人从南方拉回来一批空心砖，说这个好，轻，隔热隔音，施工还快。刘瓦刀拿了一块在手里，看了看，说，这东西不行。工头问怎么不行，刘瓦刀说不结实。工头说人家南方都用了，就你事多。刘瓦刀也不争辩，把手里的空心砖放下，转身走了。马援朝跟在他后面。
那之后刘瓦刀就不怎么接工地上的活了，他开始接私活，给人家修院墙，砌灶台，盘火炕。这些活在当时的工地上被人瞧不起，说是小打小闹，挣不了几个钱。但刘瓦刀不在乎，他说，砌墙是一辈子的事，不管砌什么，都得砌直。马援朝跟着他干私活，砌院墙，砌灶台，盘火炕，什么活都接。刘瓦刀到哪他到哪，刘瓦刀说怎么砌他就怎么砌。
私活做多了，马援朝开始在城里走动。他走过那些自己砌过墙的街道，红砖楼房一排排地立在那里，墙皮被太阳晒得发烫，有些地方长出了青苔。他有时候会停下来看一眼，但也只看一眼，看完继续走路。有一回他路过一栋六层楼，那楼的外墙抹着水泥，看上去灰扑扑的。马援朝知道那栋楼的填充墙是自己砌的，他站在楼底下，仰起头往上看。那墙从底到顶，六层高，他看了半分钟，脖子酸了，就低下头走了。
一九八五年的夏天，刘瓦刀死了。
死的那天上午，他还在砌一堵院墙。那堵墙砌了一半，刘瓦刀忽然说手麻。他把瓦刀放下，甩了甩手，又拿起来接着砌。砌了三块砖，瓦刀从手里掉了下去。马援朝弯腰去捡，捡起来递给刘瓦刀，刘瓦刀没有接。马援朝抬头看，刘瓦刀的脸白了，嘴唇发紫，人往旁边歪过去。马援朝扶住他，喊了两声，刘瓦刀的眼皮动了动，嘴巴张了张，什么也没说出来。
送到医院的时候已经晚了。医生说脑出血，要是早来半小时还有救。马援朝站在医院的走廊里，手里还攥着那把瓦刀。瓦刀上沾着泥浆，泥浆已经干了，硬邦邦的。走廊里有个风扇，呼呼地转着，扇页上积着一层灰。一个护士走过来说让一让，马援朝就让开，护士推着一辆推车过去了。马援朝又站了一会儿，然后走到医院外面，坐在台阶上。太阳正烈，地面被晒得反光，白花花的一片。他坐了很久，直到太阳落下去，才站起来往回走。
第二天他去把那堵没砌完的院墙砌完了。东家问他刘师傅的事，他说，死了。东家说哎呀太突然了，前两天还好好的。马援朝点了点头，继续砌墙。他把最后几层砖砌完，用瓦刀刮干净灰缝，退后两步看了看，那堵墙是直的。
刘瓦刀死后，马援朝开始独自接活。他的手艺已经在城里的老街坊中传开了，活计不断。砌院墙的，修漏雨屋面的，盘火炕的，盖偏厦子的，什么样的活都有。马援朝来者不拒，什么活都做，价也不多要，东家给多少他收多少。
到了一九九一年，城里的老街开始拆迁。推土机轰隆隆地开进来，红砖楼房一栋接一栋地倒下。马援朝亲眼看着自己砌过墙的房子被推倒，推倒之后，那些红砖被铲车铲起来，装进卡车拉走。有一回他路过一个拆迁工地，认出地上散落的红砖上有自己砌过的痕迹，是那种特定的灰缝宽窄，只有他的手劲才能抹出来的。他弯腰捡起一块砖，砖上还粘着干燥的灰泥。他拿在手里翻过来看了看，又放回地上。
那之后城里的活变了。老街坊越来越少，高楼越来越多，工地上的活都被施工队包了，施工队用的都是加气混凝土砌块，轻得很，一个小工能搬五六块，砌起来也快，用专用粘结剂一抹就贴上去了。有人劝马援朝去施工队干，说现在都用新材料了，你那手艺落伍了。马援朝去了一个工地，干了两天，第三天就不去了。工头问他为什么不去了，他说，砖不对。工头说什么砖不对，他说重量不对，手感不对。工头笑了，说重量对不对有什么关系，墙不倒就行了。马援朝没再说什么，转身走了。
从那以后他只接老街坊的活。老街坊们住惯了老房子，信得过马援朝的手艺，谁家的院墙裂了，灶台塌了，火炕不热了，就来找他。活越来越少了，有时候一个月只有一两单。马援朝不急，有活就干，没活就在家里待着。他住的地方是刘瓦刀留给他的，一间平房，在城边上，屋前有一小片空地。马援朝在那片空地上支了个棚子，棚子里堆着砖头、水泥、沙子。没事的时候他就在棚子里待着，把砖头码整齐，把水泥袋子摞好，把沙子筛得细细的。
他四十三岁那年，眼睛开始花了。拿线锤吊线的时候，线锤在眼前晃，晃得他看不清楚。他去配了副眼镜，六块钱，在菜市场边上的眼镜摊上配的。那眼镜架是黑色的塑料框，镜片厚厚的，戴上之后鼻梁上压出两道红印子。马援朝戴眼镜砌墙，手还是稳的，但速度慢了。
四十七岁那年，他的手开始抖了。早上起来的时候不抖，干到下午手就开始抖，瓦刀拿在手里，刀尖颤颤的。他试着用左手握住右手的手腕，抖得轻了一点，但还是抖。那之后他干活只能干半天，下午就在家里待着，把瓦刀磨了又磨，磨得刀刃发亮，在太阳底下一晃，刺眼。
五十二岁那年冬天，他接了一个活。老街坊张大妈家的火炕不好烧，一烧火屋子里的烟出不去，倒灌回来，呛得人直咳嗽。马援朝去看了看，说是烟道堵了，得拆开修。张大妈说那就修吧，马援朝就动手拆。拆到一半，他发现烟道里的积灰有十公分厚，硬得跟水泥一样。他拿着錾子一点一点地往下凿，凿了一个上午，凿通了。他把烟道重新盘好，抹上黄泥，又试了试火，炕热了，烟也顺了。张大妈很高兴，留他吃午饭。马援朝坐在张大妈家的灶台边上，吃了一碗面条。面条是手擀面，汤里放了白菜和豆腐。他吃得很慢，吃完把碗放在灶台上，用手背擦了擦嘴。
那天下午他往家走，天阴着，风很大，吹得他眼睛直流泪。他用袖子擦了擦眼泪，低着头走。走到家门口的时候，他忽然抬头看了一眼天。天上灰蒙蒙的，什么都没有。他站了一会儿，打开门走进去。
那年的雪下得早，十一月就下了一场大雪。雪下了一夜，第二天早上马援朝起来推开门，门口的雪积了半尺厚。他找了把铁锹铲雪，铲出一条从门口到街上的小路。铲着铲着，他觉得腰有点酸，就停下来，拄着铁锹站了一会儿。雪还在下，雪花落在他肩膀上，落在他头发上。他今年头发白了一半，落在上面的雪花和白头发混在一起，看不出来。
铲完雪他回到屋里，坐在炉子边上烤火。炉子是蜂窝煤炉子，炉膛里火红通通的，把屋子烤得暖烘烘的。马援朝把手放在炉子上方烤着，烤了一会儿，手不冷了，他从口袋里摸出一个东西。那是一块红砖的碎块，他捡回来很久了，放在手里反复摩挲，碎块的棱角已经被磨圆了，光滑得像一块石头。马援朝把它放在掌心里，用拇指摸了摸，然后放回口袋里。
他靠着椅背坐着，炉火映在他脸上。他闭上了眼睛。
他睁开眼的时候，炉火已经快灭了，只剩下一点炭红在炉膛底部明灭。马援朝弯腰添了几块蜂窝煤，用火筷子捅了捅，炉膛里的火重新旺起来。他起身走到窗前往外看了看，雪已经停了，天也黑了，天上没有星星，黑沉沉的一片。
马援朝转身回到椅子上坐下。屋子里的灯没开，只有炉火照着，影影绰绰的。他在黑暗里坐了一会儿，手伸进口袋里，又摸到了那块碎砖头。他用拇指摩挲着光滑的棱角，一圈一圈地磨。
第二天是个晴天，太阳出来照在雪地上，耀眼得很。马援朝起来扫了门口的雪，然后走到棚子里看了看。棚子里的砖堆得好好的，最上面一层落了点雪，他拿手扫了扫，雪落下来，在鞋面上化成水。他清点了砖的数量，心里记了一下，又看了看水泥袋子，有一袋水泥受潮了，结成了硬块，他用手指敲了敲，硬邦邦的，不能用了。他把那袋水泥拎出来扔到墙角。
下午有人来找他。是隔壁巷子的老周，说屋顶漏雨，去年夏天漏过一次，自己拿塑料布盖了盖，现在塑料布也烂了，想问马援朝能不能修。马援朝说能。他跟着老周去看房子，爬上屋顶查看了一遍，下来之后说，屋脊上的瓦片碎了十几片，脊瓦也裂了，得换。老周问多少钱，马援朝算了一下，说连工带料八十。老周说行，马援朝就回去拿工具。
他先把旧瓦拆下来，碎瓦片小心地放在一边，然后把新瓦一片一片地铺上去。铺到屋脊的时候，他站在屋顶上直起腰来喘了口气。站在屋顶上看这座城，能看到很多。老城区是一片灰色的平房顶，远处是几栋高楼，十几二十层，在阳光下反射着玻璃的光。马援朝站在那里看着，风吹过来，把他头顶上几根稀疏的头发吹了起来。他看了大概有十来秒钟，然后弯下腰继续铺瓦。
屋脊铺好之后，他坐在屋顶上歇了歇。太阳西斜了，天边开始泛红。马援朝把手上的灰搓了搓，搓下来一层干泥皮。他抬头往上看，天还没黑透，但已经能看到一两颗星了，淡淡地挂在天顶，要仔细看才能看见。他仰着头看了一会儿，脖子又酸了。
他低下头来，看着脚下的屋顶。瓦片整整齐齐地排列着，新铺上去的几排颜色比旧瓦深一些，在夕阳下泛着青灰色的光泽。马援朝伸出手摸了摸身边的瓦片，瓦片被太阳晒了一整天，还是温的。
他顺着梯子从屋顶上下来。老周给他倒了杯水，马援朝接过来喝了，抹了抹嘴。老周说辛苦了，给了他八十块钱。马援朝把钱叠好放进口袋里，说了声走了，就拎着工具往回走。
路过张大妈家的时候，张大妈在门口择菜，看见他就招呼了一声，说小马，我家的火炕自打你修过之后可好烧了，一烧就热。马援朝说，那就好。张大妈说你把饭吃了再走，马援朝摆了摆手，说吃过了。其实他没吃，但他不想麻烦张大妈。他继续往前走，走到家门口的时候腿有点软，他扶着门框站了一会儿才开门进去。
晚上他热了一碗剩饭，就着一碟萝卜干吃了。吃完饭把碗洗了，又坐到炉子边上。他从口袋里摸出那块碎砖头，在掌心里磨着。磨着磨着，他觉得眼皮重了，就歪在椅子上睡着了。
他梦见自己站在一座很高的楼顶上。那楼高到什么程度，他往下看的时候底下的人都像蚂蚁一样小。他手里拿着一把瓦刀，面前是一堵没有砌完的墙。他开始砌，一块砖一块砖地往上码，砌着砌着他觉得自己也在往上长，墙长多高他就长多高。他往头顶上看了一眼，头顶上是星空，密密麻麻的星星，亮得不像是真的。他从来没有见过那么多星星，亮得他眼睛发酸。他又低头继续砌墙，手里的砖一块接一块，抹泥，放砖，敲实，再抹泥。墙越来越高，他的手越来越酸，但他没有停。他抬头又看了一眼星空，那星空近得好像伸手就能碰到。他伸出手去，手指还没有碰到星星，脚下的墙就开始晃了。
他醒了。
炉火已经灭了，屋里冷了下来。马援朝坐直了身子，觉得后背又僵又硬。他把手里的碎砖头放回口袋里，站起来在屋子里走了两圈，腿活动开了，他又坐到炉子前，重新生火。
火着起来之后他去洗了把脸。洗脸盆里的水冰凉冰凉的，他用毛巾蘸了蘸水在脸上擦了一把，毛巾擦过的地方皮肤紧了紧。他抬起头来，从墙上挂着的半块破镜子碎片里看到了自己的脸。皱纹深了，眼眶凹进去了，脸上的皮肉松垮垮地挂着。他把镜子摘下来翻了翻，又挂回去，镜面朝墙。
那年冬天他六十三岁。手上的活越来越少了，一个月也接不到一两单。老街坊们陆陆续续搬走了，老房子要么拆了，要么空着。张大妈家的老房子也拆了，张大妈搬去了女儿家。马援朝最后一次路过那片废墟的时候，地上的碎砖堆成了小山，他停下来看了看，认出了几块自己亲手砌上去的砖，砖上的灰缝还认得出是当年的手劲。他用脚尖拨了拨碎砖，挑出那块砖来，在墙根下放好，然后走了。
接下来的几年里，马援朝的生活变成了一种固定的重复。每天早上六点起来生火，烧水洗脸，然后把炉子封好出门。出门之后他沿着老街巷走一圈，看看有没有活需要干。通常是没有的，他就走回来，坐在屋里。他把吃饭的次数减少到了一天两顿，中午一顿，晚上一顿。馒头，咸菜，稀饭，有时候煮一把面条，就是一顿饭。他的胃口越来越小，有时候蒸两个馒头能吃一整天。
有一回他在街上走，路过一家书店的橱窗，看见里面挂着一幅字。那幅字上写着一句话，八个字，挂在那里，下面积了一层薄薄的灰。马援朝站在橱窗外看着那八个字。他小学没念完，认不全那八个字，只能认出“天”字和“地”字，还有一个“星”字。他站了一会儿，继续走路。
那天晚上他没有睡着。他躺在被窝里，闭着眼睛，脑子里浮现出他这辈子砌过的所有的墙。那些墙在他的脑子里以很慢的速度出现，然后消失，然后又出现下一堵，每一堵都是直的，线锤吊下去笔直的一条线。那些墙一面接一面地浮现，接成了很长的序列，从早年的红砖楼房到后来的院墙灶台火炕，一堵接一堵，一直延伸到看不见的地方。马援朝的眼睛闭着，嘴唇微微动了动，他也不知道自己在动什么。
第二天一早他起来了。炉子灭了，他去生火，手抖得厉害，划了三根火柴才把柴火点着。柴火烧起来之后他把手伸到火苗上方烤了烤，手还是抖。他看了看自己这双抖动着的手，手心上的掌纹深深的，像被刀刻过一样，掌心里全是一辈子的泥浆和水泥浸进去的粗粝的纹路。他把手翻过来看了看手背，手背上的皮肤薄得像纸，青筋一根一根地凸起来。他把手握成拳头，松开，又握成拳头。
吃完早饭他出了门。外面下着雪，三月里了还下雪，雪花不像冬天那样干，是湿的，落在衣服上就化了。马援朝冒着雪往前走，沿着那条走了几十年的街道走。走到街拐角的时候他停住了，面前是一片空地，那里原来是一排平房，现在推平了，地上竖着一块工程告示牌。马援朝走过去看了看告示牌上的字，还是认不全，只看到了“地下停车场”几个字。他看着面前这片空地，白茫茫的雪盖住了一切，什么都看不见了。
他在雪地里站了很久。雪落在他的帽子上，落在他的肩膀上，落在他皱巴巴的棉袄上。他忽然想起来自己在这条街上砌过一栋楼，那栋楼是四层高，红砖墙，砌了整整三个月。后来那栋楼拆了，在原址上盖了一栋八层的。再后来那栋八层的也拆了。现在这里是一片空地，要挖停车场。马援朝想，地下停车场也是要砌墙的，不知道是谁在砌。
他转过身往回走。走着走着他抬起头来，天上还在下雪，灰白的天空里看不到一颗星星。他把头低下来，继续走路。
回到家门口的时候，他看见棚子塌了。昨夜风太大，棚顶的石棉瓦被吹翻了，几根椽子断在雪地里。棚子里的砖堆被雪盖住了，摞水泥袋的木架子也倒了。马援朝在棚子的废墟前站住，看了一会儿，然后走过去把石棉瓦从雪里拽出来，靠在墙上。他把断了的椽子捡出来放在一边。砖堆上的雪被他用手拨开，露出一层青灰色的砖头，整整齐齐地码着。这些砖是他十年前从一个拆迁工地上捡回来的老砖，他捡了两年才捡够这一堆，想着哪一天还能用得着。他拍了拍砖头上的雪，走到屋子门口，在门槛上坐了下来。
雪还在下。马援朝坐在门槛上，不觉得冷。他从口袋里摸出那块磨圆了的碎砖头，放在掌心里。他的拇指在光滑的棱角上一遍一遍地摩挲着，这个动作他已经做了几十年。雪在他面前堆积起来，先是在门槛外面铺了薄薄一层，然后厚起来。他的裤腿上溅上了一些雪水，洇湿了一片。他的手停了一下，然后又继续摩挲那块碎砖头。
他今年多大岁数了，要算一算。十五岁进城跟刘瓦刀当学徒，今年是二零零四年，算不过来了，他就知道自己老了。牙掉了三颗，腰弯了，手抖了，眼睛花了，走路走久了就要坐下来歇歇。上个月他试着砌了一小堵矮墙，砌完了一量，歪了三公分。这是他这辈子第一次砌歪墙，他对着那条歪线看了半天，然后拿锤子把墙敲倒了，重新砌了一遍。第二遍还是歪的，歪了两公分。他没有再敲，把工具收起来回了屋。
第二天他没有出门。炉火烧了一整天，他就坐在炉子边上，有时候看看炉膛里的火苗，有时候闭着眼睛养神。他没有吃东西，只喝了两回水。到了晚上，炉子里的火暗下去的时候，他站起来走到门口，拉开门闩，推开了门。
雪已经停了。天空是晴朗的，深蓝色，深得像一口望不到底的井。在那深蓝色的天顶之上，是一颗一颗的星星，密密匝匝的，清清楚楚的。马援朝站在门口仰着头，眼睛一眨不眨地望着那片星空。他的脖子往后仰着，仰到不能再仰的角度，嘴巴微微张开，呼出的白气在脸前散开，又聚拢。
他就这么站了很久。久到他觉得自己的脖子已经僵了，腿也木了，手也冰了，但他还是没有把目光从星空上移开。那些星星看上去很遥远，遥远得像是从来就不属于这个世界的东西，可是它们又亮得出奇，每一颗都像是被什么人在天幕上钉进去的钉子。
马援朝终于低下了头。他的脖子缓慢地回到了正常位置，下巴贴回了胸口。他眨了眨眼睛，眼眶位置上有水，被夜风一吹，冷飕飕的。他用袖子把那片水擦掉，往后退了一步，把门关上。
他走回到屋子里，在黑暗里摸索着坐到椅子上。他没有再生火，就那么坐着。坐了一会儿，他把手伸进口袋里摸那块碎砖头，摸到了，拿出来搁在膝盖上，用拇指慢慢地磨着。屋子里的温度在一点一点地降下去，他没有动。
第二天早上，雪又下起来了。雪花细细密密地飘着，把昨晚马援朝在门口踩出的脚印重新盖满了。烟囱里的烟没有冒出来，屋顶的积雪干干净净的，什么动静也没有。
那天下午，送蜂窝煤的老赵推着三轮车来了。他在门口喊了两声马师傅，没人应。他走到门口敲了敲门，门没闩，一推就开了。老赵探头往里看了看，屋子里很暗，炉子是灭的。马援朝坐在椅子上，头歪向一边，一只手搭在膝盖上，膝盖上放着一块磨圆了的碎砖头，另一只手垂在身侧，手指微微蜷着。
老赵喊了第三声，然后走进去了。他把手伸到马援朝的鼻子底下试了试，缩了回来。他在屋子里站了片刻，走到门口掏出一个破旧的手机，打了个电话。
后来人们把马援朝抬走的时候，那块碎砖头从他膝盖上滑落下来，掉在椅子脚旁边。没有人注意到它。
那间屋子后来空了两年。门板上的漆掉得差不多了，门槛也被雨水泡烂了一截。那片搭过棚子的空地长满了杂草，人走过去草都没过膝盖。棚子剩下的那几根椽子横七竖八地倒在地上，椽子上的钉子锈成了疙瘩，用手一掰就断。砖堆还在那里，没有人动过，砖缝里长了青苔，青苔干了又湿，湿了又干，变成了黑褐色，像一层硬壳裹在砖面上。
又过了一年，这间屋子也被拆掉了。推土机开进来的那天是个阴天，没有太阳，也没有雨。推土机的铲子一推，那面墙就轰地倒了下去，碎砖和着灰泥散了一地。灰尘扬起来，在空中飘了很久才慢慢地落下去。
有个工人在铲平的废墟上捡到了一块被人磨得很光滑的碎砖头。他拿在手里掂了掂，觉得圆溜溜的还挺顺手，就揣进了口袋里。当天晚上收工的时候，他走到工地外面，把那块碎砖头掏出来看了看，在路灯底下翻了一面又翻了一面，没看出什么名堂来，随手一扔，扔进了路边的垃圾堆里。
那块碎砖头掉在一堆塑料袋和烂菜叶子中间，发出一声闷闷的响。路灯的光照不到那么低的地方，它就那么躺在黑暗里，和这座城市里所有被扔掉的东西混在了一起。