石板路
一九三七年的秋天，村里的石板路被翻了起来。
翻石板的人叫王德顺，四十七岁，脸上的皮肤像晒干的红薯皮。他把石板一块一块撬起来，摞在独轮车上，推到八里外的河滩。石板是他爹铺的，他爹铺了三年，从村口铺到井边，又从井边铺到祠堂门口。那年王德顺十六岁，跟着他爹在河里捞石板，手被石棱割出一道口子，他爹看了一眼，说，还能搬。
推到河滩的石板堆在那里，王德顺又推回来一些碎石。碎石铺在原来的路面上，用铁锹拍平，踩上去咯吱咯吱响。铺完最后一段，他蹲在井边洗手，手指缝里的泥冲了半天。
他女人站在井沿边，手里拿着瓢。
饭好了。
王德顺甩了甩手上的水，站起来跟着女人往回走。路过刚铺好的碎石子路，鞋底碾出一串声响。
第二天天没亮，王德顺推着独轮车又出了村。
这一次他推的不是石板，是粮食。粮食装在麻袋里，麻袋上印着他爹的名字，他爹死了十二年了，麻袋还在用。麻袋摞了五层，用麻绳捆在车架上。村里有三十七户人家要交粮，王德顺负责收齐，推到镇上的粮站。
去镇上的路有十五里，经过三道坡。第一道坡是土坡，下过雨后路面被冲出一道沟，王德顺绕着沟走，轮子陷进旁边的软土里，他使劲往前压车把，背上的汗把褂子黏在肉上。过了土坡有一段平路，路边种着杨树，杨树的叶子开始掉了，风一吹，叶子打在脸上。王德顺没抬手挡，眯着眼继续推。叶子打在他额头上，又滑下去，掉在车辙印里。
第二道坡是石坡，路面硬，但坡度大。王德顺停下来，把车把上的绳子套在肩上，整个身子往前倾，一步一步往上挪。鞋底在石头上磨，磨一下留下一道灰印。推到坡顶，他直起腰，看见前面还有第三道坡。
第三道坡最短，但坡底下有个拐弯，拐弯处是一条河。河水浅了，露出河滩上的石头。王德顺推着车下坡，踩着碎步子，独轮车的车架子发出吱嘎吱嘎的声音。声音传到河对岸，又弹回来，变成另一种声响。
镇上的粮站在镇子西头，是一个大院，院门口站着一个人。那人手里拿个本子，看了一眼王德顺的车，问，哪个村的。王德顺说了村名。那人在本子上翻了几页，找到一行字，抬头又看了一眼车上的麻袋。
这麻袋不对。
王德顺说，麻袋上是我爹的名字。
那人指了指本子上的字，说，今年要新袋子，旧袋子不收。
王德顺看了看麻袋上的字，是他爹的名字没错，墨迹已经淡了，有的笔画断了，但还认得出来。他松开绳子，把麻袋一袋一袋卸下来。卸到第三袋的时候，那人说，卸也没用，旧袋子不收。
王德顺停了手，蹲在车旁边。
那人合上本子，说，你回去换新袋子，明天再送来。
王德顺把麻袋重新装回车上，装到最后两袋，手没抓紧，麻袋滑下来，倒在土里。他弯腰把麻袋抱起来，粮食从袋口挤出来，掉在地上的缝里。
回村的路走下坡。来时上坡花了力气，回时下坡，车往前推着他走。他攥紧车把，脚底板顶住地面，鞋帮磨破了，露出脚踝。过河的时候，他在河边停下来，蹲下捧水洗脸。河水凉了，打在脸上，脸上的皮肤紧了紧。他站起来，看见河对面走过来一个人，扛着一捆柴。
那人说，交了吗。
王德顺说，要换新袋子。
那人说，哪有新袋子。
王德顺没说话，推着车继续走。
上石坡的时候，他把绳子套在车前面，人往后拽，一步一步往后退着下坡。轮子在石头上颠，颠得麻袋晃动，他用腿顶住车架，腿上的血管鼓起来，像一条条青色的蚯蚓。退到坡底，他坐在地上，把鞋子脱下来，鞋底磨穿了，脚掌上有一个水泡，水泡破了，皮翻起来，露出里面的肉。他撕了一片烟叶子按上去，穿上鞋，继续走。
过了杨树林，风大了。风从北边吹过来，卷起路上的土，土打在脸上啪啪响。王德顺低着头推，车在风里晃，他把身子扭过去挡风，风吹在他的背上，把他往前推了三步。三步之后，他站稳了，又往前推。
回到村口的时候天已经暗了。碎石子路上的石子被他推的车碾出一道深沟，沟里的石子翻起来，露出下面的黄泥。他推到家门口，女人从屋里出来，看了他一眼，接过车把。
王德顺走进灶房，揭开锅盖，锅里是红薯稀饭。他盛了一碗，蹲在门槛上吃。稀饭烫嘴，他吹了两口，喝下去，红薯块很硬，嚼起来咯吱咯吱响，跟碎石子路的声音一样。
女人坐在屋里拆麻袋。麻袋拆开，她把粮食倒进缸里，拿着空麻袋走过来。
这袋子还能用。
王德顺说，要新袋子。
女人说，哪有新袋子。
她把旧麻袋翻过来，里子朝外，用针线重新缝。缝到第三个麻袋，针断了，她把手放在嘴里嘬了一下，换了一根针继续缝。
王德顺吃完第二碗稀饭，站起来走到院墙边。院墙边堆着几块石板，是他爹当年铺路剩下的。石板上的灰很厚，他用手指刮了一下，露出下面青灰色的石头。石板边角有凿痕，是他爹凿的。凿痕一长一短，长的三寸，短的一寸半，排成一行。
女人缝完麻袋，把麻袋叠好，放在车上。麻袋翻过来用之后，上面的名字看不到了，只剩下几道针脚。针脚很密，一针挨一针，像石板上的凿痕。
第二天天没亮，王德顺又推着车出了村。
这次麻袋上的针脚密密麻麻，粮站的人看了一会儿，在本子上写了什么，把本子合上，指了指院里的谷仓。王德顺把麻袋一袋一袋卸下来，搬到谷仓里。搬完最后一袋，他在本子上按了个手印。手印按在旁边一排手印的下面，那个位置上原来也有一个手印，是他爹的，已经模糊了。
走出粮站，王德顺站在空车旁边，从口袋里掏出一张纸。纸是镇上发的，上面印着一行字，说今年起每家每户要多交两成粮。他把纸折起来放回口袋，推着空车往回走。
路过河的时候，他看见河里有人在捞石头。那人弯着腰，双手伸进水里，搬出一块石头，放在岸上。岸上已经堆了十几块石头，石头带着水，在太阳底下闪着光。那人直起腰，朝王德顺看了一眼。
王德顺说，捞石头干什么。
那人说，铺路。
王德顺推着车走了几步，停下来，又回头看了一眼那些石头。石头不大不小，跟他爹当年捞的一样。他转回去，把车停好，卷起裤腿下了河。
河水没过小腿，冰凉。他弯下腰，手探进水里，摸到一块石头，搬起来。石头上长着青苔，手滑了一下，石头掉进水里，溅起水花打在脸上。他擦了一把脸，重新搬起石头，搬到岸上。
那人说，你是哪个村的。
王德顺说了村名。
那人说，你村的路不是铺过了吗。
王德顺没说话，又下河搬了一块石头。
他们在河里搬了一下午的石头。太阳落山的时候，王德顺把石头装上车，推回村里。回到村口，碎石子路上新轧出来的沟又深了一些，沟边的石子滚到两边，露出两行轮辙。他把车推到院墙边，把石头卸下来，堆在旧石板旁边。
女人从屋里出来，看见石头，问，哪来的。
王德顺说，河里捞的。
女人说，路不是铺好了吗。
王德顺没回答，拿起一块石头翻看。石头的一面很平，另一面有棱，他用凿子敲掉棱角，敲了三下，石头裂成两半。他又拿起一块，敲了四下，石头没裂，只掉了一层皮。他把掉皮的那面朝下，平面朝上，放在地上，踩了一脚。石头稳了。
此后每天，王德顺推完粮回来，就去河里捞石头。捞回来的石头堆在院墙边，堆到第三十七块的时候，他开始铺路。铺的不是村口那条，是后山的路。后山的路通到山上的水塘，水塘是村里人挑水的地方，路很窄，只能走一个人。
他每天早上推粮之前先铺一段路。石头一块一块排好，用沙填缝，用脚踩实。铺到第八天，手磨破了，破皮的地方结了痂，痂又被磨掉，露出新肉。他用布裹住手，继续铺。
女人给他送饭。饭放在一个瓦罐里，瓦罐是女人出嫁时带来的，罐口有一个豁口。王德顺坐在路边吃饭，女人蹲在旁边，看铺好的路。
女人说，铺这条路干什么。
王德顺嚼着饭，咽下去，说，挑水走的。
女人说，原先的路也能走。
王德顺没说话，继续吃饭。吃完饭，他把瓦罐放在路边，又弯腰铺石头。女人拿着瓦罐下山，走到半路回头看了一眼，王德顺蹲在地上，手里的凿子一起一落，声音传到山下，传到她耳朵里，又散了。
路铺到冬天。
冬天第一场雪下来的时候，后山的路铺完了。从山脚到水塘，一共三百六十二步，每一步踩下去都是平的石板。石板上的凿痕被雪盖住，雪一化，凿痕又露出来，还是参差不齐的样子。
腊月里，镇上来了人，挨家挨户收布。说是前方打仗，需要布做绑腿。来人手里拿着一个本子，翻到每一页都写满了字。走到王德顺家，看了一眼他女人织的布，说，四丈。女人从屋里搬出四丈布，来人拿走了，又在本子上写了几笔。
王德顺站在院子里，看着那些人推着一车布出了村。布车碾过村口的碎石子路，石子被碾得跳起来，又落下，砸在旁边的石板上。石板没动。
女人在屋里哭。
王德顺走进屋，看见女人坐在织布机前，手里的梭子停了。梭子上的线断了，垂下来。女人没看他，眼睛看着断了的线。王德顺走到灶房，往灶里添柴。柴是湿的，烧不着，冒出一股烟。烟呛得他眯起眼，眼泪从眼角挤出来。他擦了一把，继续添柴。
灶火烧起来，锅里的水开了。他盛了一碗，端到织布机前。女人没接，碗放在织布机上，水蒸气升起来，打在女人脸上。女人的脸上有水，分不清是蒸气还是别的。
春天再来的时候，王德顺又开始推粮。
这一次的粮比去年多，麻袋从五层加到了七层。去镇上的路还是三道坡，第一道坡上的那道沟被水冲得更深了，王德顺绕着走，轮子这次没陷进去，因为他换了新轮子。新轮子是他用一个旧车轮跟镇上铁匠换的，铁匠要了两升粮，他给了。
粮站门口的人换了，是个年轻人。年轻人看了一眼王德顺的麻袋，说，袋子上怎么没名字。王德顺说，翻过来了。年轻人翻看麻袋，看到针脚，问，谁缝的。王德顺说，屋里人缝的。年轻人没再说话，指了指谷仓。
王德顺搬完麻袋，走出来，站在粮站门口。他看见院墙上的布告换了新的，布告上画着一些图案，还有密密麻麻的字。他不认字，只认得数字。数字写在一行小字旁边，他眯起眼看了一会儿，记住了，转身推车往回走。
到村口的时候，天已经黑了。他看见碎石子路两边的石板被人掀起来了几块，石板歪倒在路边，露出下面的土。土里有一截草根，白生生的。他把石板扶正，石板很重，扶到第二块，手滑了，石板砸在脚边，碎石蹦起来打在脸上。他把石板重新放好，用脚踩实石板四周的土。
做完这些，他回到家。女人坐在门槛上，手里拿着一个东西。王德顺走过去，看见是一个信封。信封是拆开的，里面有一张纸。女人把纸递给他。他接过来，看不明白上面的字，只看懂了日期和名字。
名字是他儿子的名字。
日期是三个月前的。
他把纸放回信封，信封放在桌上，走进灶房盛饭。吃完饭他坐在院子里，眼睛看着院墙边的石板和石头。石板还是那些石板，石头剩了几块。他拿起凿子，在一块石头上凿。凿了十几下，石头变成两半，一半是平的，一半是碎的。他把碎的那半扔到一边，平整的那半摞到石板上。
女人从屋里出来，坐在他旁边。两个人坐着，谁也没说话。风从后山吹过来，带着水塘的味道。水塘的味道很淡，混着新翻的土味。
过了一会儿，王德顺站起来，走进屋里，从床底下拉出一个木箱。木箱上了锁，锁生了锈，他用力拧了两下，锁开了。箱子里是几件衣服，衣服最下面压着一双鞋。鞋是布鞋，底子纳得很厚，鞋面上绣着几针线，针脚歪歪扭扭，针法跟麻袋上的一样。鞋小，是他儿子八岁时候的脚。
他把鞋拿出来，放在手里看了很久。然后站起来，走到后山。
后山的路已经被人走熟了。石板被踩得光亮，石缝里长出了青苔。他走到水塘边，水塘里的水很深，倒映着天上的月亮。他蹲下来，把鞋子放在水塘边的石头上。一双鞋并拢放着，朝着水塘。风吹过来，鞋面的线脚被风吹动，一颤一颤的。他站了起来，往回走。经过他铺的石板路时，脚步踩在石板上，每一步都很稳。
家里，女人已经睡下了。他躺到床上，眼睛看着房梁。房梁上有一只蜘蛛，在织网。网织了一半，蜘蛛停在那里不动。他看着蜘蛛，眼睛慢慢合上。睡到半夜，他醒了。听见外面有声音，是风声。风从北边吹来，刮过石板路，刮过碎石子路，刮过瓦片，声响混在一起。第二天天没亮，他准时推着独轮车出了门。经过村口时，他又看了一眼那几块被他扶正的石板。石板安静地躺在露水中，面上的凿痕积着水，亮汪汪的一片。
他推着车拐过弯，身影消失在杨树林的方向。风停了，村口石板路上的水珠慢慢渗进石头里，只留下一片湿润的青色。