那条走了一辈子的路
陈望生每天早上五点半醒来。
不是被闹钟叫醒的，他没有闹钟。是他的眼睛自己睁开的。睁开以后他看着天花板上那道裂缝，裂缝从墙角延伸到灯座边上，他看了十一年。天还没全亮的时候，那道裂缝只是比天花板颜色深一点的灰，等窗户外头的光透进来，它就变成浅褐色。
他坐起来。床板响了一声，和昨天早上的响声一样。他穿上那条搭在床尾凳子上的裤子，裤腰上的皮带已经在倒数第三个孔的位置磨出了毛边。他用了三年时间从第一个孔磨到第三个孔，不是胖了，是皮带在变老。
走到院子里的时候，天已经白了。东边的围墙根底下那丛草还是湿的，昨天傍晚他浇过水。他站在水龙头跟前，拧开，用手接了一捧水拍到脸上。水顺着下巴滴到衣领上，他不擦。等水自己干。
厨房里的煤炉是昨天晚上封好的，他用火钳捅开，看见底下的煤还红着。他把水壶坐上去。然后他走到门口，从墙上取下那根扁担。
扁担是竹子做的，两头已经磨得发亮了。左边那一头有一道裂纹，是三年前挑水的时候在井沿上磕的。后来村里通了自来水，扁担就只用来挑菜了。裂纹还是那道裂纹，没有再扩大。
他挑着两个空筐子往后院走。后院种着白菜和萝卜，还有两畦葱。他蹲下来，开始拔萝卜。拔萝卜的时候他看见萝卜缨子上有虫眼，用手指捏住虫子丢到旁边的鸡圈里。母鸡跑过来啄走了。
这个村子里的人叫他望生，从他还是个孩子的时候就这么叫。他是这村里的人，他父亲也是，他父亲的父亲也是。他记得他父亲那双手，关节粗大，指甲缝里永远有泥。他父亲也是五点半起床，也是先捅煤炉，也是从墙上取下扁担。
他父亲死的那年六十三岁，是在挑水的时候倒在井边的。桶翻了，水流了一地。等村里人发现的时候，他父亲的脸已经白了。
望生那年三十七岁。他把父亲的扁担拿过来，擦干净上面的水，第二天接着用。
拔完萝卜，他把筐子挑到前院。老伴已经在厨房里了。锅里的稀饭冒着热气，她把腌好的萝卜条端到桌上。两个人坐下吃饭。桌子上有三个碗，两双筷子。第三个碗是空的，搁在桌子靠墙的那边。
那是儿子的位置。
儿子八年前走的。不是死了，是去了镇上，在那边开了个修车铺。走的那天也是早晨，也是吃稀饭和腌萝卜条。儿子把碗里的稀饭喝完，放下筷子，说走啊。望生说嗯。老伴送到门口，站了一会儿，回来把儿子的碗收走了。
此后每顿饭，那个位置上都搁一个空碗。
望生不知道为什么要搁这个碗。一开始是搁了之后忘了收，后来就每天都搁。现在要是哪顿饭不搁，老伴的手就会在那个位置停一下，然后再伸到别处。
吃完饭，望生挑着两筐菜出门。从家门口到村口那条路是土路，下了雨就是泥。他在这条路上走了五十四年。五十四年前他第一次挑菜上街的时候，这条路还没有这么宽，路边也没有那棵歪脖子槐树。槐树是后来谁栽的，他不记得了。他只记得有一年走到这里的时候，树已经有碗口粗了。
他走在路上。扁担在肩上一下一下地颤，筐子跟着晃。他的脚踩在地上，左脚落下去的时候身子往左沉一点，右脚落下去的时候身子往右沉一点。这个节奏他自己不知道，但他的身体知道。
他父亲也是这个节奏。
集市在镇上，从村里走过去要四十分钟。这条路先是一段土路，然后拐上一条石子路，再走一段水泥路就到了。路没变过，岔路口也没多出新的。每一个转弯他都用不着想，脚自己会拐。
到了集市，他把菜摆在地上。白菜两毛一斤，萝卜一毛五一斤。有人来问价，他说个数，人家还价，他再降一点，然后称菜收钱。找零的时候他从裤子口袋里摸出一把皱巴巴的票子，一张一张数。
中午的时候菜卖完了。他把空筐子摞在一起，扁担横在上面，挑着往回走。走到村口那棵歪脖子槐树底下，他把担子放下来，坐在树根上歇一歇。
这时候村东头的王德顺从对面走过来。王德顺拄着根棍子，走得很慢。他停下来，看着望生。
“又卖完了？”
“嗯。”
“今天价钱咋样？”
“白菜一毛八。”
“比昨个低了两分。”
望生没接话。他看着王德顺的腿，那条右腿比左腿细了一圈，走路的时候拖在后面。那是三年前摔的，在自家院子里踩到一块冰，股骨头断了。镇上医院说能接，但得花三千块。王德顺没花那三千块，就在家躺着，躺了三个月，再下地的时候就拄上棍子了。
“你那个腰还疼不疼了？”王德顺问。
“不疼了。”
“贴的啥膏药？”
“没贴。”
“你那个儿子，回来过没有？”
“上个月回来过一趟。”
“干啥来了？”
“送了点东西。”
“没住？”
“当天就走了，说店里忙。”
王德顺点了下头。他拄着棍子继续往前走，走了几步又回过头来，好像要说什么，但什么也没说，又转回去接着走了。
望生站起来，挑起担子回家。
日子就这么过着。春天过去了，夏天来了。夏天的时候地里的菜多，他每天要多挑一趟。秋天的时候萝卜收得多，他开始腌萝卜干。冬天的时候地里没活，他就坐在院子里晒太阳，手里拿一块木头削削刻刻。
他削的是一只鞋楦子。
他年轻时学过木工，后来种地了，手艺没丢。这三十多年里他已经削了一百多个鞋楦子，都搁在东屋里那个木头箱子里。他也不知道削这么多干什么，就是手里得有点事做。
老伴说他：“你削那个有啥用。”
他答：“闲着也是闲着。”
那只鞋楦子削了三天，削好了。他把它放进箱子里，箱子盖上的时候挤了一下，新的这只比旧的都大了一圈。他把箱子盖好，又推到床底下。
这一年腊月里，老伴病了。
一开始是说胃里不舒服，吃饭少了。走了几步就说累，就躺下了。在床上躺了五六天，东西也吃不进多少。望生去镇上请了郎中来看，郎中把了脉，开了几副药，说吃吃看。
药吃了半个月，老伴能起来了。但还是吃不多，脸上没什么颜色。过完年她又躺下了。
儿子回来了一趟，看了看，说要不送镇上医院。老伴说不用，说老了就是这样，躺躺就好了。儿子说那行吧，然后当天下午就走了。
望生把儿子送到村口。儿子骑的摩托车，发动的时候突突突地响，一股蓝烟喷出来。摩托车拐上大路的时候，望生还站在那棵歪脖子槐树底下。他一直站到摩托车的声音听不见了，才往回走。
那天晚上他给老伴熬了稀饭。稀饭端到床边，老伴坐起来，端着碗，手有点抖。她喝了两口，说喝不下了。望生把碗接过来，把剩下的喝完了。
老伴躺下去以后，他从床底下拉出那个木头箱子，打开，拿出一只鞋楦子。他坐在床边，在昏暗的灯光底下削，一下一下。
开春的时候，老伴能下地了。她瘦了很多，走路的时候手扶着墙。她走到厨房里，站在灶台前面，愣了好一会儿。望生走过去，看见她盯着墙上的那个挂钩。挂钩上挂着一把漏勺，那把漏勺是她结婚时从娘家带来的。
“晌午吃啥？”她问。
“下面条。”
她去摘菜的时候，望生在旁边看着。她蹲不下去，就搬了个小板凳坐在菜地边上，弯着腰拔葱。拔完了她站起来，身子晃了一下，扶住了旁边的墙。
那天晚上，老伴把他叫到床前。
“我那个柜子里，最底下那层，有一个蓝布包。”
望生把那个包找出来。包不大，打开，里面是一对银镯子。镯子很细，上面刻着花纹。他记得这对镯子，结婚那天她戴过，后来就再没见她拿出来。
“给儿子的，你记着。”
望生把蓝布包包好，放回柜子里。
这一年又过去了。
望生每天早上五点半醒来。天花板上那道裂缝，现在已经从灯座延伸到窗户那边了。他看了它一眼，然后起床。
煤炉上的水壶还是那把，底已经烧黑了，壶盖上凹进去一块。那是有一回掉在地上摔的。他把水壶坐上去，然后去后院拔菜。
筐子还是那副筐子，竹条断了两根，他用铁丝绑上了。扁担还是那根扁担，左边那道裂纹还是那样，没有再扩大，也没有裂开。
今年白菜不值钱，一斤才卖一毛二。
日子继续过着。夏天的时候下了一场大雨，下了一天一夜。村前那条土路被冲出了一道沟，半尺深，走不了车。望生挑菜的时候得从沟边上绕过去，多走七八步路。他每次走到那里，就绕一下。绕了一个多月，那道沟被村里人填上了。填上之后，望生走到那个位置，还是想绕一下。脚已经记住了。
九月里，儿子又回来了一趟。这次是开了一辆面包车来的，车身上印着“望生摩托车修理”几个字。儿子胖了一些，肚子从皮带上面凸出来。他带了两条烟、一箱苹果、一袋面粉，都搬进屋里。
吃饭的时候，桌子上还是三个碗。儿子坐在自己的位置上，端起碗的时候，看见碗边上有一个豁口。
“这碗豁了。”
“嗯。”望生说。
“换一个吧。”
“还能用。”
儿子没再说什么。吃完饭，儿子说他得走了，店里有个急活，人家等着取车。望生送到村口，这次没有站在槐树底下，送到门口就回来了。
老伴把儿子带来的苹果洗了四个，放在盘子里。到晚上收桌子的时候，苹果还是四个，谁也没动。
十月底，老伴又躺下了。这次躺下去，就没再起来。
她是在夜里走的。望生早上醒来的时候，习惯性地看了一眼旁边，看见她的脸白得没有一丝颜色。他叫了她一声，没应。他伸手去摸她的手，手已经凉了。
他坐了一会儿。然后下床，穿上裤子，走到院子里，拧开水龙头，接了一捧水拍到脸上。水顺着下巴往下滴。
他捅开煤炉，把水壶坐上去。然后走到墙边，伸手去取扁担。
手碰到扁担的时候，停住了。
他站在墙根底下，站了大概有吸一支烟的工夫。然后他把手从扁担上拿开，走回屋里。
儿子赶回来的时候，望生正坐在堂屋里。堂屋的地上铺着草席，老伴躺在上面，身上盖着一床薄被子。她脸上蒙着一块白布，白布是望生从柜子里找出来的。
儿子站在草席边上，站了一会儿。然后他蹲下来，把手放在被子上，放了一会儿又拿开了。他站起来，走到门口，点了一支烟。
丧事办了两天。第二天下午，人上了山。回来以后，儿子帮着收拾东西，打开柜子的时候看见那个蓝布包。
“这是什么？”
“你妈给你的。”
儿子打开包，看见那对银镯子。他拿在手里看了一会儿，又包上了。他塞进自己的提包里，拉上拉链的时候拉链卡住了，他使劲拽了一下。然后他转过头去，对着窗外咳了一声。
儿子走了以后，屋子里就剩望生一个人。
他早上五点半醒来。睁开眼，看见天花板上那道裂缝。他躺了一会儿，然后坐起来。床板响了一声。他穿上裤子，走到院子里，拧开水龙头，接一捧水拍到脸上。
他走到墙边，取下扁担。然后他挑着空筐子往后院走。
走到半路，他发现筐子里还有昨天的土。他放下担子，把筐子倒过来磕了磕。然后又挑起来，继续走。
地里还有萝卜。他蹲下来拔萝卜，拔了两个，手停住了。萝卜缨子上有虫眼，他把虫子捏下来，往旁边一丢。
旁边没有鸡圈了。去年冬天的时候鸡都杀完了，最后一只母鸡是老伴杀的。她烧了一大锅水，让望生抓着鸡脚，她把鸡头按在案板上，一刀剁下去。鸡脖子上的血喷出来，溅在她的手背上。她擦了擦手，说了句死了死了，然后就把鸡放进开水里烫。
鸡圈现在还在，空的。门开着，里面什么也没有。
他把虫子丢在地上，用脚踩了一下。
锅里的稀饭还是那些，桌上的碗变成了两个。那个第三碗的位置还是靠墙那边，空着的，没有搁碗。他吃完饭，把碗洗了。洗碗的时候他看见池子边上有一瓶洗洁精，已经空了。这个瓶子在这里放了多久，他不记得了。他把瓶子扔进垃圾桶，然后又捡出来了。
他不知道为什么捡出来。他把空瓶子放在窗台上，继续洗碗。
日子还是过着。卖菜、回来、吃饭、睡觉。每天早上五点半起床，每天晚上九点躺下。那根扁担每天从墙上取下来又挂上去，左边的响声和右边的响声不一样，左边声音闷一点，右边声音脆一点。他听出来了，但他没有任何感觉。
腊月的一天傍晚，王德顺走到他家门口，拄着棍子站在门槛外面。他往里看了看，说：“望生，你吃了没有？”
“吃了。”
“吃的啥？”
“面。”
王德顺站了一会儿，说：“你那个屋子，该拾掇拾掇了。房顶上的瓦，我瞧着有两块松了。”
望生抬起头，看了看房顶。他说：“开春再弄。”
开春了。望生爬上房顶去换瓦，脚踩在梯子上，往上走的时候梯子晃了一下。他把瓦换了，下来的时候看见东屋的门开着，那个木头箱子露出一个角。他走进去，把箱子打开，里面一百多个鞋楦子整整齐齐地码着。
他拿起最上面那个，看了看。这个是他去年冬天削的，比其他的都大了一圈。他把鞋楦子放回去，关上箱子，推到床底下。床底下有灰，箱子推过去的时候留下一道干净的印子。
这一年秋天，儿子又回来了。这次是一个人来的，没带东西。他坐了一个小时，喝了两杯水。走的时候他从口袋里摸出一沓钱，放在桌上。
“爹，这个你拿着。”
望生看着那沓钱，没拿。
儿子把钱往他这边推了推。“拿着吧。”
望生还是看着。儿子站了一下，转身走了。摩托车的声音远了以后，望生把那沓钱拿起来，数了数，放进柜子里，放在那个蓝布包边上。
第二年春天，望生开始咳嗽。
一开始是早上起来咳几声，后来白天也咳，晚上躺下咳得更厉害。有痰，痰里带着血丝。他去镇上诊所开了点药，吃了几天，咳嗽好了一些，但没全好。
他还是每天早上五点半起来，还是一捧凉水拍在脸上，还是取下扁担去后院。但是现在他走到后院的时候，得在半路上停下来喘一口气。挑着菜往村口走的时候，扁担在肩上颤的幅度比从前大了，他的步子也比从前小了。
他在这条路上走了五十七年。五十七年前这条路还是土路，两边是庄稼地。后来庄稼地变成了宅基地，盖起了房子。再后来房子越盖越多，路也铺上了一层石子。现在这条路是水泥的了，但他还记得土路时候的事情——哪里有一个坑，哪里有一块凸起来的石头。脚还记得。
走到村口那棵歪脖子槐树底下的时候，他把担子放下来，扶着树干喘气。他的手上有了老人斑，皮肤薄得像一层纸，底下的青筋凸出来。他的手还在微微发颤，不是因为累，是因为老了。
王德顺已经很久没出来了。他儿子说他在床上躺着，翻身都翻不了。上个月望生去看过他一回，王德顺瘦得像一把柴火，眼睛陷在眼窝里，说话的声音细得像苍蝇。
“望生，你还能走动？”
“能。”
“那你命好。”
望生不知道什么叫命好。他还是每天早上五点半起来，还是捅煤炉、拔萝卜、挑菜、卖菜。只是现在他走在路上的时候，脚有时候会绊到地面上凸起来的那一小块。那小块是修路的时候水泥抹得不平，别人走过去不当回事，他的脚却总是被它绊一下。每次都绊，每次他都踉跄一下然后继续走。他没有想过绕一下，因为他的脚走这条路已经走了五十七年，每一步踩在哪个位置，他的脚自己知道。哪怕是那块凸起来的水泥，他的脚也知道它在那里，但还是会绊上去。
咳嗽到入冬的时候更厉害了。儿子回来带他去镇上医院拍了个片子，医生说肺上有个东西。儿子问要不要治，医生说年纪大了，保守一点吧。
儿子把望生送回来，又走了。走的时候说：“爹，我过几天再回来。”
望生说：“嗯。”
过几天，儿子没回来。过了一个月，儿子还是没回来。望生不觉得有什么不对，他知道儿子忙。他年轻的时候也忙，地里的活从早忙到晚，连喝口水的工夫都是挤出来的。他父亲也忙，忙到六十多岁还在挑水，一直挑到倒在井边上。
腊月二十三，小年。望生早上起来的时候，发现自己的右手没力气了。右手伸出去，想拿扁担，手指头张开了，但握不住。他试了三次，扁担从手里滑脱了两回，第三回他握住了，但挑起来的时候右边的筐子歪了。
他把担子放下，重新蹲下去调整筐子的位置。调好了，挑起来，又歪了。他就那么歪着挑到了后院。
拔萝卜的时候右手更不行了，拔不出来。他用左手拔，拔了两个，坐在田埂上喘气。他看着自己那双手，这双手拔了五十七年的萝卜，挑了五十七年的担子，走了五十七年的路。现在右手没力气了。他看了看那只右手，手背上的皮皱得像揉过的纸。他把手翻过来，手心上的茧子还在，但是已经干了硬了，没有了以前那种厚墩墩的感觉。
他坐在那里，坐了很久。冬天的风吹过来，吹得他的耳朵疼。他站起来，继续拔萝卜。
过年的时候儿子回来了，带着老婆孩子。孙子已经上初中了，个头比他爹还高。孙子叫他爷爷，他应了一声，从柜子里拿出一个红包递过去。孙子接过去的时候说了声谢谢爷爷，就坐到一边玩手机去了。
儿媳妇在厨房里做饭，把厨柜里的碗都拿了出来一个一个洗。她洗到第三个碗的时候，看见碗上有个豁口。
“爸，这个碗豁了，我扔了啊。”
望生说：“放着吧。”
儿媳妇看了看他，把那个碗放到了一边。
吃完饭，儿子说要走了。望生送到门口，风很大，把他的头发吹起来。他的头发差不多全白了，稀稀拉拉的，能看见底下的头皮。
儿子说：“爹，你那个咳嗽，药按时吃着。”
望生说：“嗯。”
车子发动了，儿媳妇摇下车窗，说了句什么，风声太大了，望生没听清。车子走了以后，他站在原地，看着那辆车上了大路，拐过那个弯，看不到了。他转身往回走。走到门口的时候，他伸手去推门，门是虚掩着的，一推就开了。但他的手在门板上停了一下。
过完年，望生的身体一天比一天差了。他现在走到村口那棵歪脖子槐树底下，得坐下来歇两回。以前歇一回就能接着走，现在一回不够了。集市上的菜摊他也不是天天去了，隔一天去一回，后来隔两天去一回，再后来就不怎么去了。
他每天早上还是五点半醒来，还是睁开眼就看天花板上那道裂缝。裂缝现在更宽了，去年秋天的时候屋顶渗过一次雨，在裂缝边上洇出一圈黄色的水渍。他看了一会儿，然后坐起来。
床板响了一声。
他穿上裤子。裤腰上的皮带现在松了，他得把它系到最里面那个孔。那个孔是新的，他自己用剪刀捅的。原来的五个孔都不够紧了。
院子里，水龙头还是那个水龙头。他拧开，接一捧水拍到脸上。水顺着下巴往下滴，滴到衣领上。衣领已经磨白了，线迹都露出来了。
他到墙边去取扁担。扁担挂在墙上，他抬手去够，够着了，但是拿下来的时候右手一软，扁担从手里滑脱了，啪的一声掉在地上。他低头看着地上的扁担，弯腰去捡，弯到一半的时候腰弯不下去了。他用手撑着膝盖，一点一点往下够，把扁担捡起来了。扁担上那道裂纹还在，没有扩大，也没有裂开。
他挑着空筐子往后院走。走到半路，他发现自己在喘。他就站在那里喘了一会儿，然后继续走。
后院里没有菜了。萝卜地荒着，长了些杂草。白菜地也荒着。只有那两畦葱还在，葱叶子黄了尖。他蹲下来拔葱，拔了两根，蹲不住了，只好跪在地上拔。膝盖硌在土上，硬邦邦的。
拔完葱，他站起来。站起来的时候眼前黑了一下，他扶着旁边的墙，站了一会儿，等眼睛亮了才松开手。
这天的稀饭他没喝完。喝了一半，剩下的搁在桌子上。碗就那么搁着，到中午的时候他收走了。洗碗的时候他把那个豁口的碗拿起来看了看，然后又放下了。
三月里的一天，王德顺的儿子来到望生家门口，说王德顺走了。今天早上。
望生拄着扁担站在院子里，看着他。
“昨晚上还好好的，今早上我过去一看，人已经凉了。”王德顺的儿子说。他说话的时候眼睛看着地上，说完以后抬起头来，看了看望生身后的屋子。
“叔，你还能走动吧？”
“能动。”
“那就行。”
王德顺的儿子走了。望生看着他的背影，他的步子很快，和他爹一点都不一样。王德顺走路很慢，拄着棍子，脚拖着地。他儿子不一样，走得风风火火，像是有什么急事等着他。
望生把扁担放到墙边，走进屋里。他在堂屋里站了一下，然后走到床边，坐下来。床板上铺着一条薄褥子，褥子中间陷下去一个坑，那是他身体压出来的。他用手在那个坑上摸了摸，然后躺下去。他很少在白天躺下来。躺在床上，他看着天花板上那道裂缝。裂缝从墙角延伸到灯座，从灯座延伸到窗户那边，再由窗户那边分出一条更细的裂纹，向着门的方向走。他看着看着，眼睛就闭上了。
他做了一个梦。梦里他在那条走了五十七年的路上，他挑着担子，脚踩在水泥路面上。走到村口那棵歪脖子槐树底下的时候，他发现槐树不见了。他站在原来的位置上，看着那个空荡荡的地方，不知道往前走还是往回走。他的脚没有自己拐弯，因为那个拐弯需要那棵树。
然后他醒了。
窗外面的天已经发灰了。他在床上躺到了傍晚，然后爬起来，走到院子里。院子里的东西都还在——水龙头，那丛草，靠墙立着的扁担。他站在院子中间，站了好一会儿。然后他走到墙边，拿起扁担。右手还是没什么力气，但这次他握住了。他把扁担挑起来，在院子里走了一圈。空筐子没有挂，就光挑着扁担。走完一圈，他把扁担放回墙边，进屋做饭去了。
四月初五那天，望生没有起来。
他醒了的，五点半，眼睛睁开了，看见了天花板上的裂缝。但是他没有坐起来。他觉得自己很累，那种累不是身体的累，是一种从骨头缝里渗出来的东西。他闭上眼睛，又睡了。
过了不知道多久，他又醒了一次。窗户外面的光已经很亮了，他听见鸡叫，隔壁家的鸡。他想坐起来，但身体动不了。手臂放在被子外面，手指尖是凉的。他试了一下想起来，腰用了一下力，然后放弃了。他就那么躺着。
到中午的时候，他听见有人敲门。是村里收电费的，敲了几下，喊了两声，没人应，就走了。脚步声远了以后，屋子里又安静了。他听见自己的呼吸，像风箱一样，一进一出，带着嘶嘶的声音。
他已经大半天没吃东西了。他不觉得饿。
下午的时候，他听见摩托车的声音。那声音从远处过来，越来越近，然后停在了门口。他知道是儿子回来了。今天是初五不是初六，也不是什么节气。他想，儿子为什么回来了。
门推开了，脚步声进了院子，然后进了堂屋。
“爹？”
他听见儿子的声音。他想应一声，喉咙里发出一串含混的声响。脚步声往这边来了，儿子出现在卧房门口。他看见儿子的脸，儿子脸上有一种他没有见过的表情。
“爹，你咋了？”
儿子走到床边，把手放在他肩膀上，晃了一下。他的肩膀被晃动了，但他没有力气回应。
“我送你去医院。”儿子说。他转身往外走，去发动摩托车。摩托车响起来，突突突的，那股蓝烟一定又喷出来了。
望生听见摩托车的声音，听见儿子又回来了，然后他觉得自己被抱起来了。儿子的手臂很硬，箍得他不舒服，但他什么也没说。他被放在摩托车的后座上，儿子把他绑在自己背上，用一件外套从他背后绕过来系住了。
摩托车发动了。他们上了那条路。
从村里到镇上的路，他走了五十七年。土路，石子路，水泥路。他挑着担子走了五十七年，每一步踩在哪个位置，他的脚自己知道。现在他坐在摩托车上，脚悬空了，路从他的脚底下滑过去。他感觉不到路面的凸凹，感觉不到那个绊了他无数次的小突起，感觉不到那些他走了一辈子闭着眼都能知道的转弯。
风吹在他的脸上，把他的眼皮吹得睁不开。他用余光看见那棵歪脖子槐树从旁边滑过去，槐树现在歪得更厉害了，树枝快要垂到地上了。它从他眼前一闪就过去了。
然后他们拐上了大路。大路是柏油路面，很平，摩托车走在上面几乎感觉不到颠。沿路是新盖的厂房，蓝色的铁皮屋顶一个接一个。他记得这些地方以前都是庄稼地，他年轻的时候在这里割过麦子。那些麦子地没有了，变成了这些蓝色的铁皮屋顶。
风又大了一些。他的呼吸更急了，嘶嘶的声音连他自己都听不见了。他的身体贴着儿子的后背，儿子后背很热，出了很多汗。他闻到一股汽油味，还有儿子身上的烟味。
摩托车拐进了镇医院的大门，停下来。儿子把他从背上解下来，又抱起来，往急诊室跑。他被抱着的时候，身体蜷起来，像一个很轻很轻的东西。儿子跑得很快，呼吸粗重。他听见儿子在喊什么，然后有人过来，他被放到了一个硬的台子上。
天花板上是白色的灯管，很亮，刺得他的眼睛眯起来。有人撑开他的眼皮，有人往他的手臂上扎针。他听见儿子的声音在说血压低，氧气，吊瓶。他听见另一个声音在问多大年纪了。儿子说了个数字。
他躺在那里，天花板上没有裂缝，只有一根接一根的灯管。灯管发着白光，白光很均匀。他看了一会儿，把眼睛闭上了。
第二天中午，他死了。
他死的时候儿子不在床边。儿子去楼下交费了，病房里只有对面床上的一个老头。老头正在用吸管喝水，看见监控仪上的心跳变成了一条直线，水杯停在了半空中。然后他放下水杯，按了床头的铃。
护士进来看了看，又把医生叫来。医生看了看，在本子上写了几笔，然后出去了。
儿子回来的时候，看见护士正在拔那些管子。他站在门口，手里的收据攥成了一团。他走进去，站在床边，站了大概喝一杯水的工夫。然后他伸出手，把望生眼睛合上了。
望生被送回了村子。按照村里的规矩，要在堂屋里停三天。儿子从镇上买了一口棺材，杉木的，六百五十块钱。棺材抬进堂屋的时候，四个角磕在门槛上，磕掉了一块漆。有人递过来一支毛笔和一瓶黑漆，让儿子点点。儿子接过来，在那块磕掉漆的地方涂了两下。
出殡那天下了雨。不大，但路很滑。上山的时候，八个抬棺材的人走得很小心，每一步都踩实了才敢迈下一步。山上的土被雨水泡软了，挖好的坑边上积了一些水。棺材放下去的时候，水溅起来，溅到坑边的黄泥上。
儿子拿了一把铁锹，第一个往坑里铲土。土落在棺材盖上的声音很闷，咚，咚。他铲了三锹，把铁锹递给了下一个人。
从山上下来以后，儿子没有马上走。他在老屋里住了一夜。那天夜里他把东屋那个木头箱子拖出来，打开，看见里面一百多个鞋楦子。他拿出一个看了看，又放回去了。他关上箱子，推到床底下。床底下已经积了很厚的灰，箱子推过去的时候，灰扬起来，在灯光里飘了一会儿。
第二天一早，儿子收拾了一下屋子。他把那个豁口的碗拿起来看了看，放进了垃圾桶里。他把那个空了的洗洁精瓶子也丢了。他走到院子里，看见那根扁担还靠在墙上。他把扁担拿起来，掂了掂，然后把它挂回了墙上的挂钩上。
他锁了门，把钥匙放在门口那块砖头底下。然后他骑上摩托车，发动了。
摩托车突突突地响着，沿着那条路往村外走。他走的路和他爹走了五十七年的路是同一条。土路，石子路，水泥路。路边那棵歪脖子槐树还在，树枝垂得更低了。他经过槐树的时候没有停，也没有减速。他转弯的时候也没有减速。
他出了村子，拐上了大路。大路两边是蓝色的铁皮屋顶的厂房，一排接一排。他没有看它们。他的眼睛看着前方的路面。路面是柏油的，黑黑的一片，上面画着黄色的标线。他的摩托车跟着标线往前走，沿着那条他爹走了一辈子的路。
路上没有别的车。路一直往前延伸，远得看不见尽头。他就那么骑着，没有回头。