像湖一样
李水根蹲在湖边洗菜的时候，是下午四点半。
菜是白菜，从地里拔回来还带着泥。他把白菜按进水里，泥散开了，水浑了一小片，然后那一小片浑又慢慢散开，散到看不见。他继续洗第二棵，第三棵。手上的泥洗掉了，指甲缝里还嵌着黑。
洗到第五棵的时候，他听见背后有人走过来。脚步声很轻，踩在碎石子路上，沙沙的。他没有回头，把洗好的白菜放进竹篮里，甩了甩手上的水。
“老李。”
声音是个女的。李水根用袖子擦了擦脸，站起来，转过身。是村东头的刘素梅，五十来岁，脸色有点黄，身上穿着一件灰布褂子，袖口磨得发白。
“你儿子回来了。”刘素梅说。
李水根看了看她，没有马上说话。他把竹篮拎起来，篮子底往下滴水，滴在他的布鞋面上，鞋面颜色变深了。
“在哪。”
“在车站。我刚从镇上回来，看见他了。拖着个箱子。”
李水根拎着竹篮往家走。刘素梅在后面跟了几步，又说了一句什么，他没听清。风从湖面上吹过来，把他的耳朵吹得嗡嗡响。
他今年六十三岁。耳朵是五年前开始背的。不是一下子背，是一点一点背，就像天一点一点黑下来，你注意不到。等注意到了，已经晚了。
家离湖边不远，走七八分钟。两间平房，砖墙，瓦顶。院墙是石头垒的，有一截塌了一半，用木条撑着。院子里晒着几件衣服，风把袖子吹得鼓起来，又瘪下去，鼓起来，又瘪下去。
他把竹篮放在厨房的灶台上，把白菜一棵一棵码好。炉子是凉的，锅是凉的。他蹲下去，往炉膛里塞了一把干草，又塞了一根劈柴，划了根火柴。火柴头擦过砂纸的声音很脆，火苗跳了一下，舔上了干草。
火烧起来的时候，他站起来，走到堂屋，坐在那把杉木椅子里。椅子扶手被摩挲得光滑发亮，颜色比别处深。他坐下去，腰靠着椅背，眼睛看着墙上的挂钟。
挂钟是三十年前买的。钟面上印着“上海”两个字，字已经模糊了。秒针走得很慢，一下，一下，一下。声音不大，但在安静的屋子里听得见。
他等了差不多四十分钟。
四十分钟后，院门响了。不是敲，是推开的那种响。门轴吱呀一声，然后脚步声进了院子，然后是上台阶的声音，然后一个身影堵住了堂屋的门。
李小军站在门口。
他比走的时候瘦了。脸上的骨头突出来，颧骨，下颌骨，眼眶骨。眼睛还是那双眼睛，但陷进去了一些，像两颗石头镶在眼眶里。穿着一件黑色的外套，手里拎着一个行李箱，箱子的轮子上全是泥。
“爸。”
李水根看了看他，从椅子里站起来。他的动作不快，腿有点僵，站起来之后站了一下，才迈开步子。
“吃饭没。”
“还没。”
“有白菜。”
他走进厨房，从竹篮里拿了三棵白菜，放在水龙头下冲了冲。水很凉，冲在手上有点刺。他把白菜放在菜板上，拿起菜刀。刀不快了，切下去的时候要用力，菜板发出笃笃笃的声音。
李小军把行李箱靠墙放好，走进厨房站在门口。
“我帮你。”
“不用。”
李水根切完白菜，往锅里倒了一点油。油瓶是塑料的，瓶口有一圈干掉的油渍，颜色发黑。油热了，他把白菜倒进去，刺啦一声，白烟冒起来，锅铲翻动的声音很密。
“咸菜还有。”他说。
“嗯。”
李小军走到碗柜前，打开柜门，从里面拿出一个小陶罐。陶罐的盖子有点紧，用了点力才打开。咸菜的酸味飘出来。他拿了一双筷子，从罐子里夹了一筷子咸菜，放在一个小碟子里。
父子俩在厨房里站着，等白菜炒熟。
锅铲翻动着，白菜蔫下去，颜色变深，锅里开始出汤。李水根撒了一点盐，又翻炒了两下，关了火。
“端过去。”
李小军把菜盛进盘子，端到堂屋的桌子上。桌上铺着一张塑料桌布，桌布上印着红色的花，花褪色了，有些地方磨出了洞。他放下盘子，转身去拿碗筷。碗柜里的碗都是旧的，有几个磕了口，有一个用铁丝箍着。
李水根端着一碟咸菜走进来，坐在桌子的一边。李小军盛了两碗饭，一碗放到父亲面前，一碗放在自己面前。米饭是早上煮的，已经凉了，米粒有点硬。
两个人开始吃饭。
筷子碰着碗沿，发出轻轻的响声。嚼白菜的声音，嚼咸菜的声音。钟在墙上走，秒针一下一下。外面的风小了一些，窗户不再嗡嗡响。
吃到一半的时候，李水根抬起眼看了看儿子。李小军在扒饭，筷子把饭粒往嘴里送，动作不快不慢。他注意到了父亲的目光，停下筷子。
“够不够。”
“够。”
李小军继续吃。把盘子里的菜汤倒进碗里，拌了拌，三两下扒完。他放下筷子，用手背擦了擦嘴。
“那边的事完了？”
李小军点点头。
“完了。”
李水根没有再问。他把碗里剩的饭粒拨到一起，夹进嘴里，嚼了嚼，咽下去。然后站起来，把自己的碗筷收进厨房。
李小军在堂屋里坐了一会儿。他站起来，走到院子里。天已经快黑了，西边还有一点亮光，但湖那边的山已经看不清了。他掏出烟，点了一根。烟头的火光在暮色里一明一灭。
李水根在厨房里洗碗。水流声细细的，碗碰着碗沿的声音，筷子搁在灶台上的声音。他洗完最后一个碗，关了水。手在围裙上擦了擦。
他从厨房走出来的时候，看见儿子站在院子里，背对着他，肩膀微微耸着。那个姿势让他想起一个人。他没有多想，走到堂屋里，坐回那把杉木椅子里。
天黑了。
李小军抽完两根烟才进来。他走进堂屋的时候，灯已经亮了。是一盏日光灯，灯管发着白光，有一只蛾子在灯管上爬。
“你那个箱子，放哪屋。”
“放我屋。”
他提着行李箱穿过堂屋，推开东边那间屋的门。屋里有一股灰尘的味道，像是很久没人进来过。床上铺着一床被子，叠得整整齐齐，被面上的碎花已经洗得发白。墙上贴着几张旧报纸，报纸发黄了，角上卷起。他进来的时候，报纸角动了一下，像是有什么东西从上面爬过。
他把箱子放在床脚，走到床边坐下来。床板响了一声，弹簧发出嘎吱的声响。他伸手摸了摸被子，被子是凉的，带着潮气。
窗台上放着一本书。他看了一眼，翻开的，书页卷曲着，落了一层薄灰。他没有去碰。
李水根坐在堂屋里，听着隔壁屋子里的动静。箱子打开的声音，拉拉链的声音，鞋子脱在地上的声音。然后是安静。再然后，床板又响了一下，弹簧嘎吱了一声。然后是更深的安静。
他坐了一阵，站起来，走到院子里。
院子里黑黢黢的。他抬头看天，天上没有月亮，星星也不多。他站了一会儿，走到院子角落那个水缸旁边。水缸里的水是满的，水面静静的，映不出东西来。
他弯下腰，把手伸进水里。水很凉，凉意从指尖爬到手背，爬到手肘，停下来。他搅了搅水，水面碎了，映进来的那一点点天光也碎了。
搅完之后，他把湿手在身上擦了擦，又站了一会儿。远处有狗在叫，叫了几声就停了。
他回到屋里的时候，儿子屋里的灯已经关了。
第二天早上，李水根五点半起来了。
他先烧了水，然后用冷水洗了脸。毛巾是旧的，粗布，洗在脸上沙沙的。洗完脸，他把毛巾搭在水池边上。
烧好的水倒进搪瓷缸里，缸子外面印着一朵牡丹花，花红得发暗了。他端着缸子坐到堂屋里，吹了吹水面上浮着的茶叶末，喝了一口。
六点十分，李小军从屋里出来。他换了一身衣服，眼睛还有点肿。走到水池边，拧开水龙头，用凉水泼了泼脸。
“早饭吃啥。”
“面条。”
李水根走进厨房，从柜子里拿出两把挂面，丢进烧开的水里。面条在沸水里变软，他用筷子搅了搅。蒸汽糊了一脸，他用袖子擦了擦。
面条捞进碗里，浇上酱油，滴两滴麻油。一碗端给儿子，一碗自己端着。两个人又坐在昨天那个位置，吃面。吃面的声音比吃饭的声音大，吸溜吸溜的。吃完面的碗底剩了点酱油汤，李水根端起碗喝了，站起来收碗。
上午他去菜地。
菜地在屋后面，不大，种着白菜萝卜。白菜已经割了一半，剩下一半还长在地里，叶子绿着，根扎在土里。他蹲下来，拔了一把草，扔在垄沟里。
蹲久了腿麻。他站起来，捶了捶膝盖，抬头看天。天很蓝，没有云。远处的湖面也是蓝的，比天色深一点。湖面上有鸟在飞，白的，飞得很低。
快中午的时候他走回家。李小军坐在院子里的台阶上，手里拿着烟，烟灰掉在地上，积了一小撮。看见父亲回来，他把烟掐了，站起来。
“我明天去镇上。”
李水根没接话。他把拔的杂草放在墙角晒着，拍了拍手上的土。
“找工作。”
“什么工作。”
“工地上。老赵那边的。”
老赵是镇上一个包工头，前些年李小军跟着他做过两年活。后来不做了，去了南方。现在又回来。
李水根走进屋里，倒了一杯水喝了。喝水的时候喉结上下滚动，水下去的声音咕咚咕咚。
“你那个事情，”他说，杯子还在嘴边，“办完了没。”
“办完了。”
“证拿了。”
“拿了。”
李水根放下杯子，没有看儿子。他走到堂屋里，坐在那把椅子里。手放在扶手上，手指慢慢摩挲着那一片光滑的木头。
“人埋在哪边。”
“她娘家那边。”
“多远。”
“坐车三个小时。”
墙上的钟在走。秒针一下一下。
“那孩子呢。”
“她妈带着。”
李水根没有再问了。他的手指在扶手上停住了，手背上的筋凸起来，像几条干涸的河床。他坐了一会儿，站起来走进厨房做午饭。
午饭是昨天的剩饭炒了炒，加了一个鸡蛋。鸡蛋是邻居给的，壳上有鸡屎，他洗了洗才打进锅里。蛋液在油里摊开，变白变黄，他用锅铲翻了个面。
父子俩吃炒饭的时候谁也没说话。勺子碰着碗沿的声音，嚼饭的声音。
吃完午饭，李水根去睡午觉。他躺在床上，眼睛看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座那里。这道裂缝很久了，他没有补。每年春天墙上会有潮气，那道裂缝就会变宽一点点。
他闭上眼睛，听到院子里有声音。是李小军在劈柴。斧头劈下去，柴裂开的声音，咔的一声。然后斧头提起来，又是咔的一声。声音有节奏，不快不慢。
他听着这个声音，睡着了。
下午四点半，他又去湖边洗菜。
这回不是白菜，是萝卜。萝卜上的泥比白菜上的多，土疙瘩结在皮上。他把萝卜按进水里搓，泥掉下来，水浑了又清。湖面平得像一块布，风吹过来的时候皱一下，然后又平下去。
他洗完第三个萝卜的时候，听见背后有个声音。
“李大爷。”
不是叫他。是叫别人。他回头看了一眼，是刘素梅站在稍远的地方，正对着另外一个人说话。那个人也是个老头，背有点驼，手里拎着一条鱼。鱼用草绳穿着鳃，还在动。
“今天鱼好。”驼背老头说。
“多少钱。”
“七块。”
“贵。”
“刚从水里捞的。”
他们说着话走远了。李水根把萝卜放进篮子里，站起来往回走。
回到家，院子里干净了一些。早上劈的柴已经码好，整整齐齐地靠在墙根。台阶也扫过了，扫帚还立在门边。
李小军不在院子里。他推门进去，看见儿子坐在堂屋里，手里拿着一封信。信封是撕开的，信纸摊在桌上。
看见父亲进来，他把信纸折起来，放回信封里。
“谁来的。”
“那边。”
李水根把篮子放下，走到桌边坐下来。他没有看那封信。他看着儿子的脸。李小军脸上的皮肤紧了紧，眼眶的位置有点红。他低下头，用手揉了揉鼻子。
“说什么了。”
“没说什么。”
李小军站起来，把信塞进口袋里，走到外面院子里去了。李水根听见打火机响的声音。
他坐在桌边，看着墙上那个钟。钟走得依然慢，一下，一下。日光灯管里的蛾子不见了，不知道飞去了哪里。
晚饭是萝卜炖咸肉。咸肉是过年时候腌的，放在缸里，上面压着石头。他切了薄薄的几片，和萝卜一起放进锅里。炖了很久，萝卜炖烂了，筷子一夹就断。咸肉的咸味进了汤里，汤是淡褐色的。
父子俩吃晚饭。汤喝得呼噜呼噜响。
“明天几点走。”
“早上。六点的车。”
“吃了早饭走。”
“嗯。”
吃完饭李小军去洗碗。水龙头开着，水声细细的。李水根坐在椅子里，听着厨房里碗碰碗的声音，筷子磕在灶台上的声音。这些声音和他做饭时的声音一样，又不太一样。
他站起来，走进自己屋里，从柜子里拿出一个布包。布是蓝色的，洗过很多遍，颜色褪得发白。他打开布包，里面有一叠钱。一百的，五十的，十块的，五块的。他数了数，数出几张一百的，几张五十的，又把十块的和五块的加了进去。
他把钱包好，走到厨房门口。
“拿着。”
李小军回过头，手上还有泡沫。他看着父亲手里的布包，没有伸手。
“拿着。”
李小军把手在衣服上擦了擦，接过布包。他没有打开看，直接塞进口袋里。
“家里还有。”
李水根说完这句话，转身走回堂屋。
第二天早上五点，李水根起来了。他烧了水，煮了面条。这回面条里卧了一个荷包蛋，蛋白裹着蛋黄，白白圆圆的一团。
李小军五点四十起来，洗了脸，坐到桌边吃面。他把荷包蛋留在最后吃，一口咬下去，蛋黄还是溏心的，流出来，流在面条上。
“走了。”
“嗯。”
李小军提着行李箱走到院门口。那个箱子在地上拖过的时候，轮子发出咕噜咕噜的声音。他回头看了一眼。父亲站在堂屋门口，身上穿着一件旧棉袄，棉袄的肘部打了补丁。他看着儿子，脸上的表情像是在出神。
“我走了。”
李水根点了一下头。
李小军转过身，拉着箱子走在碎石子路上。路两边都是墙，石头墙，砖墙，土墙。墙上爬着干了的藤蔓。他的背影越来越小，拐过一个弯，不见了。
李水根在门口站了一阵。早上的风很凉，吹在脸上像凉水。他回到屋里，坐进那把杉木椅子。手放在扶手上，指头慢慢摩挲那片光滑的木头。
他坐了很久。秒针一下一下地走。
后来他站起来，走到院子里。天已经亮了，光线灰蒙蒙的。他走到墙角的水缸边，往里看了看。水面静静的，映着天上的一小块灰色。
他看了一会儿水面，然后拿起身旁的扫帚，开始扫院子。
扫帚在地上沙沙地响。扫起来的尘土扬在空气里，然后又慢慢落下去。他扫完院子，把扫帚放回原处，看了看码好的柴，看了看晾衣绳上忘了收的衣服。
然后他解开衣服，一件一件收下来。
那件灰布褂子还潮着。他把它拿进屋里，搭在椅背上。自己又坐进那把椅子里。
日子照常过。
第二天是晴天，李水根在菜地里干了一上午。把剩下的白菜拔了，地翻了翻，准备种点别的。翻地的时候铁锹铲下去，土翻过来，里面的蚯蚓在动。他用锹把土拍碎，拍匀。
中午回来吃饭。一个人吃。炒了一个白菜，热了一点咸菜。饭煮的有点多，剩了小半碗，他用碗扣上。
下午又去湖边。不是洗菜，是洗衣服。几件单衣，在水里搓。湖面很平，没有风。他把衣服按进水里，涮了涮，捞起来拧干。水珠滴下去，砸在水面上，溅起一个一个的小圆圈，圆圈散开，散到没有。
日子就这么过。一天，一天，又一天。没什么不同。
有一天，具体哪一天他也不记得了，他忽然想起来一件事。是以前的事。很多年前的事了。他想起来的时候正在扫地，扫到门槛的时候停了一下。
他想起来的是结婚那一年的事。妻子王桂兰，那时候还年轻，扎两根辫子，脸圆圆的。那天他们在修院墙，她搬石头，他垒。石头是河滩里捡的，不规整，要挑着用。她搬了一块大的，递过来，他没接住，石头掉在她脚上。她跳了两下，眼泪在眼眶里转。
“疼不疼。”他问。
“不疼。”她说。
然后她转身去搬下一块石头。他看见她背过身去的时候，肩膀耸了一下。
他想起来这个事情，手里的扫帚停了停，然后继续扫。
又过了几天，他在翻抽屉的时候翻到一张照片。照片是黑白的，角上有点发黄。照片上三个人：他，王桂兰，李小军。李小军那时候才五六岁，站在前面，头发剃得短短的。王桂兰站在他旁边，手搭在李小军肩上。他自己站在另一边，身上穿着一件白衬衫，领子有点歪。
他看着这张照片，看了几分钟。然后把它放回抽屉里。
那天晚上他照常做饭吃饭洗碗。碗洗好了放在架子上沥水。他坐进椅子里，听着钟走的声音。
屋里很安静。外面的风也不大。有一只飞蛾又爬上了灯管，翅膀一开一合。
他忽然想到一个事情。他养了三十多年的这个儿子，以后大概再也不会回来了。不是失踪，不是断绝关系那种不回来。就是不会再回来了。像湖面上飞过的那只白鸟，飞过去了就飞过去了，湖还在那里。
这个念头来的时候，他的手指在扶手上停了一下。只是一下。然后手指继续摩挲着那片光滑的木头。
他脸上没有什么变化。眼睛看着墙，看着钟，看着灯管上那只飞蛾。
后来他站起来去睡觉。脱了衣服叠好放在椅子上，躺进被窝里。被窝是凉的，他蜷了蜷身子，闭上眼睛。
第二天依然是五点半起来。烧水，洗脸，喝一杯热茶。
六点多的时候他走到湖边。天刚亮，湖面上有一层薄薄的雾气。雾气在水面上慢慢移动，像有什么东西在水底下呼吸。
他蹲下来，把手伸进水里。水很凉，和往常一样。凉意从指尖爬上去，爬到手腕，爬到小臂。
他搅了搅水。水面碎了，波纹一圈一圈散开，散到远处，散了很远很远，远到看不出是波纹了，水面又平下去。
他蹲在那里，看着水面恢复平静。碎掉的东西又合上了，波纹不见了，湖还是原来的湖。
太阳出来了。先是山顶亮了，然后光线慢慢往下移，移到湖面上。湖面亮起来的时候，雾气散得只剩下远处的一点点。
他站起来。膝盖有点疼，他用拳头捶了捶。然后转身往回走。
走着走着他停下来，回头看了一眼湖。湖水很深，底下什么也看不见。最底下有水草，有石头，有这么多年落下去的东西。那些东西沉在水底，上面的水是平静的，像什么都没有发生过一样。
他看了这一眼，转过身继续走。
接下来是早饭。接下来是菜地。接下来是午饭。接下来是午觉。接下来再去湖边。
湖水每一天都是那个样子。有风的时候起一点皱，没风的时候像一面镜子。水面上映着天，映着山，映着偶尔飞过的鸟。
李水根每天下午四点半来湖边洗菜的时候，都蹲在同一个地方。那个地方的石头上长了一层青苔，滑滑的。他把菜按进水里，洗，然后捞起来放进篮子里。水浑一小片，然后又变清。
回到家，做饭。一个人吃的饭菜做起来很快。有时候炒一个菜，有时候热一热中午的剩菜。吃饭的时候钟在墙上走，秒针一下一下。
饭后洗碗。然后把椅子搬到院子里坐一会儿。天慢慢黑下来，星星一颗一颗亮起来。他坐在椅子里，看着天色一点一点变暗，看着山影一点一点模糊，看着湖那边最后一点光沉下去。
有时候他会打一个盹。醒过来的时候身上有点凉，露水下来了。他站起来，把椅子搬回屋里。
关灯，上床，闭上眼睛。明天还是这些事。后天也是。大后天也是。
日子像湖水一样。上面的风吹过来，皱一下。风过去了，平下去。深处的那些东西，没人看得见，也没人搅得动。鱼在那里游。草在那里长。掉进去的石头落在泥里，慢慢被泥埋住。
平静。像湖水最深处的安静。
只是偶尔，在扫地扫到门槛的时候，或者在抽屉里看到那张照片的时候，或者在夜里醒来听见风声的时候，他会想起来一件事：王桂兰走的那天，他守在医院走廊里，坐了一夜。天亮的时候护士出来跟他说了句什么，他站起来，走到外面的院子里，把前一天她换下来的衣服从晾衣绳上收下来。衣服干了，摸上去硬硬的。他把衣服叠好，放在那个她不会再回去的床上。
那时候他的手指也是这样，在衣领上停了一下。只是一下。然后继续叠。
那件衣服后来放在柜子里，一直没有动。每年夏天拿出来晒一晒，然后再放回去。衣服上的味道早就没有了，只剩下太阳晒过的味道，和柜子里樟脑丸的味道。
李水根今年六十三岁。他的背还没怎么驼，眼睛还没怎么花，只是耳朵背了一点。他每天都去菜地，每天都去湖边，每天都坐进那把杉木椅子里。手上的皮肤已经皱了，青筋浮起来，像几条干河床。指甲缝里永远嵌着一点泥。
他每天早上喝一杯茶，中午睡一觉，晚上看一会儿天。天黑了进屋，关灯睡觉。
一年一年就这么过去。湖还是那个湖，深的地方还是那么深，看不见底，从来不冻。水面上的事情来来去去，水底下的事情沉在那里。
他现在不去想那些事了。不是忘了，是不想了。想和不想之间，有一条线。他跨过去了，就停在那边。
他现在的日子就是他蹲在湖边洗菜的那些时刻：手伸进凉水里，菜叶上的泥掉下来，水浑一下，又清了。
然后回家，做饭，吃饭。
日子就是一口饭一口菜地吃下去。咽下去的时候喉咙里咕咚一声，像一颗石头扔进水里。水面溅了一下，起了一圈波纹。波纹散开，散远了，水面又平了。
又平了。