光亮
巷子口那盏路灯坏了的第三年，老宋把它修好了。
也不是刻意去修的。腊月二十九那天傍晚，老宋从五金店出来，手里捏着刚买的黑胶布，往家走。走到巷子口的时候，西北风刮得紧，他把棉袄领子往上拽了拽，抬头看了一眼那根水泥杆。杆子顶上的灯泡罩着一层灰，像个死不瞑目的眼珠子。老宋在杆子底下站了半分钟，然后把手里的黑胶布塞进棉袄口袋，转身回家端了张条凳出来。
条凳是柳木的，用了二十多年，四条腿里有一条短了小半寸，垫了块瓦片才稳当。老宋把条凳搁在电线杆底下，踩上去试了试，晃。他又下来，把瓦片重新塞了塞，再上去，不晃了。手够不着灯泡，差了能有一胳膊远。他就那么站在条凳上，仰头看着那只灯泡，西北风从他脖领子灌进去，他也不缩脖子。过了一会儿，他下来，把条凳搬回去，又出来，这回手里多了根竹竿。
竹竿是夏天晾衣服用的，竿梢绑了铁丝弯的钩子。老宋举着竹竿，钩子搭在灯罩边缘，轻轻一转，灯罩就斜了。灯泡露出来，他看见钨丝断了。他把竹竿倚在电线杆上，从口袋里摸出一颗灯泡。
灯泡是去年春天买的。那天镇上赶集，杂货摊上灯泡堆了一纸箱，十五瓦的，二十五瓦的，四十瓦的，都裹着发黄的草纸。老宋拿起一颗四十瓦的，对着太阳照了照，看见钨丝完好，就问多少钱。摊主说两块五。老宋说两块。摊主说两块二。老宋把灯泡放回去，转身走了三步，摊主喊他，拿走吧拿走吧。老宋掏了两块钱，把灯泡揣进棉袄内兜，在集上转了一圈，买了把韭菜就回来了。灯泡搁在碗柜顶上的纸盒里，盒子原是装饼干的，铁皮的那种，盒盖上印的牡丹花颜色都褪了大半。灯泡和半截蜡烛、一卷铁丝、两枚纽扣放在一起，一直放到腊月二十九这天。
老宋把旧灯泡拧下来，竹竿钩子夹着灯泡底座，慢慢转，转了三圈，灯泡就松了。他用竹竿把旧灯泡取下来，举到眼前看了看，断了的钨丝像两根灰白的头发。他把旧灯泡放在条凳腿旁边，从兜里掏出那颗四十瓦的新灯泡，又举起竹竿，钩子夹着灯泡，对准灯座，往上一顶，慢慢转。竹竿晃，钩子也晃，灯泡在灯座上弹了一下，差点掉下来。老宋手上的青筋暴起来，他屏住呼吸，又转了一圈，再转一圈，灯泡吃住了。
他从条凳上下来，把竹竿搁在墙根，走回去推开院门，拉了一下门廊里的开关。
灯亮了。
光从巷子口泼出来，黄澄澄的，照在冻得发白的地面上，照在对过王婶家墙头的枯草上，照在老宋自己那张条凳上。老宋站在院门口，看着那摊光，脸上的皮肤紧了紧。他转身进了灶房。
灶房里暗，灶台上搁着中午和的面，盆子上盖了块湿布。老宋揭开湿布，用手指戳了戳面团，发过了，有股酸味。他把面倒出来，在案板上撒了把干面粉，开始揉。揉到第三把的时候，他听见巷子里有人走过，脚步声在灯底下停了停，又走了。
腊月三十，老宋起得早。他把昨天发的面蒸了馒头，蒸了三屉，每屉八个。馒头蒸好，他拣了四个放进搪瓷盆里，端着去了巷子口。王婶正在门口扫地，看见他过来，扫帚停下来。
“巷子口的灯亮了。”王婶说。
“嗯。”老宋把搪瓷盆递过去，“馒头。”
王婶接过盆子，看了一眼里面的馒头：“你修好的？”
“嗯。”
王婶把馒头端进去，换了空盆子出来还给老宋。老宋接过盆子，转身走的时候，王婶在后面说了句什么，他没听清，也没回头。
下午，老宋剁了白菜和肉，包了六十个饺子。他包饺子的手不快，但饺子一个个摆在高粱杆盖帘上，大小都差不多，褶子也差不多。包完第五十二个的时候，院门响了。老宋把手在围裙上蹭了蹭，去开门。
门外站着个年轻人，穿件鸭绒袄，领子上有毛边，看着像真毛。年轻人手里拎着一箱牛奶和一兜苹果，牛奶箱上印着头牛，苹果塑料袋是红色的。
“爸。”
老宋往旁边让了让，年轻人进了院子。他把牛奶和苹果放在堂屋桌子上，站在那儿左右看了看，好像头一回来似的。
“火车票不好买，买了站票，站了六个小时。”年轻人说。
“嗯。”老宋进灶房继续包饺子。
年轻人跟到灶房门口，倚在门框上。“我妈呢？”
“屋里躺着。今天没起来。”
年轻人不说话了，看着老宋包饺子。老宋的手还是那个速度，不快不慢，褶子还是那些褶子。
“巷子口那盏灯亮了。”年轻人说。
“嗯。”
“你修的？”
“嗯。”
“亮了挺好，那条巷子黑了有两年了吧。”
“三年。”
年轻人从兜里掏出烟来，抽出一根叼在嘴上，摸了摸口袋，没找着火。“爸，家里有火机吗？”
“灶台上。”
年轻人在灶台上找到一次性火机，点了烟，吐出一口白的烟雾。烟雾在灶房昏黄的灯泡底下散开来，慢慢往房梁上飘。老宋也没说别在灶房抽烟，他把最后一个饺子捏好，摆在盖帘上。
“你去看看你妈。”
年轻人把烟掐了，剩下半截装回烟盒里，转身去了里屋。老宋把饺子下进锅里，锅里的水已经滚了，饺子下去水就不滚了。他用笊篱推了推饺子，盖上锅盖。锅里咕嘟咕嘟的声音闷闷的。
过了五六分钟，年轻人从里屋出来，脸上的表情没什么变化。他把烟从烟盒里又掏出来，叼上，这回没点火。
“妈说不饿。”
“嗯。”老宋揭开锅盖，热气呼地糊了他一脸。他舀了勺凉水点进去，又把锅盖盖上了。
大年初一，老宋给老伴穿好棉袄，扶她到堂屋坐着。老伴的头发白了大半，脸上的肉都松了，眼睛看人时得眯起来。她坐在椅子上，腿上搭了条毯子，是老宋从柜子里翻出来的，毯子上有樟脑丸的味。
年轻人也起来了，洗了脸，刷了牙，坐在堂屋的方桌另一边。老宋端了三碗饺子上来，搁在桌上，又端来醋碟和蒜瓣。三个人坐着吃饺子，没人说新年好。
老伴吃了三个饺子就放下筷子。老宋看了她一眼，没说话，把自己碗里的饺子吃了。年轻人吃了大半碗，剩下两个搁着。
“今天有什么打算？”年轻人问。
“没什么打算。”老宋说。
“我想去趟镇上。”
“去做什么？”
“转转。”
老宋把碗筷收了。年轻人穿上鸭绒袄出去了。
巷子口那盏灯还亮着。光在天光底下显得淡，但灯泡里头黄黄的，像一小团稠糊糊的东西。老宋站在院门口看见年轻人走到灯下，抬头看了看那灯泡，然后拐弯往镇上去了。
过了初五，年轻人走了。走的那天早上，老宋煮了挂面，卧了三个荷包蛋。年轻人吃完面，把牛奶箱的包装拆了，原来里面是两瓶酒。他把酒拎出两瓶来，搁在堂屋桌上。
“酒给你喝。”年轻人说。
老宋没吭声。
“那我走了。有事打电话。”
老宋送到巷子口。年轻人拎着他那件鸭绒袄的领子往外拽了拽，往车站方向走了。老宋站在那盏灯底下，看着年轻人的背影越来越小，最后拐出巷子不见了。灯还亮着。老宋伸手在电线杆上摸了摸，水泥杆子冻手，他又把手缩回袖子里。
正月十五那天，老伴没起来。正月十六也没起来。正月十七早上，老宋进里屋的时候，老伴睁着眼睛看着房梁，嘴张着，像要说什么。老宋走过去，把她的手从被子里拿出来，试了试，凉的。
老宋把她的手放回被子里，去灶房烧了壶水。水开了，他灌了暖水袋，搁在老伴脚底下。又过了半个钟头，他才去敲王婶的门。
“我老伴走了。”老宋说。
王婶手上正搓着洗衣板，搓到一半停下来，肥皂泡在手指缝里破了一个又一个。她把手在围裙上擦了擦，跟着老宋过去。
接下来几天，老宋做了一系列事情。他去派出所销了户口，去寿衣店买了衣裳，去棺材铺定了寿材。老宋的大姐来了，大姐夫也来了。邻村的二表叔来了。堂屋里摆了张桌子，上面搁着老伴的相片，相片是她五十岁那年照的，穿件灰布褂子，头发梳得光光的，嘴抿着，眼睛看镜头的时候有点用力，像在辨认照相师傅身后是什么东西。
年轻人回来那天晚上，灵堂已经撤了，人已经烧了，骨灰盒搁在堂屋条案上，前头摆着香炉，香炉里的香灰还新。年轻人站在条案前看了一眼骨灰盒，然后坐在方桌边，把他带来的那兜苹果解开，拿了一个，没削皮，就那么咬了一口。脆的，汁水溅在他手指上。他嚼了一会儿，咽下去。
“也不跟我说一声。”年轻人说。
“你单位忙。”老宋在桌子另一边坐着，手搁在膝盖上，拇指慢慢摩挲着棉袄的膝盖位置。那里有块补丁，是两年前老伴缝的，针脚有些粗，蓝线缝在黑布上，颜色不一样。
年轻人没说话，把苹果核搁在桌上，又拿起一个。这回没吃，搁在手上转了转，又放回去了。
第二天，年轻人收拾东西要走。老宋把骨灰盒从条案上取下来，用一块蓝布包了，放进一个帆布袋子里，递给年轻人。
“你带走。”
年轻人接过帆布袋子，拎在手上试了试分量。“不是说放家里？”
“你带走。”老宋又说了一遍。
年轻人拎着帆布袋子出了门。老宋送到巷子口。天还没全亮，灯还亮着，光落在年轻人肩膀上和那个帆布袋子上。年轻人走出去七八步，停下来，回头看了一眼老宋。
老宋站在灯底下，光从他头顶浇下来，把他整个人罩在里面。他看了看儿子手里的帆布袋子，又看了看那盏灯。
“亮着呢。”老宋说。
年轻人张了张嘴，想说什么，最后说了句：“走了。”
“嗯。”
老宋站在灯下，看着年轻人拎着帆布袋子往车站走。帆布袋子在他手上晃来晃去，里面骨灰盒偶尔磕在他腿侧，发出沉闷的声响。年轻人走路的姿势和往常一样，微微驼着背，脚步不快不慢，像老宋自己走路的样子。
年轻人拐出巷子口，不见了。
老宋回到院子里，把条凳搬出来，搁在院墙底下。他站在条凳上往巷子口那边看，正好能看见那盏灯。灯还亮着。
他下来，把条凳搬进灶房。灶房案板上还有半棵白菜，菜帮子有点蔫了。老宋把蔫叶子剥掉，在水龙头底下冲了冲，控在案板上。水滴顺着案板边沿往下淌，滴在地上溅起细小的尘。
晌午，王婶端了碗炖鸡过来。老宋接过来，把碗放在桌上，去灶房拿了两个馒头，掰开，就着鸡汤吃。王婶站在门口看他吃了一会儿，说了句“巷子口的灯白天也亮着”。
老宋咽下一口馒头。“是么。”
“浪费电。”
老宋夹了块鸡肉，嚼了嚼，把骨头吐在一张旧报纸上。“到晚上再关。”
王婶走了以后，老宋把鸡汤喝完，碗洗干净，放在一边晾着。他走到院门口，往巷子口看了一眼。灯的钨丝在白天看起来只是一丝细线，颤巍巍地亮着。
老宋转身回去，把搪瓷碗还给王婶。回来的时候，他在灯底下站了站，仰头看着那团黄澄澄的光。
灯泡里头的钨丝亮堂堂的。
他没拉开关。
晚上，老宋照常淘米、洗菜、切菜、炒菜。灶火映在他脸上，一跳一跳的。他把炒好的白菜盛进盘子里，端到桌上，一个人坐下吃。吃到一半，他停了一下筷子，抬头看了看对面空着的那把椅子。椅背上搭着那条毯子，毯子角拖在地上。老宋把筷子放在碗上，站起来把毯子捡起来，叠了叠，放在椅子上。然后坐回去，继续吃饭。
吃完饭，他刷了碗，擦了灶台，洗了锅。把手在水龙头底下冲干净，关上灶房的灯，站在黑暗里听了听。院子里安安静静的，只有风在墙头上打着呼哨。
老宋出了院子，走到巷子口。灯亮着，光铺在地上，又黄又暖，像冬天灶膛里的余烬。老宋在那摊光里站了一会儿，脸上好像有什么东西松动了。
巷子里没有人。他把手从袖子里拿出来，伸手去摸墙上的开关。手在半空停了停，缩了回来。
他往回走，走了三步，回头看了一眼那盏灯。灯亮着，钨丝在玻璃罩子里面微微颤了一下，像是风吹的，可今天晚上没有风。
老宋的嘴角动了动。他转回去，走进院子，关上院门。
第二天早上，老宋去开院门的时候，看见巷子口的光还亮着。他站住了，手扶着门框，就那么看着那团在天光里显得淡薄却仍然没有熄灭的光。灯泡里的钨丝颤颤巍巍地烧着，好像烧了一整夜也没想要灭的意思。
老宋去灶房烧了水，下了把挂面，卧了一个荷包蛋。吃完面，他洗了碗，把围裙解下来挂在门后。然后他出门，走到五金店。
五金店刚开门，老板正在卸门板。老宋站在门口等着，等到老板把门板全卸下来，才走进去。
“要什么？”
“灯泡。”
“多少瓦？”
“四十。”
老板从货架上拿了一颗下来，裹着发黄的草纸。两块五。老宋掏出三张一块的票子，老板找了他五毛。
老宋揣着灯泡往回走。走到巷子口的时候，他停下来，仰头看着那盏还亮着的灯。手里的灯泡沉甸甸的，隔着草纸能摸到光滑的玻璃壳子。
他没有马上换。他把灯泡揣好，把条凳搬出来，端端正正搁在灯底下，踩上去，把那颗新灯泡举起来，拧进灯座旁边的备用螺口里。那颗新灯泡还没接电，暗着，就那么在旁边的螺口里待着。
老宋从条凳上下来，把条凳搬回去。路过王婶家门口的时候，王婶正在淘米，抬头看见他。
“换灯泡呢？”王婶问。
“没。”老宋说。他脚底下的地砖上，横着他自己短敦敦的影子。
回到院子里，老宋开始收拾菜地。地里的白菜都被霜打了，叶子耷拉着，贴在地上。他蹲下去，把白菜一棵一棵拔起来，搁在篓子里。泥土冻得硬，有些菜根拔断了，白色的浆液从断口处渗出来，沾在他的手指上。他干完活，洗了手，搬了把椅子坐在堂屋门口，看天。
正月还没过完，风还是北风，但里面夹了些潮气。老宋把手揣进袖子里。灶房里水龙头没关紧，滴答滴答漏着水。
后来，老宋每隔一段时间就去五金店买一颗灯泡。每次都是四十瓦，两颗。
一颗会换上去，让亮着的那颗新一点。另一颗拧进备用螺口里，等着。他换灯泡的时间开始变得有规律。像是每个月多出一项日常——像淘米，像炒菜，像扫地，像擦灶台。巷子口那盏灯一直亮着，从不熄灭。白天亮着，晚上也亮着，下雨天亮着，刮风天也亮着。那条巷子成了一年到头都亮着一条巷子。
又过了很久很久，久到王婶家的墙头草黄了又青了三次。久到来收电费的人已经不问他这盏灯为什么要一直亮着了，只每个月固定多收十七块六毛钱。老宋也习惯了每月在电费单上看到那个多出来的数字。有回他去交电费，营业厅的小姑娘看着单子说了句“你们家用电挺多的”。老宋没吭声，把钱数了搁在柜台上就走了。
又是一个腊月二十九。老宋踩着条凳上去，手里举着竹竿，竹竿梢绑的铁丝钩子夹着一颗新灯泡。他把旧灯泡拧下来，螺丝扣已经有点锈，转了三圈才松动。旧灯泡取下来的时候，玻璃壳子还有些烫手，里面的钨丝在日光下看不出要断的迹象，暗沉沉的。
他把新灯泡举上去，对准底座。
往上顶。慢慢转。第一圈，第二圈，第三圈。吃住了。
他下来，把条凳搬回院子，条凳腿上的瓦片又得重塞一次。他把瓦片拨进去，试了试，还晃。又拨了一次。好了。
推开院门，巷子口的光扑过来。和这三年来的每一个傍晚一样，稳稳当当，黄澄澄的，照在冻得发白的地面上，照在对过已经变成李婶家的墙头枯草上。
老宋站在院门口，看着那盏灯。灯泡里的钨丝烧得亮堂堂的，新崭崭的，看不出一点要断的意思。
巷子里有人走过。这次脚步声停了。
是老李家的儿子，小名叫什么的，老宋想不起来。年轻人穿着一件颜色很亮的棉服，手里拎着两兜东西，看起来也是刚回来过年。他站在灯下，抬头看了看，又看了看老宋。
“宋伯，这灯还是您修的那盏？都三年了还亮呢。”
老宋把棉袄袖子往下拽了拽。
年轻人等了一会儿，见老宋没接话，便拎着东西继续往巷子深处走了。脚步声渐渐远成细碎的响动，拐了个弯，听不见了。
老宋走进灶房。面盆还在老地方，盖着湿布。他揭开，用手指戳了戳，今早和的，发得正好。撒了把干面粉在案板上，把面团倒出来。揉到第三把的时候，头顶上的灯泡忽然打了个闪，暗了一下，又亮了。老宋的手停了一瞬。他抬眼看了看那盏灯——灶房顶上这盏灯也用了有些年头了。然后他低下头，继续揉面。
第一把，第二把，第三把。面团在他手掌底下渐渐变得光滑。
墙根底下那根竹竿上，铁丝钩子还沾着一点新灯泡的灰尘。竹竿靠在那里，等着下一次被拿起来。就像明天早上，水壶还是会响，面团还是会发，案板上的面粉还是会落下一层薄薄的白色。然后那天早晨，或是另一个普通的早晨，老宋会踩着那张垫了瓦片的条凳上去。铁丝钩子轻轻夹住那颗崭新的，四十瓦的，亮堂堂的东西。旋进去，看着它烧起来。每一次都一样。每一次拧进去，它都能亮。