送回去
陈焕生是六十三岁那年夏天开始觉得脚底板发凉的。
不是冷，是凉。像踩在井沿的青石板上，那种凉从脚心往上走，走过腿肚子，走到膝盖，就不走了。他坐在修鞋摊前的小马扎上，把那只解放鞋脱下来，手伸进去摸了摸鞋底。鞋底薄了，磨得只剩一层布，大拇指的位置鼓起一个包。他把鞋翻过来看，后跟磨偏了，往左边塌下去。这双鞋穿了三年，补过两回，鞋帮的线都松了，露出里面发黄的棉花。
他穿上鞋，站起来走了两步。脚底板还是凉。
旁边修自行车的刘德海正在给一辆二八大杠紧链条，两手油污，嘴里叼着根烟。看见陈焕生站起来，吐了口烟，说：“老陈，你那鞋该换了。”
陈焕生没说话。他重新坐下，从工具箱里翻出一块皮子，用剪刀裁成鞋底大小。这块皮子是上个月从废品站捡来的，一个烂沙发面子，他剥下来洗干净，晾了三天。他把皮子往鞋底上比了比，窄了，边上差一截。他想了想，又裁了一块小的，两块拼在一起，拿锥子扎眼，穿麻线，一针一针缝上去。
缝了二十几针，线不够了。麻线剩最后一截，绕在锥子把上，大概剩两拃长。他拉紧最后一针，把线头塞进皮子缝里，用锥子柄敲了敲鞋底。补好了，翻过来看，鞋里面那块补丁比手掌大一点，鼓鼓囊囊的。
他重新穿上鞋，跺了跺脚。还是凉，但凉得轻了些。
刘德海把那根烟抽完，烟屁股扔在地上踩灭。他站起来拍了拍手上的油污，走到陈焕生摊前，低头看了看那只鞋：“老陈，你这么补不行，越补越硌脚。”
“不硌。”
“你那块皮子太硬了。”
“踩几天就软了。”
刘德海不说话了。他站在那儿看了会儿，从兜里掏出一根烟递给陈焕生。陈焕生接过来，别在耳朵上，没抽。刘德海又站了会儿，回自己摊上去了。
陈焕生的修鞋摊摆在城南菜市场门口，挨着刘德海的自行车摊，再过去是配钥匙的老孙，再过去是卖菜籽的老周。四个人一排，各自撑一把遮阳伞，陈焕生的伞最旧，是那种老式油布伞，铁管锈得发黑，伞面上有一块补丁，用红布缝的，像趴了一只蝴蝶。
他在这儿摆摊十七年了。十七年前他四十六岁，刚从化肥厂下岗，托人办了张摊位证，交了八百块钱，就坐下来了。那时候他老婆还活着，在羊毛衫厂上班，一个月开一百二十块钱。儿子念初中，放学回来吃过饭，端个凳子坐在他旁边写作业，写到天黑就回家。后来儿子念了高中，不来了。再后来老婆死了，儿子去了广州，过年回来一次，待三天就走。
他老婆死的那年是九八年。六月里死的，乳腺癌，查出来的时候已经是晚期。医院说要开刀，得两万块。陈焕生借了八千，加上自己的积蓄凑了一万二，没够。老婆在床上躺了三个月，瘦得剩一把骨头，最后那天早上还跟他说，记得把厨房那袋米拿出来晒晒，生虫了。下午两点多死的，死的时候陈焕生正在熬粥，听见她咳了一声，走过去看，人已经没气了。
他把她那条毛巾盖在她脸上，去厨房把粥端下来，盛了一碗，坐在床边喝。粥烫嘴，他吹了吹，喝了两口，放下碗，把那袋生了虫的米拎出来，倒在簸箕里，坐在门口挑虫。挑了半簸箕的虫，天黑透了才挑完。
死人后第三天，他回到菜市场继续摆摊。刘德海问他，嫂子的事办完了？他嗯了一声，坐下开始修鞋。刘德海递了根烟，他接过来夹在耳朵上，继续修鞋。那天他修了七双鞋，挣了二十四块五，回去的路上买了三斤米。
这些都是旧事了。
陈焕生的那双解放鞋又穿了四个月，补了第三回的时候，隔壁配钥匙的老孙看不下去了。
老孙是四个人里最年轻的，五十二岁，头发还全是黑的。他的摊位紧挨着陈焕生，中间只隔了一根电线杆。那天下午没活儿，老孙坐在椅子上剥花生，剥了一地的壳，看见陈焕生又在补那双鞋，壳都不剥了，说：“老陈，你那双鞋该扔了。”
陈焕生没抬头，手里锥子扎着眼。
“缝得跟百衲衣似的，还能穿吗？”老孙说。
“能。”
“你那脚底板不硌得慌？”
“不硌。”
老孙扔了两颗花生，站起来拍了拍手，走到陈焕生摊前，弯腰去看那只鞋。鞋底缝了三层皮子，针脚歪歪扭扭的，有的地方缝密了，有的地方缝稀了，像蜈蚣趴在上面。老孙直起身，摇了摇头。
“你这样搞，脚底板要坏掉的。”
陈焕生把鞋翻过来看了看，用锥子柄敲了两下，放在地上，把脚伸进去。他站起来走了两步，回头说：“不硌。”
老孙不说话了，回去继续剥花生。
又过了两个月，冬天来了。腊月里风大，从菜市场门口灌进来，冷得人骨头缝里都是凉的。陈焕生穿着那件穿了好几年的棉袄，领口的棉花跑了一半，露出里面的布。围巾是老婆活着时候织的，灰色毛线，领口位置磨断了几根线，有一个指头大的洞。他把围巾在脖子上绕了两圈，那个洞刚好压在第二圈里面，看不见了。
那天上午来了一个女人修鞋。女人五十来岁，穿着一件红色的羽绒服，头发染得黑漆漆的，卷成小卷堆在头上。她拿出一双皮鞋，后跟磨得一边高一边低，要敲两个掌。陈焕生接过鞋看了看，拿钳子先把旧掌拔下来，找了两个新的，用锤子敲上去。
敲完一只，他把鞋递过去让女人看。女人接过来看了看，说：“可以。”
他继续敲第二只。刚敲了两下，女人忽然说：“师傅，你棉袄破了。”
陈焕生低头看了看，右胳膊肘位置，棉花露出来了，一小团白色的棉花鼓在外面，风一吹，丝丝拉拉地晃动。
“嗯。”他说。
他把棉花往里塞了塞，继续敲鞋掌。敲完了，两只鞋递过去，说：“三块。”
女人付了钱，拎着鞋走了。陈焕生把三块钱放进口袋里，低头又看了看胳膊肘，棉花又鼓出来了，比刚才还鼓。他伸手塞回去，刚一松手，又弹出来。他想了想，从工具箱里找了一根针，穿上线，把那块破口缝了两针。缝得歪歪扭扭的，针脚比鞋底上的还难看，但棉花不往外跑了。
刘德海在旁边修着自行车，看见了这一幕，把头扭过去了。
腊月十八那天下午，天阴得厉害，好像要下雪。菜市场人不多，卖菜的都开始收摊了。陈焕生也有两个多小时没活儿了，坐在马扎上，两手拢在袖子里，缩着脖子发愣。
老孙在配一把钥匙，锉刀锉得咯吱咯吱响。他锉完了，拿起来对着光看了看，又锉了两下，吹了口气，把钥匙放在一边。他搓了搓手，站起来活动了一下，走到陈焕生旁边。
“老陈，快过年了，儿子回来不？”
“不知道。”
“你打电话问问呀。”
“打不通。”
“换号了？”
“不知道。”
老孙张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他在那儿站了一会儿，看见陈焕生脚上还是那双解放鞋，鞋头的位置又破了一个洞，大脚趾的影子若隐若现。老孙深吸一口气，声音突然大了点，急了点：“老陈，我跟你讲，你得对自己好一点。你看看你这鞋，你看看你这棉袄。你儿子在外面，你得好好的，别舍不得花钱。你那个儿子，你供他念书供了那么多年，他现在总得管你吧？你得找他。”
陈焕生慢慢抬起头，看了看老孙，脸上没什么表情。他的眼眶位置有点发红，大概是风吹的。过了一会儿，他站起来，低了低头，指着自己脚上的鞋，声音不大：“老孙，我这鞋，里面垫了三层布，踩下去，不硌。”
他顿了顿，把手从袖子里抽出来，拍了拍棉袄前襟上的灰：“这棉袄，棉花是跑了不少，可是里面的里子还在，挡风。”
他顿了顿，慢慢说：“你说我儿子不管我。他不是不管我，是他自己的日子也不好过。他在广州租房子住，一个月挣三千块，还寄五百回来。我不要他的钱，他自己留着用。”
他说完，又顿了顿，手指在自己心口的位置轻轻点了点：“我儿子是我儿子，我是我。他有他的日子要过。”
老孙愣住了。他站在那儿，好一会儿没说话。风灌进来，吹得油布伞哗啦啦响。老孙忽然抬手揉了揉眼睛，小声说：“你呀，就是太惯着他了。”
陈焕生没接话。他重新坐下，把手拢回袖子里，缩着脖子，看着菜市场门口来来往往的人。
腊月二十三，过小年。
陈焕生照常出摊。他收了四个鞋要修，上午修了三双，剩一双布鞋要换底。他把旧底撕下来，比着裁了新底，正往上缝的时候，一个男人走过来了。
男人四十来岁，穿一件藏青色的羽绒服，脸上干干净净的，头发剪得短，走路的时候肩膀有点塌，背上背着一个大包，鼓鼓囊囊的。他走到陈焕生的摊前站住了。
陈焕生抬头看了他一眼，又低下头继续缝。
男人站了一会儿，从兜里掏出一个鞋盒子，放在陈焕生面前。鞋盒子是新的，上面印着一个鞋的图案，盒子用胶带封了口。
“师傅，帮我补个鞋。”
陈焕生放下手里的活儿，接过盒子。他拿剪刀把胶带划开，掀开盖子。盒子里是一双运动鞋，白色的，鞋面脏了，鞋底磨得一边高一边低。他把鞋拿出来，翻过来看了看。
“换底？”他问。
“不知道。”男人说。
陈焕生又看了看鞋底，用手按了按，说：“还能穿，粘一层橡胶就行了。”
“行。”
陈焕生把鞋放在地上，找了一块橡胶皮子，拿粉笔在鞋底上画出形状，用剪刀裁下来。他把鞋底用锉刀锉毛，在橡胶皮子上也锉了两下，涂上胶水，晾着。
男人站在旁边，不说话。陈焕生也不说话。两只鞋的橡胶底都涂好了，放在那儿晾着，要晾一会儿才能粘。他拿起刚才那双布鞋继续缝底。
缝了大概七八针，男人忽然开口了。
“师傅，你在这儿干多少年了？”
陈焕生没抬头：“十几年吧。”
“十几年了。”男人重复了一遍，点了点头。
又沉默了一会儿。男人往摊前靠了靠，从兜里掏出一根烟递给陈焕生。陈焕生接过来，夹在耳朵上。
“师傅，”男人犹豫了一下，声音低了些，“我前几天，把工作丢了。”
陈焕生继续缝鞋，没说话。
“广州那边，厂子关门了。干了六年，说关就关。”男人说着，把两只手揣进兜里，低着头，看着自己的脚。“前天回来的。还没跟我爸说。”
陈焕生的手停了一下。他抬起头，看了男人一眼。男人的脸在阴天的光线里看着有点眼熟，又说不上来哪里眼熟。他低下头，继续缝。
那边胶水晾得差不多了。陈焕生拿起来，把橡胶皮子对准鞋底，用力按下去，拿锤子敲紧。敲完一只，敲第二只。第二只敲完，他把鞋放在地上，说：“试试。”
男人脱了鞋试了试，踩了两下，说：“行。”
“五块。”
男人从兜里掏出五块钱递过去。陈焕生接过来，折了一下，放进棉袄口袋里。男人把鞋装回盒子，盒子夹在腋下，站了一会儿，像是想说什么，最后说了句：“师傅，谢谢。”
陈焕生嗯了一声。
男人转身走了。
陈焕生继续缝那只布鞋。缝了两针，他停下手，抬起头看男人的背影。男人走得慢，低着头，背上的大包在两个肩膀之间晃来晃去。走到菜市场门口，他往左边拐，拐进了巷子里。那巷子陈焕生认识，往里走是他家那条街。
他低下头，继续缝鞋。
晚上收了摊回去，陈焕生走到家门口，看见门口放着一个鞋盒子。就是白天那个，藏青色的盒盖，白底的运动鞋。盒子上还搁着一双新鞋——黑色的棉鞋，毛口的，鞋底很厚，软底软帮。他弯腰拿起来，翻过来看了看鞋底，防滑纹路都在，崭新的。
他把鞋盒子打开。运动鞋还在里面，鞋底上粘的橡胶皮子按得很紧。他拿出来看了会儿，又放回去。然后拿起那双棉鞋，进屋，坐在床沿上脱了那双解放鞋，把棉鞋套在脚上。
不大不小。
正好。
他穿着棉鞋站起来，在地上走了两圈，又坐下。他把棉鞋脱下来，捧在手里，翻过来看鞋底，又翻过去看鞋面，用拇指摸了摸鞋口那圈绒布。手摸上去软软的，手指肚上全是干活磨出来的老茧，碰到绒布的时候，茧子挂了一下，发出极细微的嘶声。
他重新穿上棉鞋，去厨房煮了锅面条。
腊月二十四，下雪了。
陈焕生穿着那双棉鞋去出摊。雪不大，零零星星地飘，落到地上就化了。他把油布伞撑开，坐在下面，脚底板暖暖的。隔壁刘德海也来了，缩着脖子搓着手，看了看陈焕生的脚。
“哟，新鞋？”刘德海说。
“嗯。”陈焕生应了一声。
上午修了两双鞋，中午没活儿，陈焕生去买了个馒头就着榨菜吃。正嚼着，手机响了。他那手机是老人机，键盘上的数字都磨没了，屏幕上有一道裂纹。他接起来，是儿子打来的。
“爸，那双棉鞋合脚不？”
陈焕生嚼着馒头，嗯了一声。
“我明天回去。”
“嗯。”
“厂子关了，回来不走了。在城里找了个活儿，修空调的。”
陈焕生顿了顿，把嘴里的馒头咽下去。
“回吧。”他说。
电话那边沉默了一会儿。风把儿子的呼吸吹得断断续续的。然后儿子说：“爸，那我挂了。”
“挂吧。”
挂了电话，陈焕生把手机放回兜里，把剩下的半个馒头蘸了蘸榨菜汤，继续吃。
下午四点多的时候，刘德海收摊走了，老孙也走了，卖菜籽的老周也走了。菜市场门口的摊子一个一个地撤，陈焕生也把东西往工具箱里收。他脱下那只棉鞋倒鞋里的碎皮屑，发现后跟位置的缝线稍微开了半针，露出一点白色的里布。是刚才缝鞋子时，锥子不小心挑开的，他没注意到。
他把棉鞋翻过来，正着看反着看，手伸进鞋里摸了又摸。然后找出一小段黑色的线，穿针，在那个缝隙处小心翼翼缝了两针。缝完第一遍，又缝一遍，比修客人鞋还要多一倍的细心。线头拉紧，看不见痕迹了才收针。把棉鞋放回地上，看了又看，确认缝好了，这才把鞋穿回脚上。
起身的时候，发现右腿压麻了，他在原地站了一小会儿。站的时间有点长，大概有三十几秒。然后他扛着油布伞，拎着工具箱，踩着薄薄的雪，一步一步往巷子里走。
雪落到他肩膀上，落到他头顶上，落到他脚底踩过的路面上，很快就化成了水。