豆腐张
张德福做豆腐做了三十二年。
每天凌晨三点，他起床，先往灶膛里塞两把稻草，火苗舔着锅底的时候，他转身去舀水。水是从后院那口老井里打上来的，用木桶装着，桶沿上有一道裂纹，水不会漏出来，但也装不满。他舀水只用那把铁瓢，瓢把子上缠着黑胶布，胶布磨得发亮。一瓢，两瓢，三瓢。倒进铁锅的时候，水在瓢沿上悬了一下，又缩回去。
不多不少。
张德福没有想过为什么要舀三瓢。他父亲舀三瓢，他爷爷也舀三瓢。他父亲活着的时候跟他说过一回，水多了豆腐嫩，水少了豆腐老，三瓢刚刚好。说完这句话，他父亲就继续磨豆子了，再没提过这事。
泡豆子的木盆摆在墙角，豆子是头天晚上泡下去的。张德福蹲下来，手伸进盆里，捏起一颗豆子，两指一挤，豆子从指缝间滑了出去。他站起来，开始磨豆子。
石磨转起来的时候发出沉闷的声响，像老牛在喉咙里咕噜。他左手推磨，右手往磨眼里添豆子，添一勺，磨三圈，再添一勺。这个节奏他从来没变过。有一年冬天他右手长了冻疮，肿得握不住勺子，他就用左手添豆子，还是添一勺磨三圈。他老婆看见了，说你就不能多添点少磨两圈吗。张德福没吭声，继续添一勺磨三圈。
豆浆流进木桶里，白花花的，冒着热气。
接下来的活是滤渣。他把粗纱布蒙在木架子上，豆浆倒上去，用手揉搓纱布，豆浆从布眼里挤出来，落进下面的铁桶。渣留在纱布上，他揉到不再有浆水滴落为止。揉的手法也从来没变过，从外往里卷，一下，两下，三下，卷紧了，松开，再揉。老婆说他揉得太狠，渣里有浆水都浪费了。张德福说渣太湿了不好喂猪。
点卤是最要紧的。张德福点卤只用那个豁了口的瓷碗，碗底有一道裂纹，卤水倒进去刚好没过裂纹。他端起碗，沿着铁桶边缘慢慢倒，卤水细细的一条线，落进豆浆里。铁桶很大，他倒得很慢，倒完一圈，碗底还剩一点，他停住手，碗悬在半空，然后搁回灶台上。
不多不少。
他父亲教他点卤的时候说过一句话，卤多了豆腐老，卤少了不成形，得刚刚好。说完就出去挑水了。
张德福点完卤，盖上木盖，转身去喂猪。
猪圈在后院，养了两头黑猪。他把滤出来的豆渣拌上麸皮，倒进石槽里。两头猪拱过来，耳朵扑扇扑扇的。张德福蹲在猪圈边上，看着猪吃食，手在裤子上擦了擦。
他老婆这时候起床了，推开厨房门，看了一眼灶台，说你又起这么早。张德福嗯了一声。老婆开始烧水煮粥，张德福站起来走回灶房。
豆腐已经凝住了。他掀开木盖，白嫩嫩的一桶，面上有一层淡黄色的水。他拿刀在桶里划了几下，横三刀竖三刀，每一块豆腐大小差不多，手心那么大。他从来没量过，手就是尺。
切好的豆腐捞进木模子里，盖上木板，压上石头。石头有两块，一块大的，一块小的。大的是他父亲用过的，小的是他爷爷用过的。两块石头摞在一起，不多不少。张德福试过只用那块大的，豆腐压得太实，口感不好。也用过只用那块小的，豆腐太嫩，一下锅就散。
他老婆喊他吃早饭了。张德福洗了手，坐在灶台边上，端起一碗粥，夹了一筷子咸菜。粥很烫，他吹了两下，吸溜一口。咸菜是去年秋天腌的萝卜条，咬起来咯吱咯吱响。
吃过早饭，张德福把压好的豆腐端出来，切成手掌大的块，码在竹匾里。竹匾搁在门口的长条凳上。已经是早晨六点多了，天光大亮。村子里的狗在叫，有人在田埂上走。
第一个来买豆腐的是王婶。她提着一只竹篮子，篮子里铺了一块纱布。张德福拿起一块豆腐，放在纱布上。王婶说今天多要一块。张德福又拿起一块摞上去。王婶从口袋里掏出两毛钱，压在竹匾边上。张德福没看钱，继续码豆腐。
第二个来的是李瘸子。他拄着拐杖，走得很慢，到了门口，喘了两口气，说老规矩。张德福拿出四块豆腐，用荷叶包好，递过去。李瘸子接过豆腐，从怀里摸出一个鸡蛋，搁在竹匾上。张德福看了一眼鸡蛋，拿起来放进灶台上的一只碗里。
他老婆在屋里扫地，扫到门口，看见竹匾上多了一个鸡蛋，说李瘸子又拿鸡蛋换豆腐。张德福没接话，继续卖豆腐。
上午十点，豆腐卖完了。竹匾空了，上面留了几点水渍。张德福把竹匾收进去，拿起抹布擦了擦长条凳。他老婆在灶房里洗碗，碗筷碰得叮当响。
这个时候他儿子从镇上回来了。儿子叫张明辉，在镇上的机械厂上班，一个月回来一次。他骑着一辆自行车，后座上捆着一袋米。自行车停在门口，他拎着米进来，说爸，我回来了。
张德福正在刷木桶，抬头看了儿子一眼，又低下头继续刷。
张明辉把米放到屋里，又走出来，站在院子里东看看西看看。院子里晒着几件衣服，被风吹得一鼓一鼓的。他看了一会儿，说厂里这个月涨了工资。张德福刷完木桶，把刷子在水里涮了涮，涮干净了，甩了甩水，挂回墙上。
他老婆从灶房里探出头来，问涨了多少。张明辉说涨了八块钱。他老婆脸上露出笑来，说那感情好。张明辉又说，师傅说他干得好，年底还能再涨一次。他老婆说那你得好好干。张明辉说我知道。
张德福始终没说话。他走到后院，蹲在井台边上，开始磨刀。磨刀石已经凹下去了，中间薄薄的一层，快要磨穿了。他磨了不知道多少把刀了。刀刃在石头上滑动，发出沙沙的声音。
下午两点，张德福又出门了。他要去镇上买豆子。
镇上只有一家粮店，老板姓刘，五十多岁，秃顶，整天戴着一顶蓝布帽子。张德福进店的时候，老刘正在算账，算盘珠子拨得噼里啪啦响。看见张德福进来，他停下手，说老张来了。张德福走到黄豆袋子跟前，伸手抓了一把，放在鼻子底下闻了闻，然后把手掌摊开，看了看豆子的成色。
老刘说这批豆子好，是河南的。张德福没吭声，把豆子放回去，拍了拍手上的灰。
他说，要五十斤。
老刘说，五十斤够做多久的。张德福说，一礼拜。老刘拿过一个布口袋，开始往里面舀豆子。舀了一斗，又舀一斗，舀到第五斗的时候，袋子快满了。老刘又抓了一把放进去，袋子口刚刚够扎住。
张德福看着那个袋子，说多了。老刘看了看，说多了吗，我觉得刚好。张德福把手伸进袋子里，抓了一把豆子出来，放回黄豆袋里。老刘笑了笑，说你这人，抓一把能有几颗。张德福没笑，从口袋里掏出一卷钱，一张一张点给老刘。
五十斤黄豆，二十块钱。老刘收了钱，又拿起算盘继续算账。张德福把布口袋甩到肩上，走出粮店。
天已经开始暗下来了。张德福沿着镇上的路往回走，布口袋压在他肩上，他走得很稳，步子不快不慢。路边有人在卖菜，有人在收摊，人声嘈杂。他穿过集市，拐进一条土路，两边是稻田。稻子刚抽穗，绿油油的一片，风吹过去，稻浪一层一层地滚。
回到村里的时候，家家户户都在做晚饭了，烟囱里冒着白烟。张德福进了院子，把豆子放进灶房，然后坐在门口的台阶上，拿起水烟筒，点了一锅烟。
他老婆在灶房里炒菜，油锅嗞嗞响。张明辉蹲在院子里，拿一根树枝在地上划拉。张德福抽了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，被晚风吹散了。
吃晚饭的时候，桌上摆了一盘炒青菜，一盘咸菜炒肉丝，三碗米饭。张德福端起碗，夹了一筷子青菜。青菜炒得有点咸，他嚼了两下咽下去。张明辉吃了两碗米饭，把碗往桌上一搁，说爸，我有件事想跟你说。
张德福低头扒饭。
张明辉说厂里让我去外地学习，去三个月。张德福的筷子停了一下，继续夹菜。他老婆放下筷子，问去哪。张明辉说省城。他老婆说那得多少钱。张明辉说厂里出钱，不用自己掏。
张德福把碗里的饭吃干净了，一粒米都没剩。他放下碗，拿起水烟筒，走到门口坐下。张明辉跟出来，站在他身后。
院子里有一棵枣树，是张德福父亲种的。枣树不大，每年结不了多少枣子，但每次都结得刚刚好，够一家人吃一阵子。张德福抽了两口烟，咳嗽了一声，说去吧。
张明辉说那我明早就走。
张德福嗯了一声。
深夜了，张德福躺在木板床上，眼睛睁着，看着屋顶的房梁。房梁上挂着一盏煤油灯，灯熄了，只剩下一根黑黢黢的灯绳在晃。他老婆躺在他旁边，翻了个身，说你睡不睡。张德福翻了个身，面朝墙壁。墙壁是土坯的，有一些裂纹，裂纹里嵌着干草。
夜里两点半，张德福醒了。他没看钟，身体自己知道的。他坐起来，穿衣服，下床。他老婆还在睡，呼吸均匀。张德福摸黑走到灶房，划了一根火柴，点燃煤油灯。火苗跳了一下，稳住。
他走到灶台前，往灶膛里塞了两把稻草。
接着，他拿起那把铁瓢，去舀水。一瓢，两瓢，三瓢。
水面在瓢沿上微微颤动，要溢出来，又收了回去。
刚好到瓢沿那条线。
张德福把水倒进铁锅，水在锅里晃了一圈，慢慢安静下来。他放下铁瓢，转身去检查昨晚泡的豆子。豆子在木盆里，吸足了水，胀得鼓鼓的，表皮光滑。他捏了一颗，两指一挤，豆子滑了出去。
磨豆子的时候，他听见院子里有动静。他侧过头，从灶房门口看出去，看见儿子提着行李站在枣树下。天还没亮，院子里黑黢黢的，儿子的身影模模糊糊的，像一截木头戳在那里。
张德福继续磨豆子。石磨转了三圈，儿子还没走。又转了三圈，儿子挪了挪脚。转到第十圈的时候，儿子朝灶房这边看了一眼，然后转身走了。脚步声很轻，在土路上越来越远，最后听不见了。
张德福磨完豆子，滤完渣，开始点卤。他端起那个豁了口的瓷碗，卤水倒进去，刚好没过碗底的裂纹。他沿着铁桶边缘慢慢倒，手很稳，卤水滴成一条细线，落进豆浆里，荡起一圈一圈的涟漪。
倒到最后一点的时候，他的手停住了。碗悬在半空。那么悬着，停了大概有半分钟。然后他把碗搁回灶台上。
不多不少。
三点四十分，豆腐凝住了。
他掀开木盖，拿起刀，横三刀竖三刀，每一块都差不多。
太阳出来的时候，竹匾摆在门口了。王婶第一个来，还是买了三块豆腐。她放下三毛钱在竹匾边上，说张师傅，你儿子走了。张德福拿起一块豆腐，放进王婶的篮子里，说嗯。王婶说现在年轻人都往外跑。张德福又拿起一块豆腐，没说话。
王婶走了。李瘸子拄着拐杖过来，喘着气，说老规矩。张德福拿起四块豆腐，用荷叶包好。李瘸子从怀里摸出一个鸡蛋，搁在竹匾上。张德福看了一眼鸡蛋，拿起来，发现鸡蛋壳上有一条裂纹。
他把鸡蛋搁回竹匾上，说，破的不要。
李瘸子愣了愣，从怀里又摸出一个鸡蛋来。张德福接过来，看了看，放进了灶台上的碗里。
竹匾上那个破鸡蛋还搁在那里，蛋白从裂缝里渗出来一点点，黏糊糊的，在早晨的阳光下亮晶晶的。
张德福继续卖豆腐。有人来买的时候，他就拿豆腐，收钱。没人来的时候，他就坐在门口，看着那条土路。土路上有人走过，有狗跑过，有风吹起一阵灰尘。那个破鸡蛋一直搁在竹匾上。
上午十点，豆腐卖完了。竹匾上只剩下那个破鸡蛋。张德福拿起破鸡蛋，在手里转了转，然后走到后院，把鸡蛋磕开，倒进猪食槽里。两头猪拱过来，呼噜呼噜地吃。
他回到灶房，把竹匾收进去，拿起抹布擦长条凳。他老婆从屋里走出来，看了一眼灶台上的碗，说今天的鸡蛋少了一个。张德福说破了。他老婆哦了一声，转身去晒衣服了。
日子就这么过。
张明辉走了以后，每个月寄一张明信片回来。明信片上写几个字，有时候是“一切好”，有时候是“工作忙”，有时候干脆只有地址。他老婆每次收到明信片，都要拿在手里翻来覆去地看，然后塞进床头的铁盒子里。张德福不看明信片，他继续每天凌晨三点起床，舀三瓢水，添一勺磨三圈，点卤倒到裂纹处停下。
豆腐还是那个味道。村子里的人吃了一辈子，没变过。有人从外村来买豆腐，吃了一回，说这豆腐嫩，刚刚好。张德福听了，脸上没什么表情，继续切豆腐。
第二年春天，镇上粮店的老刘死了。脑溢血，晚上打牌的时候倒下去的，送到医院就没气了。张德福去买豆子的时候，粮店换了老刘的儿子在打理。小刘二十来岁，戴一副眼镜，不会打算盘，用计算器。张德福要五十斤黄豆，小刘舀豆子的时候，舀了满满五斗，袋口扎不住了，他又倒出来一些。
张德福看着袋子，说多了。小刘看了看计算器，说不多，刚好五十斤。张德福把手伸进袋子，抓了一把豆子出来，放在黄豆袋上。小刘皱了皱眉，说这又不差这几颗。张德福把钱点给他，扛起袋子走了。
小刘在后面喊，张师傅，下回还来啊。
张德福没应。
秋天的时候，村子里出了一件事。李瘸子死了。死在自家屋里，是隔壁邻居闻到臭味才发现的，死了大概有三天了。村长找人把门撬开，李瘸子躺在床上，身子都硬了。旁边桌上还有半块豆腐，长了绿毛。
张德福听说这个消息的时候，正在刷木桶。村长站在院子里，叹气，说这李瘸子无儿无女的，得村里出钱埋。张德福继续刷桶，刷完桶，站起来，在围裙上擦了擦手。
李瘸子下葬那天，张德福去看了。坟地在村子后面的山坡上，挖了一个坑，棺材放下去，一锹一锹的土盖上去。村长请了个道士念经，道士念得有气无力的。来的人不多，稀稀拉拉站了几个。
张德福站在人群外面，看着那个坟坑被土填满。填到最后，土堆起来一个包，上面插了一块木牌子，写着李瘸子的名字。
回到家，张德福走进灶房，打开一个柜子，从里面拿出一个布包。布包里是几十个鸡蛋，都是李瘸子这些年换豆腐给的。有些鸡蛋已经坏了，壳上长了黑斑。张德福把鸡蛋一个一个拿出来，磕开，倒进猪食槽里。两头猪吃得很欢。
他老婆站在灶房门口，看着那些鸡蛋，说你怎么都倒了。张德福说坏了。他老婆说那好的不是也没留几个。张德福没说话，把最后一个鸡蛋磕开。
蛋液落进猪食槽里，黄澄澄的，在阳光下闪着光。
又过了一年，他老婆病了。一开始是吃不下饭，后来越来越瘦，脸上没了肉，颧骨凸出来，眼睛深深地陷下去。张明辉从省城赶回来，带他母亲去县医院检查。检查结果出来，是胃癌，晚期。
医生说要做手术，要化疗，要很多钱。张明辉坐在医院的走廊里，两只手抱着头，不说话。张德福站在窗户边上，看着外面的停车场。
他老婆住了一个月的院，最后还是回了家。太疼了，她整夜整夜地睡不着，躺在床上哼哼。张德福睡在她旁边，听她哼哼，翻来覆去。后来他不躺着了，坐在床沿上，一坐就是一夜。
有一天夜里，他老婆突然不哼哼了。她睁着眼睛，看着房梁上那盏煤油灯，说老头子，我想吃豆腐。张德福站起来，走进灶房，点灯，烧水。凌晨两点，他开始磨豆子。石磨转起来的时候，他老婆在屋里喊了一声，说嫩一点。张德福嗯了一声。
他做了一板豆腐，比平时多舀了半瓢水。点卤的时候，他少倒了半圈。豆腐压出来，嫩得要命，筷子一夹就碎。他端着豆腐进屋，他老婆坐起来，靠在床头，吃了两口，说好吃。然后又躺下去，闭了眼。
第三天，她就走了。
出殡那天，张德福站在坟地边上，看着她被埋进土里。坟坑紧挨着他父亲的坟，右边留了一块空地。张明辉跪在坟前烧纸，烧了很多，纸灰飘起来，落在坟头上，落在旁边的草上。
张德福没哭。他站在那里，手垂在身体两侧。风很大，吹得他的衣服哗哗响。他站了很久，久到所有人都走了，只剩下他和那个新坟。
回到家，他走进灶房，开始泡豆子。
日子继续过。
张明辉结了婚，媳妇是省城的姑娘，说话带着口音，吃粥不放盐。过年的时候回来过一次，张德福做了豆腐，媳妇吃了一口，说太老了。张德福看了一眼那块豆腐，没说话。
第二年过年，张明辉没回来。媳妇怀了孩子，说路上太颠簸，就不回了。张德福一个人过了年。大年三十晚上，他炒了两个菜，一盘豆腐，一盘咸菜。吃完了，他坐在门口的台阶上，抽水烟。
枣树上挂了几个干枣，在风里晃。远处有人在放鞭炮，噼里啪啦响了一阵又停了。张德福抽完一锅烟，把烟灰磕在地上，站起来，走进灶房。
他开始检查明天做豆腐要用的豆子。
豆子泡在盆里，鼓胀胀的。盆里的水刚好没过豆子，水面晃了一下。张德福拿手比了比，水不能太多，也不能太少。太多了，豆子泡得太烂。太少了，豆子泡不透。
他调整了一下，把多余的水倒掉一些，又添进去一些。
刚刚好。
凌晨三点，他准时醒了。
张德福起身，穿衣，下床。床空了一半，对面铺盖收起来了，木板床面露在外面。他经过那半张床的时候，脚步没停，走进了灶房。
灶膛里塞两把稻草，划火柴，点火。火光照亮他的脸，脸上的皱纹像刀刻的，一条一条，深深的。他直起腰，拿起那把铁瓢。瓢把子上缠的黑胶布已经快要磨断了，露出了里面的铁柄。
他走到井边。
井水很凉。他把铁瓢放下去，舀起来。水在瓢里晃荡，他端着往回走，步子稳，水在瓢沿上颤着，颤着。
一瓢。两瓢。三瓢。
水倒进锅里。锅底的水渍还没干透，新水冲上去，发出嗞的一声轻响。
张德福放下铁瓢，站在灶台前，等着水热。
窗外还是黑的。鸡还没叫。村子里安安静静的，只有风在走动。
他站着，像一棵枣树。