标题：去往马庄
1993年，老杨从化肥厂退休。
退休那天，厂里发了他一个搪瓷脸盆，盆底印了朵大红牡丹。他把脸盆夹在胳肢窝底下，从厂门出来，沿着那条走了二十七年的路往回走。路两边的梧桐树掉光了叶子，枝桠戳着天。走到家，他把脸盆放在灶台上，倒了半盆水，洗了把脸。水凉得扎骨头。他直起腰，看了看灶台边墙上挂着的月份牌，十二月十七号。
往后就不用去了。
他在灶台边站了一会儿，不知道该干什么。老伴在里屋翻了个身，床板咯吱响了一声。老杨走过去，把半开的窗户关严实了。窗外头是隔壁老孙家的院墙，墙皮掉了一大块，露出里头的红砖。
吃饭的时候，老伴说，退了好。
老杨嚼着萝卜干，嗯了一声。
退了好，老伴又说，能歇歇了。
老杨没吭声。他把筷子放在碗上，手在膝盖上蹭了蹭。手指关节粗大，骨节的地方磨得发亮。那是在化肥厂的传送带边上，成天装卸袋子磨出来的。
吃完饭，老杨洗碗。自来水冲在碗沿上，溅到手指上，冰得指头麻了一阵。他看了一眼窗外，天已经黑透了。
1994年春天，老杨开始养花。
不是什么名贵的花，就是阳台上摆了几盆吊兰，一盆仙人掌。吊兰是隔壁老孙家给的，老孙说这东西好养活，不用费事。仙人掌是他自己从菜市场门口买的，两块钱一盆。卖花的老头说，这东西命硬。
老杨每天早上给花浇水。浇完水，他就站在阳台上往下看。楼下是个小广场，早晨有老太太在那儿扭秧歌。扇子哗啦哗啦地响。老杨不看那些老太太，他看广场边上那条路。那条路往东拐，拐过去就是化肥厂的大门。早晨七点半，厂门口进进出出的人多，骑自行车的铃铛响成一串。
老杨看一会儿，就回屋去了。
老伴问他，外头冷不冷。
他说，还行。
然后两个人就坐着。老伴看电视，老杨坐在旁边的藤椅上，眼睛也看着电视机，但手上会摸个东西。有时候是遥控器，有时候是一把旧钥匙。拇指在上面来回地磨，磨得锃亮。
1995年秋天，老杨开始每天去马庄。
马庄在城边上，是个村子。骑自行车得四十分钟。老杨的那辆车是永久牌的，骑了十几年了，链条松了，骑起来咔哒咔哒响。他每天早上七点出门，把车从楼道里推出来，先捏捏前后轮胎看气足不足，然后跨上去，往东骑。
第一次去马庄是走错了路。本来是要去南边的菜市场，结果拐错了一个路口，稀里糊涂就骑到了城边上。越骑越偏，两边的房子矮了，路也窄了，最后就看见了庄稼地。地里的玉米收了，秸秆还立着，枯黄的一片。
到了村口，看见一块牌子，上边写着“马庄”两个字。黑漆掉了不少，但字还能认出来。
老杨把车停在村子中间那条土路边上。路两边是灰扑扑的平房，墙上刷着白灰，有的地方白灰掉了，露出土黄色的泥。有条狗趴在墙根底下，看见老杨，抬了抬脑袋，又趴下去了。
老杨在路边蹲了一会儿。掏出烟来抽了一支。烟是三角钱一包的飞马烟。他抽了两口，咳了一声，把烟头碾在土里。
有个老汉从院子里出来，手里拎着个桶。看见老杨，停了一下。
老杨冲他点了点头。
老汉也点了点头，拎着桶往村东头的井边走去了。
老杨又蹲了一会儿，站起来，骑上车回去了。
第二天他又来了。
还是那个时间，还是蹲在那个位置。这次没抽烟。他蹲着，看路上的人。挑水的，推车的，赶羊回去的。有人看了他一眼，没人跟他说话。
第三天来的时候，那条趴在墙根底下的黄狗认识他了，摇了摇尾巴。老杨伸手摸了摸狗的脑袋。
后来老杨就天天来。
早晨七点出门，骑四十分钟到马庄。到了就在村中间那棵槐树底下蹲着。有时候带着烟，抽一支。有时候不抽，就那么蹲着。蹲个把钟头，再骑回去。到家差不多九点半，正好浇花。
老伴问他去哪儿了。
他说，外头转转。
转什么呢。
没转什么。
老伴就不再问了。电视里放着越剧，咿咿呀呀的。
1996年春天，老杨在马庄认识了一个人。
那人姓孟，村里人叫他孟瘸子。腿是在煤窑上砸坏的，走路左脚拖在地上，身子一歪一歪的。孟瘸子住在村南头，院墙塌了一半，用玉米秸秆编了个篱笆挡着。院子里堆了些破烂东西，塑料桶、铁皮、绳子头，乱七八糟的。
老杨那天蹲在槐树底下，孟瘸子从院子里出来倒水。他端着一个塑料盆，盆里的水黑乎乎的，泼在门前的土路上。看见老杨，他把盆夹在腋下，歪着身子走过来。
你天天在这儿蹲着，他说。
老杨抬头看了他一眼。
你是哪儿来的，孟瘸子说。
老杨说，城里。
在城里干啥。
退了，老杨说。以前在化肥厂。
孟瘸子点了点头。他把盆换到另一边腋下，空出来的手在裤子上蹭了蹭。
化肥厂我知道，他说，我年轻时候去过。那个传送带，呼隆呼隆的。
老杨说，对，呼隆呼隆的。
两个人就都不说话了。孟瘸子站在那儿，老杨蹲在那儿。过了好大一会儿，孟瘸子说，进屋喝口水不。
老杨站起来，腿蹲麻了，身子晃了一下。孟瘸子伸手扶了他一把，手上全是老茧，硬得跟锉刀一样。
屋里黑。一张桌子，两把椅子，一个灶台，一张床。床上的被子叠得四四方方，但被罩旧了，洗得发白，边角的地方磨出了窟窿。孟瘸子倒了碗水递过来，碗沿上有个豁口。老杨接过来喝了一口，水是凉的，有点咸。
屋里就这么大，孟瘸子说，我一个人住。
老杨环顾了一圈。墙角有个收音机，上头落了灰。桌上摆着个相框，里头是张黑白照片，一个梳辫子的女人，脸相看不大清楚。
老杨没问。孟瘸子也没说。
喝完水，老杨就走了。骑上车，骑出一段路，回头看了一眼。孟瘸子还站在院门口，歪着身子，胳膊底下夹着那个塑料盆。
后来老杨再到马庄，就不用蹲槐树底下了。他把车直接骑到村南头，停在孟瘸子院门口。篱笆门从来不关，他推开就进去。
孟瘸子有时候在院子里收拾那些破烂东西，把绳子头一根一根捋顺了，卷成捆，拿铁丝扎起来。铁皮用锤子敲平，摞成一摞。塑料桶洗干净了，倒扣在墙根底下晾着。他做事慢，手抖，但不停。一上午能扎两捆绳子。
老杨也不帮忙，就搬个马扎坐在旁边看。
看一会儿，两个人有一搭没一搭地说话。
今天风大，孟瘸子说。
老杨说，嗯，预报说要下雨。
那该下了。
该下了。
又说：
你那个吊兰，分盆了没。
老杨说，分了，分出三盆来。
那好，孟瘸子说，吊兰这东西，越分越长。
有时候他们不说这么多。孟瘸子干他的活，老杨坐他的马扎。日头从东边挪到头顶，影子缩到脚底下。到了十点钟，老杨站起来，拍拍裤子上的土，说，走了。
孟瘸子也不送，嗯一声，手上继续捋绳子。
老杨骑上车，出了村子。田野里的麦子青了，又黄了。
1997年，老杨的腿脚不大利索了。
膝盖疼。蹲不下去，坐在马扎上站起来也费劲。老伴给他缝了个棉垫子，他出门带着。骑车的速度慢了，原先四十分钟的路，现在得骑一个钟头。他还是每天去。
老伴说，路那么远，别天天跑了。
老杨说，没事。
他腿疼的事没跟孟瘸子说。到了马庄，照样坐在马扎上，疼的时候就用手揉揉膝盖。孟瘸子看见了，什么也没问。第二天，老杨来了，发现院子里多了个东西——孟瘸子用废铁皮敲了个矮凳子，底下垫了四块砖头，高度刚好。铁皮磨得光亮，边角用锤子砸圆了，不剌手。
老杨坐上去，试了试，腿伸直了，膝盖不用弯，舒服了不少。
他看了看孟瘸子。孟瘸子正低着头捋绳子，秃了的头顶对着他，上头几根白头发支棱着。
老杨没说话。
1998年夏天，孟瘸子病了。
发烧，躺在床上下不来。老杨到了马庄，推开门进去，看他在床上躺着，脸烧得通红，嘴唇上起了皮。老杨摸了摸他的额头，烫手。
他出去喊了个人。邻居家的小伙子骑摩托车去镇上请了个大夫来。大夫给打了针，开了药。老杨掏的钱，一共十七块五。
大夫走了以后，老杨在屋里转了一圈。灶台是冷的，水缸里的水见了底。他提着桶去村东头井边打了桶水，回来烧开。找出一个缺了把的茶壶，倒上水，放在床头上。
孟瘸子醒过来，嘴唇动了动。
老杨把水端过去，扶着他的后脑勺，喂了两口。水顺着下巴流下来，老杨拿袖子给他擦了。
你回吧，孟瘸子说，声音糊得听不清，我死不了。
老杨没回。他坐在床边的椅子上，那个铁皮凳子在院子里，太阳晒得烫手。他坐在椅子上，把手放在膝盖上，拇指又去磨那个骨节，磨得皮都薄了。
屋里暗得要命。窗帘是块破布，上头一个洞透进来一道光，落在被子角上。苍蝇嗡嗡地飞。
孟瘸子又睡着了。睡着了嘴里还念念叨叨的，老杨听了一会儿，听不清说什么。
傍晚的时候，孟瘸子醒了。老杨去灶上把中午熬的粥热了，端过来。粥稀得照得见人影，上头飘了几根咸菜丝。孟瘸子撑着坐起来，端着碗，手抖得厉害，碗沿在嘴唇上磕得嗒嗒响。
他将就着吃了几口，把碗放下了。
吃不下了。
老杨接过碗，也不勉强他吃。碗拿在手里，剩下的粥稠在碗底。他看了看孟瘸子，把碗放下了，又从搪瓷盆里倒了杯水，搁在床头上。
老杨到院子里，天已经擦黑了。他把孟瘸子晒在外头的塑料桶收进来，把绳子卷拿布盖上。篱笆门有点歪了，他找了根铁丝扎了扎。
进屋的时候，孟瘸子睁着眼看着他。
你回吧，孟瘸子又说，天黑不好骑。
老杨说，路熟。
他还是没走。他把碗洗了，筷子也洗了，灶台擦了一遍。屋里实在没有什么可做的了，他又坐回椅子上。
两个人不说话。天黑透了。屋里只有一盏灯泡，十五瓦的，黄乎乎的光照着四面墙。墙上贴着旧报纸，报纸黄了，边角翘起来。孟瘸子的呼吸粗重，带着痰音。
过了很久，孟瘸子忽然说了一句话。声音不大，但屋里安静，听得清清楚楚。
那张照片，你看见了吧。
老杨顺着他的眼光看过去。桌子上那个相框，黑白的照片，梳辫子的女人。
老杨说，看见了。
孟瘸子闭了闭眼睛。脸上烧得没退，眼睛红得吓人。
玉兰，他说。顿了顿，又说，她叫玉兰。
老杨没说话。
死了二十二年了，孟瘸子说。二十二年了。
屋里又安静了。外头有狗叫，叫了几声，停了。
孟瘸子忽然笑了一声。那个笑不是高兴，脸上的皮紧了紧，眼角有水。
你说我一个人，他说，在这屋里待了二十二年。有时候我想，外头的人，全世界上的人，谁知道玉兰这俩字？谁都不知道。谁都跟她没关系。
他咳了一声，又咳了一声。
只有我知道，他说。就剩我一个人知道她了。
老杨的拇指停住了。他的手放在膝盖上，没动。
孟瘸子慢慢转过来看着他，眼里那点亮，像十五瓦的灯泡一样弱。
你说，要是连我也死了，她是不是就真没了？全世界上，再没有一个人知道世上曾有过这么个女人，叫玉兰。
他咳得说不下去了。老杨站起来，把水杯子端过去。孟瘸子没喝，他抓住老杨的手腕。手指头滚烫，像刚从热水里捞出来的，箍在老杨的手腕子上。
她怕黑，孟瘸子说，发烧烧糊涂了，声音又轻又碎，她活着时候怕黑，死了以后我还是留个灯。留了二十二年了。别人都不知道，都没人知道她怕黑。就我知道。
他松了手，头歪过去，又睡着了。
老杨在床边站了很长时间。灯泡的黄光落在地上，落在那张照片上，落在孟瘸子烧红了的脸上。
第二天一早，老杨骑车去镇上买了药，又割了半斤肉。回来熬了锅肉粥。孟瘸子烧退了，能坐起来了，慢慢喝了两碗粥，喝了三杯水。
老杨在院子里坐着。太阳出来了。他把那个铁皮凳子搬到太阳底下，坐上去，全身晒得暖洋洋的。孟瘸子从屋里歪歪斜斜走出来，也搬了个东西坐下。两个人不说话。
第二天，老杨照常来。
孟瘸子好了，又坐在院子里捋绳子。老杨坐在铁皮凳子上，看着院子里飞进来的麻雀，一只，又一只，在墙头上跳了两下，飞走了。
年底的时候，老杨的老伴病了。
先是老说胃里不舒服，吃不下饭。后来人说瘦就瘦下来了，衣服穿在身上晃荡。到医院检查了一通，医生说，胃癌，晚期了。
老杨从医院里出来，站在台阶上。站了一会儿，又进去了。
老伴躺在床上，瘦得颧骨突出来。老杨端了水过去，她喝了一口，把头转过去了。老杨坐在床边上，把那床旧被子往她身上拉了拉。
往后老杨去马庄的时间就少了。
他得在医院里守着。那天下午他从医院出来，骑车去了趟马庄。到了孟瘸子院门口，篱笆门关着，他推开进去。孟瘸子正坐在院子里，看见他来了，站起来。
老伴病了，老杨说。
孟瘸子看着他。
一时半会儿来不了，老杨说，你那个绳子捆好了搁在那儿，别让雨淋了。
孟瘸子说，人要紧。
老杨站了一会儿，走了。孟瘸子倚着篱笆门，看他骑车出去，骑出一段路，又回头看了一眼。老杨的背影在土路上越来越小，最后拐了弯，看不见了。
1999年正月，老杨的老伴没了。
办完后事那天，亲戚们都散了。老杨一个人坐在屋里，屋里空荡荡的。电视没开。他坐在藤椅上，手里捏着老伴的老年证，上头贴着照片。指头在照片上来回地磨，磨得那层塑料膜起了毛。手背上的皮皱了，松了，像干了的橘子皮。
第二天是初六。天没亮他就醒了，醒了不知道要干什么。躺了一会儿，坐起来，穿上衣服，推了车，出了门。
他没想往哪儿骑，骑到半路上，发现自己骑着的是去马庄的路。路上的雪没化，冻成了冰，车轮子压上去嘎嘣嘎嘣响。骑不快，骑了将近两个钟头，到马庄的时候，手脚都冻麻木了。
孟瘸子正扫院子里的雪。抬头看见老杨，停了一下。把扫帚靠在墙上，歪着身子走过来。
老杨下了车，把车支好。手冻得握不住车把了。
你吃饭了没，孟瘸子说。
老杨想了想，说，忘了。
孟瘸子转身进了屋。老杨跟进去。灶台上冒着热气，锅里炖着白菜，还有几个馒头。孟瘸子盛了一碗，搁在老杨跟前。老杨拿着筷子，手是抖的，夹了一下没夹起来，索性不夹了，低着头，就那么坐着。锅里的热气升起来，把他的脸模糊了。
孟瘸子坐在对面，也没吃。他从桌子上拿起那个收音机，拨拉了几下，收音机刺啦刺啦响，没拨出个正经台来。他把收音机关了，放回原处。桌子角上，那张黑白照片还是搁在那儿，前面的灰尘擦干净了。
老杨看着那碗白菜，看了好一会儿。然后拿起筷子，一口一口地吃。吃完一碗，孟瘸子又给他盛了一碗。他又吃完了。
吃完，自己到院子里，在水缸里舀水把碗洗了。井水是这个天，冻得指头发麻。他捧着碗，忽然抬头看了看天。天白茫茫的，看不出时辰。麻雀在墙头上一字排开，缩着脖子，毛都蓬起来。
他进屋去。孟瘸子正往炉子里加煤。煤块砸进去，炉膛子里火星子爆了一下，又暗了。屋里热乎了些。
老杨坐了一会儿。手在棉袄里头捂着，慢慢热过来了。他站起来，在屋里走了两步，又坐下。反复了好几次。后来就不再站起来了，就那么坐着。孟瘸子也不说话，两个人各自对着炉火，炉火映在脸上，红一阵黑一阵。
外头又下雪了。雪落在院子里的铁皮上，轻微的簌簌声。
老杨是傍晚走的。走的时候雪停了。他骑上车，回头看了一眼。孟瘸子站在院门口，歪着身子，路灯把他的影子拉得老长。
2000年，老杨还是天天去马庄。
膝盖更不好了，上坡的时候得下来推车。推着车走一段，喘一会儿，再骑上去。他还是每天七点出门，骑一个半小时到马庄。到的时候，孟瘸子已经起来了，在院子里等他。
有一回，老杨没来。前一天下了大雨，路上全是泥。老杨骑到一半陷进去了，摔了一跤，车链子掉了。他蹲在泥地里上了半天链子，两只手全是泥，没上上。最后还是把车扛到路边，找了个修车铺子，花了五毛钱。
到马庄的时候快十点了。孟瘸子站在村口那棵槐树底下，歪着身子，手里拎着那个塑料盆，朝路上望着。看见老杨了，他转身就走。老杨骑车追上去，两个人一前一后回了院子。
你今天晚了，孟瘸子说。
路上车坏了。
孟瘸子看了看他身上的泥，没再问。倒了盆水让他洗手。水是温的，孟瘸子提前烧好了。
老杨洗手。手指关节已经变了形，弯曲了伸不直，搓手的时候很慢。孟瘸子站在旁边，看着他洗。
洗完了，老杨把手举起来看了看，说，这手不行了。
孟瘸子说，都一样。
他也伸出手来。那双捋了半辈子绳子的手，骨节个个粗大，手掌上的茧子发黄发硬，手指头也弯不直了。
老杨看了一眼，没说话。孟瘸子把手收回去了，继续去院子里扎绳子。
2001年，老杨骑不动车了。
他把永久车擦了擦，上了油，推到楼道底下。第二天出门，是去坐公交车。公交车没有直达马庄的，得坐到城边上，再走三里路。老杨走得慢，三里路得走将近一个钟头。
他还是每天去。
春天的时候，孟瘸子院子里那棵枣树开花了，细碎碎的黄花落了一地。老杨坐在铁皮凳子上，枣花落在他的肩膀上，他也不去拍。孟瘸子拿来一把剪子，把枣树上的枯枝剪下来，扔在墙根底下。
老杨看着他说，这树该施肥了。
孟瘸子说，嗯。
又说，明天我从镇上带点肥回来。
老杨说，我去带。
第二天老杨来的时候，背了个布口袋，里面是化肥。是去菜市场找卖化肥的老板要的，老板以前在化肥厂干过，认得老杨，没要钱。老杨背着化肥走了三里多路，放下的时候，肩膀被带子勒出了一道印子。
孟瘸子把化肥倒在桶里，兑上水。两个人一个扶着树，一个往根上浇。浇完了，老杨直起腰，喘了好半天。脸上全是汗。
2002年秋天，孟瘸子摔了一跤。
是在院子里解绳子的时候绊倒了，人仰面摔在地上，腰磕在砖头上。老杨到的时候，孟瘸子在地上躺着，起不来了。
老杨把他拖进屋。说是拖，是连扶带拽，费了老大力气。孟瘸子轻得来不像个大人，老杨拖着他，胳膊底下勒得骨头硌手。
弄到床上，孟瘸子疼得满头是汗，牙咬得咯吱响。老杨去村里卫生所找了个大夫。大夫来了看了看，说骨头没事，就是伤着筋了，躺几天就好。给贴了几张膏药。
孟瘸子躺了七天。这七天，老杨天天来。早上来，晚上走。中午的时候做饭，锅里的饭总是糊一半熟一半——老杨不怎么会做饭，以前在家是老伴做，后来就瞎对付。孟瘸子也不挑，糊了的也吃下去。
能下床了，孟瘸子扶着墙走到院子里。院子里乱得不像话了。绳子垛塌了一角，铁皮被风吹得东一张西一张，塑料桶也歪倒了。枣树的叶子落了大半，地上厚厚一层。
孟瘸子站在门口，看了一圈。老杨在那里收拾。他把铁皮一张一张捡起来，摞整齐。绳子捆好，摞到墙根。最后拿起扫帚扫院子。落叶扫成一堆，点着了，烟升起来，呛得人睁不开眼。老杨的眼眶位置上有水，是烟呛的。他拿袖子擦了擦，又继续扫。孟瘸子歪在门框上，看着他扫。
老杨把扫帚放下了，走过来，坐在铁皮凳子上。凳子在院子里放了好几年了，锈了一小片，但还结实。他坐下去，喘了口气。
孟瘸子说，你也老了。
老杨说，七十四了。
孟瘸子说，我六十九。
又说，你是不是比我大。
老杨说，大五岁。
孟瘸子点了点头。隔了一会儿，说，大点儿好。
老杨没接话。日头偏西了，院子里半个明半个暗。枣树的影子落在墙上一晃一晃的。
2003年春天，老杨来马庄的时间变短了。
坐不住了。坐一会儿就得起来走走，胸口闷，喘不上气。嘴唇有时候发紫。孟瘸子看见了，什么也没说。下次老杨再来，发现铁皮凳子旁边多了一把竹躺椅。躺椅旧了，扶手上缠着布条，但比凳子舒服。老杨躺上去，缓过劲来。
你这从哪弄的，老杨说。
孟瘸子说，以前的东西，收拾出来的。
老杨躺上去，闭上眼。太阳晒在身上。麻雀又在墙头上跳。孟瘸子在旁边扎绳子，绳子在手里簌簌地响。老杨听着这个声音，听着听着就睡着了。睡梦里手还搁在胸前，拇指无意识地来回搓。
醒过来的时候，身上多了条毯子。毯子旧了，洗得薄了，但还干净。老杨拿起来闻了一下，上头有股皂角味儿。
他把毯子叠好，放在躺椅上。站起来，走到院门口，又走回来。
明天带点菜来，他说。
孟瘸子说，菜有的是。
老杨说，我是说肉。
第二天他买了猪头肉来。用油纸包着，揣在棉袄里。到了马庄还是温的。孟瘸子切成片，装在盘子里。两个人就着馒头吃了。孟瘸子牙不好，嚼得慢，半天吃一块。老杨也嚼不动了，腮帮子鼓着，像含了块糖。
吃完，老杨说，这猪头肉不如以前有味了。
孟瘸子说，是人没味了。
老杨想了想，没说话。
2004年冬天。
十一月初八。
老杨那天来得早。天刚亮没多会儿就到了。门虚掩着，他推门进去。屋里黑，灯泡没开。他觉得不大对劲，走过去。
孟瘸子在床上躺着，被子盖得好好的，两只手放在胸脯上。脸上没有什么表情，眼睛闭着。嘴唇是白的。老杨喊了一声，没应。又喊了一声，还是没应。他伸手去碰了碰孟瘸子的手，手是凉的，硬了。
老杨把手收回来。站在床边，站了大概有五六分钟。屋里很安静。十五瓦的灯泡没开，光线从窗户那块破布的洞里漏进来，落在被子角上，落在孟瘸子闭着的眼睛上，和几年前那个发烧的下午一模一样。
然后老杨转身，走到桌子前面。他把那个相框拿起来。照片上梳辫子的女人看着他，脸相还是看不大清楚。老杨把相框拿在手里掂了掂，然后放下来，正面朝外，对着床的方向。
他出了屋。院子里，铁皮凳子还在那儿，上头落了霜。竹躺椅也在，椅面上结了一层薄冰。老杨没去坐。他走到枣树底下，站了一会儿。树枝光秃秃的。
然后他又进了屋。他把炉子生起来。煤块在炉膛里噼噼啪啪响。他往锅里加了水，烧开。又从缸里舀了凉水兑进去，试了试水温，端到床边。他把毛巾浸湿了，给孟瘸子擦了脸。擦脸的时候很慢，额头，眼角，鼻翼，嘴角。全都擦了一遍。毛巾在嘴唇那里停了一下。嘴唇干得起皮了。老杨把毛巾放回盆里。他站在那里，把孟瘸子的被子拉了拉，往上提到胸口的位置。手指碰到孟瘸子放在胸脯上的手，已经硬透了。他没有去握。他的拇指在自己大腿侧面上来回搓了两下。
老杨把盆端出去泼了。然后去隔壁喊了人。
后来村里的人来了，又来了一些人。队长，会计，派出所的人。屋里出出进进，地上的泥踩得到处都是。有人问老杨，你是他什么人。
老杨想了想，说，认识。
又问，他有没有家里人。
老杨想了想那个女人，那个叫玉兰的女人。二十二年，孟瘸子在这屋里一个人点着灯，只为了一个人怕黑。
老杨说，没有。
又问，那后事谁办。
老杨沉默了一会儿，说，我办。
他掏出钱来。那是他从退休金里头攒出来的，褶褶巴巴的一张张票子，用橡皮筋扎着，总共八百多块。他把钱放在桌上，压在相框底下。
后事在村里办的。简简单单。一口薄棺材，土葬在村后头的坡地上。村里来了几个人帮忙抬的。老杨跟在棺材后面，走得很慢。上坡的时候腿疼得厉害，停下来揉了好几次。
坟坑挖好了。棺材放下去。土一锹一锹盖上去。老杨站在旁边，手里拿着孟瘸子用过的那个水杯子，杯子上有豁口。他不知道自己为什么拿了它。他蹲下去，把杯子放在土堆前面。又站起来。
他看了看队长，说，他那个收音机还能用不。
队长愣了愣，说不知道。
老杨说，放进去吧。
收音机拿来了。老杨把它放在杯子旁边。又想起来什么，转身往回走。走回那间屋子，进去，桌子上的相框还在那儿。他拿起来，往回走。回到坟前，蹲下，把相框放进土里。照片上那个女人看着天。
土全盖上了。人群散了。老杨一个人站在那儿。天灰蒙蒙的，远处的田野里空荡荡一片。风刮过来，刮得他的棉袄角子翻起来。他站着，站了好一会儿，然后慢慢走下山坡。
2005年。
老杨还活着。
他去马庄的次数少了。腿彻底不行了，走不动三里土路了。有时候坐在公交车上，坐到了，就到村口槐树底下站一会儿，然后慢慢走进去，走到孟瘸子那个院子。院子空着。枣树还活着，春天的时候照样开花。铁皮凳子还在，锈得更厉害了，竹躺椅烂了半边。
他在院子里站一会儿，有时候坐一坐。然后慢慢走回去。
后来连公交车也坐不动了。他就在家里待着。阳台上的吊兰还活着，仙人掌也活着。他每天浇水。浇完水，就站在阳台上往下看。不看广场，不看化肥厂。看远处，往东的方向。
2006年六月初三，老杨坐在藤椅上，手里摸着那个印着大红牡丹的搪瓷脸盆。脸盆的搪瓷磕掉了一块，露出里头的铁，生了锈。他摸着那个豁口，拇指在上面来回地磨，磨了一下午。晚上睡觉，他跟往常一样躺下。第二天早上没醒过来。
他的后事是他侄女办的。遗物收拾出来，没什么值钱的东西。阳台上几盆花，一辆旧永久自行车，一个搪瓷脸盆，一个老年证，一本存折——存折上每个月都有取钱的记录，一直取到去世前那个月。用途栏里没填。谁也说不清那些钱去了哪里。
骨灰葬在市里的公墓。一排一排的墓碑，整整齐齐的。来扫墓的亲戚烧了一叠纸，放了串鞭炮。纸灰飞起来，落了一地。人走了，灰还在地上，被风吹着打了个旋，散了。
没人想起来，也没人知道，往东四十里地，有个村子叫马庄。村后头的坡地上，有两座坟。一座新一点，上头长了些草。一座旧一点，矮矮的土包，墓碑是块木牌子，上头用油漆写着“孟福田”三个字。牌子歪了，被雨水冲得字都快看不真了。
两座坟前面，埋着一个相框。
相框里头，有个梳辫子的女人。
她的名字叫玉兰。