老槐树
李长水在这个卷烟厂干了三十一年，每天的事情就是把烟叶从卡车上卸下来，推进仓库。他做这些事的时候，眼睛不看人，嘴巴不出声。工友们习惯了，也都不问他什么。他今年五十七，背已经有些弯了，手指的关节鼓着，像老树的根。
一九八二年，李长水进厂的时候二十二岁。那时厂里有个老门卫姓郭，每天坐在传达室看报纸。老郭看见李长水第一回，问他叫什么。李长水说了。老郭又问他是哪里人。他没答。老郭等了一阵，把报纸翻了个面，就没再问了。
厂子里时常会来些新面孔，也有人走了就不再回来。李长水只管搬他的烟叶。烟叶用麻袋装着，一袋一袋地往仓库里码。他码得整齐，码完一排又码一排。后来仓库翻修了两次，生产线换了三次，他还是搬烟叶。
到了九十年代，厂里来了个技术员，姓杨。杨技术员年轻，说话快，走路也快。有一回他在仓库门口碰到李长水，说师傅你搬这个搬到什么时候，现在有叉车了，你去学着开叉车。李长水没答话，弯下腰又搬了一袋。杨技术员站了片刻，转身走了。后来叉车的事就没再提。
这天早上，李长水照常五点半起来。他住的那间屋子在城东，一间平房，灶台靠着床，床挨着墙，墙皮有些地方胀起来了。他烧了水，泡了昨晚剩的饭，就着一碟咸菜吃了。吃了就去上班。
到了厂门口，看见传达室外面贴了张通知。红纸黑字，贴得端端正正。李长水走近了，认得几个字，但不全认得。他站在那里看了一阵，门卫老周从传达室探出半个身子，说老李，发奖金了，你有八百块。
李长水听了，没说什么，进去了。
奖金是装在信封里发的。财务科的小刘让他签个字。李长水捏着笔，在纸上画了个名字，笔画歪歪扭扭的，但该填的地方都填上了。小刘把信封推过来，说八百，你点点。李长水拿了信封，没点，揣进裤兜里，出来了。
下午三点钟，李长水还在仓库里码烟叶。外头进来个人，是厂办的赵主任。赵主任穿着件白衬衫，袖子卷到胳膊肘。他站在仓库门口，喊老李你出来一下。
李长水放下麻袋，走出去了。赵主任说，老李，下个月开始你就不用来了。李长水站着，看着赵主任领口的扣子没扣上，露出一截白色汗衫的领边。
赵主任说，厂里要裁一批人，你们车间三个人，你排第一个。李长水听了，右手在裤缝上蹭了蹭，没说话。
赵主任又说，按照工龄，你拿三万二，月底打到卡上。说完他看了看李长水，等了一下，不见李长水有别的反应，便转过身走了。皮鞋踩在水泥地上，嗒嗒嗒响了一阵，拐过墙角就没了声音。
李长水回到仓库，搬起刚才没搬完的那袋烟叶，码了上去。码完这一袋，又把旁边的几袋挪了挪，让每排都对齐。
四点半下班，李长水走出厂门。他在厂门口站了一阵。这条路他走了三十一年，路边的法国梧桐还是老样子，树皮斑驳，一截一截的。他用脚在地上蹭了蹭，把一颗小石子蹭到一边去了，然后往家走。
到了家，李长水从衣兜里摸出钥匙。钥匙串上只有一把门钥匙和一把抽屉钥匙，用一根灰色塑料绳子拴着。他开了门，在床沿上坐下来。
屋里有些暗。他没开灯。墙上的钟在走，嘀嗒嘀嗒的，不紧不慢。
坐了一会儿，他站起来，走到灶台边，把中午剩下的半碗茄子热了，又煮了半锅面条。茄子是昨天隔壁赵大嫂给的，赵大嫂说他一个人住，多做些给他端一碗过来。李长水当时接过碗，说了句多谢。赵大嫂说谢什么，就回去了。
吃完面，他把碗洗了，筷子擦了，放回到灶台边的碗架上。碗架是用铁丝弯的，挂在墙上，有三格，放着他三个碗。碗口都有些缺口了，但还能用。
李长水站在门口抽了根烟。烟气从鼻孔出来，散在夜色里。他听见隔壁赵大嫂家电视在响，有个女人在唱戏，声音绵长绵长的。李长水把烟抽完，烟头在鞋底上碾灭了，扔进门边的铁桶里。铁桶是用来装垃圾的，里面有几个烟头和一些碎纸片。
后来几天，李长水还是照常上班。厂里没人再提他离职的事，他也像没事发生一样。只有一回，车间的小吴问他，师傅，听说你要走了？李长水正低着头在一张纸片上记烟叶的数量，铅笔一笔一笔地写。小吴等了等，见他没答，便走开了。
第四天下午，赵主任又来了，这回带了个年轻人。赵主任说，老李，这是小彭，你带他几天，把仓库的事情交一下。李长水看了看那个年轻人，个子不高，脸圆圆的。小彭冲他点了点头，叫了声李师傅。李长水没应，转身进仓库了。小彭愣了一下，看看赵主任。赵主任说，跟着学就行了。
小彭跟进去，李长水已经在搬烟叶了。他把麻袋从平板车上拖下来，一手拽着袋角，一手托着底，往上一甩就上了肩。小彭站在旁边看了好一阵，李长水也不理他。后来小彭自己试着搬一袋，搬到半路脚底打了个趔趄，麻袋滑下来了，烟叶碎了两片掉在地上。李长水走过来了，把那两片碎烟叶捡起来，放进旁边的装碎料的筐里。他没有看小彭，也没有教他怎么搬。小彭蹲在地上，把麻袋拍了拍，又把绳子紧了紧，重新扛了上去。李长水已经走到仓库另一头去了。
又过了两天，小彭慢慢学会了。李长水带他的方式就是让他看着。李长水做一遍，小彭跟在后面学。李长水从没开口教过他，也从没说过他哪里做得不对。小彭有时候问他，师傅，这个垛子码多高合适。李长水把手里的烟叶码上去了，转身又去拿下一袋。小彭问了两回，后来就不再问了。
到了第二十八天的时候，李长水早上起来，照常洗漱吃饭。吃完饭他拿了一把扫帚，把屋里扫了一遍。又拿抹布擦了灶台和窗台。窗台上落了一层灰，擦过之后，抹布黑了一片。他洗干净抹布，挂在水龙头旁边。然后他换上一身干净的衣服。上衣是蓝灰色的夹克，领子有些磨白了。裤子是藏青色的，裤脚有两条熨过的痕。
他出门的时候，在门口站了一下。隔壁赵大嫂正在晒被子，拿藤拍子在打棉花胎，嘭嘭嘭的，声音沉闷。赵大嫂看见他，说老李你今天没上班。李长水说，今天办手续。赵大嫂说，那往后咋打算。李长水没答，把门锁上了，钥匙挂回裤腰上，走了。
到了厂里，李长水先去车间。车间里的人都在忙，机器轰隆隆地响，说话要凑到耳朵边才听得见。班长看见他，用手比划了一下，意思是去办公室。李长水点了点头，从车间出来，往办公楼走。
财务科在三楼。李长水上去的时候，楼梯拐角处有个人在打电话，声音很大，在说什么指标完成的事情。李长水从他身边走过去，进了财务科。
小刘看见他，拉开抽屉取出一个信封，说老李，钱都打到你卡上了，这个是清单，你收着。李长水接过信封，在手里转了转。小刘又说，你在那个交接单上再摁个手印。李长水伸出手，大拇指在印泥盒里蘸了蘸，在单子上按了一下。小刘拿过单子看了看，说好了。李长水转身走了。
走出办公楼的时候，他看见院子里的那棵老槐树。槐树年头很久了，树冠遮出大片的阴凉。李长水在树底下站了一会儿。树干上有个钉子，钉子锈了，旁边挂着个破了角的塑料牌子，写的是注意车辆。风从西边吹过来，塑料牌子晃了两下，打在树干上，啪嗒一声轻响。
有个人从办公楼里出来，是赵主任。赵主任夹着个公文包，一边走一边看手机。他走过槐树底下的时候，看见了李长水，步子微微慢了半步。李长水站在那里，看着前方的车库门，眼睛没往赵主任那边移。赵主任顿了顿，继续走了，皮鞋嗒嗒嗒地从他身边过去了。
到了家里，李长水把这身干净衣服脱下来，叠好，放回柜子里。又换上旧衣服，在床沿上坐了坐。窗口有阳光照进来，落在他膝盖上，膝盖上的裤子薄得有些透光了。
中午他把昨天剩的面条热了吃。吃完了洗碗，洗碗的时候，碗在手里滑了一下，差点掉了，他捏住了碗沿，在水龙头下放了放水，把碗冲干净。
下午他出去了一趟，到街上转了转。街上人不少，有人在路边卖菜，有人在店门口摆出来的摊子上挑红薯。李长水走得很慢，一步是一步。他路过一个修鞋的摊子，老鞋匠正在给一双皮鞋换底子。李长水看了一阵。鞋匠抬头看见他，说您要修鞋。李长水说随便看看。鞋匠嗯了一声，低下头继续敲钉子。
沿着街往前走，有一家卖电器的铺子，门口摆着几台电视机，都在放着同一个频道。画面上有人在做菜，锅里的油在冒烟。李长水站在电视机前面看了一会儿。店主从里面探了个头，看了看他，又缩回去了。
回来的时候，李长水在小巷口的杂货铺买了包烟。杂货铺的老陈认识他，说歇班呢。李长水没答，把钱放在玻璃柜台上。老陈找了零头，他也不数，揣进口袋就走了。老陈看着他的背影，摇了摇头，不知是什么意思。
之后的很多日子，李长水的时间就变成了另外一种样子。他以前的时间是烟叶堆垒起来的，一层一层，从早到晚。现在的时间是一片一片的，散了，空白了。他早上还是五点半醒来，醒了就在床上躺一阵，听窗外的鸟叫。鸟在电线上站成一排，天还没亮透就开始叫，叽叽喳喳的。李长水听着鸟叫，等天彻底亮了才起来。
起来之后他洗脸刷牙，烧水泡饭。吃完早饭他就坐在门口的小凳子上，看巷子里的人来人往。有人推着自行车经过，有人骑着三轮车过去，有小孩子跑过去又被大人喊回来。李长水就那样坐着，眼睛睁着，但看不出他在看什么。
坐到快十点钟，他站起来，回屋里喝口水，然后拿上帽子出门。他走得慢，从巷口走到街上，再从街上拐到河边，沿着河岸往东走。河水是灰色的，流得不急，水面上有些杂物在漂。他走到第三棵柳树那里就停下来，站一会儿，然后再走回来。
回来就差不多十二点了，他开始做饭。饭做得简单，炒一个茄子，或者白菜，用一个小铁锅。菜切得很细，一片一片码在案板上，然后拨进锅里。油热了，菜在锅里滋滋地响。他拿铲子翻几翻，放点盐，再翻几翻，盛出来。就一碗饭，一碗菜，坐在灶台边吃。
吃的过程中，他嚼得很慢，一下一下的，像是牙齿和饭菜在商量什么事。
有一天下午，有个人来敲门。李长水开了门，是他以前的工友老贺。老贺跟他一个车间干了二十来年，前年退了休。老贺站在门口，手里拎着半袋子花生，说长水，在家干啥呢。李长水让了让身子，老贺进去了。
老贺在床沿上坐下来，把花生放在桌上，说给你拿点花生，自家地里种的。李长水进了屋，给老贺倒了杯水。老贺接过来喝了一口，说你现在咋样，在家呆得住不。李长水坐在对面的小凳子上，没说话。
老贺又说，听说你拿了三万二，还行，够花一阵子了。李长水嗯了一声。老贺说，我也闲不住，在家里带孙子，比上班还累。说着他笑起来，笑完了，看见李长水脸上没什么表情，便把笑收了收。
老贺坐了一阵，屋子里没什么声音。阳光从窗口移过来，移到了老贺的脚面上。老贺站起来说走啦，改天再来。李长水站起来送他，送到门口。老贺走出去两步又回头，说长水，你有空也去我那儿坐坐。李长水说好。
老贺走了，脚步声在巷子里远去了。李长水在门口站了一阵，转身回来，把老贺喝过的水杯拿去洗了。
时间又过去了两个月。有一天，李长水在巷口碰到了原来厂里的杨技术员。杨技术员也住附近，骑了辆电动车回来。他见到李长水，停下车，摘下头盔，说老李你走了之后仓库乱了好一阵子。李长水站在那里，看着杨技术员头盔上有一道划痕。杨技术员又说，小彭手生，码东西老歪，码倒了两回。李长水还是没说话。杨技术员等了一下，把头盔戴回去，说那行吧，你保重。电动车开了，拐了个弯不见了。
李长水回到屋里，看了一下墙上的钟。钟还在走，走了快半年了，也没上过弦，居然没停。他站在钟前面，看了一下那个左右摇晃的钟摆，看了好一阵。
春天来的时候，巷口的那棵梧桐抽了新芽。李长水照常坐在门口的小凳子上，看着人来人往。有个小孩子跑过去，踩到一个水洼里，溅了一裤子泥。小孩子哭起来，他妈妈跑过来，一边拍裤子一边骂他乱跑。李长水就那样看着，脸上没任何变化。
四月里的一天，有个陌生号码打到他手机上。李长水的手机是儿子去年给他买的，老年机，按键大大的，上面有数字。他接起来，那边是个女人的声音，说李长水先生，我是某某银行的，向您推荐一款理财产品。李长水把电话挂了。
挂了电话，他想起来儿子。儿子在南方打工，一年回来一次，有时候两年。上次回来是去年春节，住了三天就走了。儿子走的时候在桌上放了三千块钱，李长水把钱收在抽屉里，抽屉锁着，那把钥匙还是那把钥匙。
又过了些日子，隔壁赵大嫂搬走了。搬走那天，巷子里停了一辆小货车，几个人往车上搬东西。赵大嫂临走前敲了敲李长水的门，说我走了老李，你一个人多保重。李长水点了点头，说了句慢走。赵大嫂笑笑，脸上有两条细纹，转身上了车。
新搬进来的是个年轻两口子。头一天进进出出的，搬了一大堆东西，纸箱子码在门口，堆了半面墙。女的看见李长水坐在门口，冲他笑了笑。李长水没笑，眼睛也没移开，就那样面无表情地看着她。女的笑了一下就收回去了，进屋后一直没再出来。
又过了一个月，夏天来了。李长水买了一台旧电风扇，三十块钱，回来自己擦了擦，摆在床头。电风扇转起来嗡嗡地响，声音不大，但是持续性很强，像一只苍蝇贴在玻璃上扇翅膀。
这天傍晚，李长水在河边走着的时候，看见有个人在钓鱼。钓鱼的人坐在柳树底下，戴了顶草帽，一动不动的。李长水走过去，站在他身后几步远的地方，看那根钓竿。钓竿的线漂在水面上，随水波微微地晃。过了很久，钓竿也没动，李长水就转身回去了。
回来之后他做饭，炒了个西红柿鸡蛋。西红柿是上午在菜市场买的，一块五一斤，他买了两斤。鸡蛋是前面街上的老刘送的，老刘说他养了二十几只鸡，吃不完。李长水炒完菜，坐在灶台边吃。吃完了洗碗，洗完碗他坐到床沿上，开始看自己的鞋。
鞋的前掌磨薄了，能看到里面衬的布。他看了一阵，把鞋脱下来，放进床底下的鞋盒里。鞋盒里还有一双鞋，也是旧的，但前掌还没磨到那个程度。他把这双拿出来，穿上，在地上走了两步，觉得还行。
晚上八点多，有人敲门。李长水开了门，是新搬来的那个年轻男人。男的说师傅，我家没扳手，您有没有扳手，借我用一下。李长水转过身在抽屉里翻了翻，找出一个扳手。扳手有些锈了，上面沾了层油灰。他把扳手递给年轻男人，年轻男人接过去说谢谢师傅，用完了还您。李长水没答话，把门关上了。
过了大概半小时，门又被敲响了。李长水去开门，年轻男人站在门口，左手拿着扳手，右手拿着一瓶饮料，说师傅，扳手还您，这个给您喝。李长水把扳手拿过来，看了看饮料，没接。年轻男人说拿着吧师傅，就是一瓶凉茶。李长水看了看年轻男人的手，手上有些磕碰的红印子。他伸手把饮料接过来。年轻男人冲他笑了笑，转身回去了。
李长水关上门，把凉茶放在桌上。他没喝。凉茶瓶子是绿色的，上面贴着张纸，纸上有字。他看不懂那些字，也没想看。瓶子就那样立在桌上，立了好几天，落了一层灰。
有一天刮风下雨，窗子没关，凉茶瓶子被风刮倒了，滚到地上，滚到床底下去了。李长水后来扫地的时候看见了，蹲下去捡起来，瓶子上全是灰。他用抹布擦了擦，又放回桌上。
这样子又过了一年。李长水五十九了。他的背比一年前又弯了一些，走路的步子也小了一些。他还是在早上五点半醒来，还是吃稀饭咸菜，还是在门口坐一上午，还是去河边走到第三棵柳树那里再走回来。河边的第三棵柳树有根枝条折了，折口处露出了白惨惨的木头。
有一回，他又在巷口碰到了赵主任。赵主任从一辆车里下来，车门嘭地关上。他看见李长水，停了一停。李长水还是坐在那张小凳子上，背靠着墙。他的眼睛看着前方——不是看赵主任，也不是不看赵主任。那个方向恰好是巷子另一头的围墙，围墙上堆了些碎瓦片，瓦片上蹲着一只黑猫。猫在舔爪子。
赵主任站了片刻，整了整自己的领子，然后向巷子的另一头走了。
黑猫舔完了左前爪，换右前爪继续舔。李长水就那样坐着，一动不动。太阳从头顶照下来，他的影子缩在脚边，一团黑黑的东西。
巷子里有风，把他门口晾的一件汗衫吹得轻轻晃了晃。汗衫是灰色的，领口松了，挂在晾衣绳上，像一片薄薄的云。
李长水六十一岁那年，有人把他原来的厂子拆了。推土机开进去，围墙先倒了，然后是一排排的车间，最后是那栋办公楼。拆了之后盖了商场，叫某某广场。开业那天放了很久的鞭炮，红纸洒了一地。
后来小彭在街上遇见过李长水一回。小彭说商场卖一种饼，很好吃，排很长很长的队。小彭说了很多，李长水听他讲完，没说什么。小彭也习惯了，冲他点点头，走进商场去了。
李长水在那堆鞭炮的红纸上面站了一会儿，然后转身，沿着街走。他的手里提着一个塑料袋，里面装着刚买的盐和酱油。他走得很慢，一步跟着一步。街上有人在按喇叭，有店铺在放音乐，有个人在旁边很大声地讲电话。李长水拎着盐和酱油，一点一点地往前走。
到了巷口，那棵梧桐的叶子落了大半。风吹过来，叶子哗啦啦响。李长水把塑料袋换到左手，右手在裤子上蹭了蹭。裤子上蹭出来一道浅浅的灰白印子。