果实
来弟记得她学会的第一件事，是盯着灯泡看。
那年她六岁，母亲在镇上灯泡厂找了份工，每天傍晚回家的时候，腋下总夹着一个纸盒。纸盒里是厂里处理的废品灯泡，钨丝断了，或是玻璃泡上有个气泡的那种。母亲把它们带回来，说是攒多了能拿去换两毛钱。
来弟坐在门槛上，看母亲把纸盒放在灶台边。灯泡们在纸盒里互相磕碰，发出细碎的、干燥的声音。母亲不让她碰，说玻璃扎手。来弟就只是看。
那些灯泡在白天是灰扑扑的，和灶台上的油垢、墙角的蛛网混在一起，谁也注意不到它们。但天一黑，母亲会挑一个断钨丝不那么厉害的，拧进厨房顶上那个灯口里。拉一下开关绳，“嗒”一声，灯泡就亮了。
来弟那时候总想，灯泡是从哪里来的。
白天明明什么都没有，纸盒里只有一堆灰色的玻璃壳。可天一黑，灯绳一拉，那些灰色的壳子里就生出光来。像是那些灰壳子一直在等天黑。天黑透了，它们就把自己打开，把藏在里面的东西放出来。
她跟母亲说这个，母亲正在淘米。母亲说，电从线里来的。来弟又问电从哪来的，母亲说发电厂。来弟再问发电厂从哪来的，母亲就不答了，把淘米水往院子里一泼，说，去把碗摆了。
来弟摆碗的时候还在想。她觉得那些灯泡不是靠电亮的。她是觉得，灯泡是天黑以后，从夜里面一点一点长出来的。跟后山那些野柿子一样。
后山有片野柿子林，秋天的时候，来弟跟邻居家的小孩去摘过。青的柿子硬，涩嘴，不能吃。要等霜降以后，柿子变红了，变软了，才能摘。来弟记得她第一次看见满树红柿子的时候，是傍晚。天还没全黑，那些红红的柿子挂在光秃秃的枝子上，圆圆的，亮亮的，像是树自己点亮了灯。
她那时候就觉得，柿子是树在黑夜里结出的果实。那灯泡呢？灯泡是人做出来的黑夜的果实。
来弟没把这个想法说给任何人听。她说不清楚。而且母亲也没空听。
来弟的父亲在她三岁那年没了。矿上塌方，人没找着。母亲拿到了一笔钱，不多。母亲用那笔钱在镇上租了这间房，把来弟和她弟弟都接了过来。灯泡厂的活是计件的，装一个灯头两分钱，母亲一天能装一百多个。
母亲的右手拇指后来变了形。指关节那里隆起来一个包，硬硬的，像是骨头从里面长多了。来弟有一次摸到，吓了一跳。母亲说没事，干活干出来的。说完把手抽回去，继续装灯头。
来弟满七岁那年，镇上小学招生。母亲没让她去。
母亲说，再等一年。
来弟没问为什么。她知道弟弟五岁了，再过两年也该上学了。家里只供得起一个。
这一年里，来弟就跟着街口那个收废品的王老头学认字。王老头收来的废纸堆里有时候有旧课本，他拿出来拍拍灰，指给来弟看。这个念“人”，这个念“口”，这个念“手”。来弟跟着念。王老头说，你脑袋灵光，不读书可惜了。
来弟听了不吭声。她蹲在地上，拿根树枝在土里写字。
第二年，来弟也没上成学。母亲说灯泡厂效益不好，工资拖了两个月了。来弟说，那我帮人干活去。母亲看了她一眼，没说话，把炒好的青菜往她碗里拨了一筷子。
来弟开始帮街上的裁缝铺锁扣眼。锁一个扣眼五分钱，来弟一天能锁三十个。她手小，针脚密，裁缝说她锁得比大人还好。来弟把钱交给母亲的时候，母亲接过去，数了一遍，又数了一遍，然后收进裤腰里缝的那个口袋里。母亲说，攒着。
来弟不知道钱攒着要做什么。她看见纸盒里的废品灯泡越攒越多，母亲很久没去换了。问起来，母亲说收废品的不收灯泡了，玻璃卖不出价。
那些灯泡就堆在灶台下面，占了一整个角落。来弟有时候拉开纸盒看，灯泡们挤在一起，灰蒙蒙的，没有光。她伸手摸一摸，凉的。
来弟八岁那年冬天，弟弟病了。
一开始是咳嗽，后来发烧，烧到说胡话。母亲抱他去镇上的卫生所看，医生说是肺炎，要住院。母亲问住院多少钱，医生说了个数。母亲的脸白了。
那天夜里，来弟一个人在家。母亲在医院陪弟弟。
来弟坐在厨房里，屁股底下是小板凳，面前是灶台。灶是凉的，母亲走得急，没烧晚饭。来弟从碗柜里摸出半个冷馒头，啃了两口，噎住了，去水缸里舀了瓢凉水喝。
她拉了一下灯绳。灯泡闪了两下，亮了。
来弟抬头看那个灯泡。是个好的，钨丝没断，光黄黄的，稳当的。来弟就看它。看久了，她觉得那光不是电发出来的。是那个玻璃泡子把夜钻了个洞，把里面的东西放出来了。夜是黑的，是厚的，但里面有东西。那些东西被关在黑夜里，关久了，就需要个出口。
灯泡就是那个出口。
她坐着看了很久。馒头的渣子沾在嘴角，她没有擦。
弟弟出院以后瘦了很多，脸上两个颧骨顶起来。母亲也瘦了，她的手拇指关节上的那个包好像又大了些。来弟注意到母亲捻灯头的时候手指在抖。
来弟说，我来。
她接过母亲手里的灯头。铜片要弯成指定的弧度，来弟看了很久，试着弯了一个。母亲拿过去检查，说还行。来弟就开始帮母亲装灯头。
她手劲不够，弯铜片的时候要两只手一起上。干半天，虎口就疼。来弟搓搓手，继续干。
裁缝铺那边的扣眼她还在锁。她跟裁缝说，料子能不能拿回家做。裁缝说可以，但一个扣眼少一分钱。来弟算了算，一天少三分，一个月就是九毛，快够买一斤肉了。她说好。她把料子抱回家，晚上在灯泡底下锁。
灯泡的光是黄的，照在布面上，布料本来的颜色就看不那么准了。有一次裁缝说她把藏青当成黑色，锁错了一排扣眼，那件褂子废了。来弟赔了料子钱，那是个把月的工钱。母亲知道了，没骂她，只是把厨房顶上那个灯泡换了个瓦数大的。
换下来的旧灯泡没放进纸盒里，搁在窗台上。来弟看见那个旧灯泡在黑夜里成了一个轮廓。光不在它里面了，它又变回了一个灰蒙蒙的玻璃壳。像一颗被摘下来、放在那里再也不会成熟的果子。
来弟九岁那年，灯泡厂彻底关了。
母亲没了工作，就在镇上找零活。帮人洗衣裳，帮粮店扛米袋，什么都干。来弟的灯头活没了，裁缝铺那边还在做，但裁缝说生意也不好，给的活少了。
母亲有时候一天只做一顿饭，跟来弟和弟弟说不饿。来弟看见母亲舀粥的时候，给弟弟舀稠的，给自己舀稀的。来弟就把自己碗里的粥又倒回锅里一点。
有一天王老头来找母亲，说镇上新开了个小五金厂，要人。母亲第二天就去了。回来的时候脸上有了点血色，说一天八毛钱，中午管顿饭。
那以后母亲每天早出晚归。来弟在家管弟弟，做饭，洗衣服，锁扣眼。弟弟开始上学了，来弟帮他包书皮，用的是王老头给的旧报纸。弟弟说别的同学都用塑料皮。来弟说旧报纸一样包，包好了。
她包书皮的时候，弟弟在旁边念课文。弟弟念，电灯泡，是科学家爱迪生发明的。来弟听了，手里的动作停了一下。
她问弟弟，这个人在哪发明的。弟弟看了看课本，说在美国。来弟又问，他发明之前，有没有灯泡。弟弟说没有。来弟就不问了。
她想，那爱迪生发明灯泡之前，黑夜就没有果实吗。她觉得不是这样的。
但是没有说。
来弟十岁那年春天，街上装了一排新路灯。
是那种高压汞灯，光发蓝，把整条街照得跟白天似的。镇政府的人说是为了“亮化工程”，迎接上面的检查。那些路灯装好以后，来弟晚上出门，就再也看不见后山上野柿子林里的那种光了。
镇上的小孩开始在路灯下面玩，跳皮筋，打弹珠。来弟有时候也站那儿看。她看见路灯杆刷了新漆，蓝灰色的，和灯泡厂里那些废品灯泡一个颜色。
她想起灶台下面那纸盒废灯泡。前几天母亲终于把那些灯泡处理掉了。不是卖，是扔。收废品的说，你再贴我两毛钱我帮你拉走。母亲没贴，自己拿了个编织袋，一袋一袋背到镇外的垃圾场倒了。
来弟帮母亲背了两袋。编织袋里的灯泡哗啦哗啦响，她走一步，它们就响一阵。到了垃圾场，母亲把编织袋倒拎起来，灯泡们滚出来，落在别的垃圾上面。有个灯泡滚到一块砖头上，啪一声碎了。
母亲说，走吧。
来弟跟在母亲后面往回走。天已经黑了，镇上那些新装的路灯亮了。来弟回头看垃圾场那边，路灯的光照不到那里。那些灯泡埋在黑夜里，谁也看不见它们。
来弟十一岁的时候，弟弟上三年级了。
有一天弟弟回家，说要交五块钱的书费。母亲翻遍了裤腰口袋，找到了三块两毛。母亲说，等等，我去借。她出门了，回来的时候手里攥着一张五块的票子，递给弟弟，说，明天交给老师。
来弟看见母亲左手的食指上有个口子，还在渗血。她没问母亲，去打了盆水，从灶台上拿了点盐，搁水里化了，叫母亲把手泡进去。母亲嘶了一声，没说话，把手放进去了。
那天晚上来弟做了个梦。她梦见后山那些野柿子树的枝子上，挂满了灯泡。那些灯泡是红颜色的，亮着的。风吹过来，它们就晃。晃着晃着，一个一个地灭了。最后只剩下一个还亮着，挂在最高的那个枝子上。来弟在梦里伸手想去够它，但树枝太高了。
她醒了以后，天还没亮。来弟听见母亲的呼吸声从另一头传过来，沉的，粗的。她没睁眼，躺着不动。
后来来弟想，那个梦可能是她最早有记忆的时候就开始想的事情。想到现在，变成梦了。
来弟十二岁那年夏天，镇上来了一支放映队，在小学操场放电影。
母亲那天晚上没活，就带着来弟和弟弟去看。放的是个老片子，黑白的。来弟记不清讲了什么了，就记得里头有个镜头，是夜晚的街道，路灯一盏一盏地亮了。
那些路灯是圆的，白色的。
弟弟在旁边说，跟咱家那个灯泡一样。
来弟没接话。她看着银幕上那些亮起来的路灯，忽然想起很久以前自己在厨房里盯着灯泡看的那些晚上。她那时候盯着看，能看很久。看那个玻璃泡里面的钨丝，看那根细细的、绕了好几圈的金属丝，从暗红变成亮黄，再从亮黄变成晃眼的白。
她那时候觉得，那根钨丝就是灯泡的核。像柿子里面的那个硬硬的籽。外面的玻璃是果肉，光就是果子里面的甜。
现在她不那么想了。她知道那根钨丝只是电阻，电流通过它的时候，它发了热，发了光。就这么多。那个玻璃泡是用来保护它的，免得它在空气里烧断。这些她听母亲说过，也在弟弟的课本里看过。
但她还是觉得，不全是这么回事。她说不清哪里不全是，但她知道。
电影放到一半，弟弟喊冷。母亲说再等一会儿，快完了。弟弟不吭声了。
来弟看见银幕上的光映在母亲脸上，一明一暗的。母亲的眼眶位置上有水。
来弟把脸转开了。
回家的路上，母亲走在前面，来弟和弟弟走在后面。弟弟在说电影里的枪战，来弟嗯嗯地应着。路灯把他们的影子拉得很长，然后缩短，再拉长。
来弟低头看那些影子，想起灶台下面那个空了的角落。纸盒还在那，里面积了薄薄一层灰。母亲没扔那个纸盒，说留着装东西。到现在也没装。
来弟十三岁那年，五金厂也关了。
母亲又没了工作。弟弟要上初中了，学费是笔不小的数目。母亲愁得整夜不睡，来弟躺在竹席上，听见母亲在另一头翻身。翻一阵，停下来，过一会儿，又翻一阵。
有一天傍晚，母亲出门，说去找人。回来的时候天全黑了。来弟听见门响，从厨房出来看。母亲站在门口，脸上没什么表情。来弟闻到母亲身上有股说不清的气味，像是医院里的那种味。
母亲说，来弟，收拾东西，咱们搬家。
来弟问，搬去哪。
母亲说，城里。
来弟没再问了。她转身进去，开始收拾东西。她先从灶台下面把那个空纸盒拿了出来。纸盒的边缘已经被潮气洇软了，拿起来的时候一个角塌了下去。来弟把它放在一边，想了想，又把它拿起来，拆开，压平，叠成了纸板。
弟弟回来的时候看见来弟在收拾，问怎么了。来弟说搬家。弟弟愣了一会儿，说，那书怎么办。来弟说，带着。
走的那天晚上，母亲把厨房顶上那个灯泡拧下来了。来弟在门外等她。母亲出来的时候，手里攥着那个灯泡。她们走的时候街上的路灯亮着，来弟回头看了一眼那个住了八年的房子。房子黑着，窗户像两个窟窿。
母亲说，走吧。
来弟跟上了。
她们走到镇口，坐上了一辆拉货的三轮车。三轮车突突突地开，来弟坐在车斗里，后背靠在纸箱上，弟弟靠着她睡着了。
来弟没睡。她抬头看天上，没有星星。她又看路边，偶尔有一两盏灯从房屋里透出来。再往前开，房屋越来越稀，灯也越来越少。最后道路两边只剩下了山和树，黑黢黢的。
在那些黑暗里，来弟忽然看见远处山坡上有一点点光。
黄的，不大，像一颗刚结出来的果实。
她盯着那点光，一直到三轮车拐了个弯，那点光被山挡住了，看不见了。
来弟低下头，看见母亲攥在手里的那个灯泡。车灯扫过来的时候，来弟看见母亲的手指关节上那个包，好像又大了一圈。
她闭上眼睛。
三轮车突突突地开着，夜风呼呼地往车斗里灌。弟弟在她肩膀上动了动，又睡着了。
来弟没有睡。她在黑暗中睁着眼睛，等着下一盏灯出现。