屏幕的光照亮了专注的脸
陈宝根在那个位置上坐了十七年。
十七年里，集控室里的椅子换了三把。第一把是木头的，坐坏了扶手。第二把是铁的，冬天冰凉夏天滚烫。现在这把是皮转椅，灰色的人造革，靠背的右侧磨掉了一层皮，露出底下黄白色的海绵。转椅是二零一六年换的，到今天是第九个年头。海绵露出来的那年，陈宝根拿胶带粘过，后来胶带开了，海绵也压扁了，他就再没管。
屏幕在他正前方，一共六块。最上面那排四个，下面两个大的。上面的显示机组参数，汽机转速，锅炉温度，发电机负荷。下面的显示系统图，密密麻麻的线条和数字，红色的，绿色的，白色的，蓝色的。红的是跳闸报警，绿的是正常运行，白的是备用状态，蓝的是检修停运。陈宝根刚来的那年，屏幕还是那种大屁股的显示器，后面的壳子鼓出来一截，夏天的时候散热口吹出来的风烫手。二零零九年换成液晶的，薄了，省电了，但看久了眼睛还是一样发涩。
他今年五十二岁。
脸上没什么肉，颧骨突出，眼窝凹进去。皮肤是那种长年待在室内的白，白得泛青，像冬天泡久了的脚底板。屏幕的光打在他脸上，把眼眶底下的阴影照得深了一截，鼻梁两侧有淡淡的青色光晕。
时间是二零零六年的九月。
陈宝根记得那个月是因为那是他儿子上小学的第一个月。他在集控室值夜班，晚上八点到早上八点。八点过五分，手机响了，是妻子打来的。
“睡了？”妻子问。
“没。”
“他今天哭了。”
陈宝根没说话。
“老师问他名字，他不说。问了三遍都不说。后来老师让他站在讲台上，他还是不说。”
陈宝根的手放在鼠标上。屏幕上的负荷曲线跳了一下，从二百八十兆瓦跳到二百八十五。他用食指点了点屏幕上的数字。
“后来呢。”他说。
“后来就哭了。站了十分钟。”
电话那头传来炒菜的声音，油锅滋啦响了一下。
“我在炒饭。”妻子说，“昨天的剩饭。”
“嗯。”
“你明天什么时候回来。”
“早上。八点下班。”
“那你送他上学。我明天早班。”
“好。”
电话挂了。
陈宝根把手机放回兜里。屏幕上的光还是那样亮，照着他的脸。
他的同事老周坐在他右边三步远的位置上。老周比他大八岁，头发白了一半，头顶秃了。老周也在看屏幕。两个人的椅子并排，中间隔着一台打印报表的机器。机器从晚上十点开始每小时打一张报表，纸是那种带孔的连续打印纸，打完一张顺着打印机翻过去，像褪下来的蛇皮。
“你儿子上学了。”老周说。
“上了。”
“哪个学校。”
“三小。”
“三小好。”
老周说完，拿起杯子喝水。杯子是那种雀巢咖啡的赠送杯，玻璃的，外头包一个塑料套。他喝了一口，又放回桌上。
打印机动了一下，开始打十点钟的报表。哒哒哒哒的声音响起来，纸往出吐。
陈宝根站起来，走到打印机跟前。他弯腰去看打出来的数字，负荷，温度，压力，流量。他看得很慢，一行一行往下看，手指头在纸上点着。
老周没动。
打印机停了。陈宝根把报表撕下来，夹在旁边的夹板上。夹板上已经夹了厚厚一叠，都是这一晚上的报表。
他回到座位上。
屏幕上的曲线还在跳动。
时间是二零一一年。儿子十一岁，上五年级。
陈宝根还是坐在那个位置上。屏幕还是那六块，椅子还是那把铁的。集控室的墙上多了一块牌子，上面写着“安全生产三千天”。牌子是红色的，字是黄色的。三千天的旁边的数字用小字写的，是一个日期：二零零七年三月十七日。那天没什么事发生，只是厂里查记录，从建厂算起一直没出过大的事故，就挂了这块牌子。
妻子打电话来的时候，陈宝根在吃夜宵。
夜宵是从食堂打上来的，装在铁饭盒里。菜是土豆丝和炒鸡蛋，米饭。他揭开盖子，把饭盒放在键盘旁边。屏幕的光照在饭盒上，土豆丝的颜色看起来有点发白。
手机响了。
“你儿子的卷子我看了。”妻子说。
陈宝根夹了一筷子土豆丝。
“语文八十七。数学九十一。”
“嗯。”
“英语没及格。五十七。”
陈宝根嚼着土豆丝。土豆丝炒得有点生了，咬起来咯吱咯吱的。
“他说他不喜欢英语老师。”妻子说。
“为什么。”
“说老师上课总点他。他不举手也点他。”
“嗯。”
“我跟他说了，不喜欢也得学。他说他学不进去。”
妻子的声音从手机里传出来，跟炒菜的声音混在一起。
“你在吃饭。”妻子说。
“在吃。”
“食堂打的？”
“嗯。”
“那我不说了。你吃。”
“好。”
电话挂了。
老周在旁边喝水。他的杯子已经换了，不是雀巢那个了。换了一个保温杯，不锈钢的，杯壁上印着厂里的名字。老周喝了一口，拧上盖子，放在桌上。
“我儿子初中毕业了。”老周说。
陈宝根看过去。
“去南方了。”老周说，“在电子厂。”
“电子厂好。”陈宝根说。
“好什么。十二个小时。”
老周说完，不说话了。
打印机又响起来。哒哒哒哒。纸往出吐。陈宝根站起来去拿报表。他的背影在屏幕的光里显得很长，投在身后的墙上，弯弯曲曲的，像被什么东西压着。
时间是二零一六年。
陈宝根坐上了那把灰色的皮转椅。椅子是新的，坐上去软软的，后背靠上去有弹性。他刚坐上去的那几天觉得不太习惯，总是往前倾，后来才慢慢靠上去。
儿子上高一了。
父子俩不常说话。儿子放学回来就进自己房间，关上门。陈宝根下班回家，吃饭，看电视，睡觉。电视在客厅，屏幕是二零一四年换的，四十二寸，比集控室的屏幕大得多。但他在家不怎么看电视，开着也是听声音。
儿子周六有个补习班，数学的。每天早上八点出门，十一点回来。回来的时候陈宝根有时候在家，有时候不在家。在家的时候，两个人坐在客厅里，儿子喝冰箱里的酸奶，他看手机。
手机是智能手机，屏幕不大，但他看得不少。看新闻，看天气预报，看工作群里的通知。群里的通知大部分是主任发的，关于排班的调整，关于设备检修的时间，关于安全学习的通知。
妻子在厨房做饭。
“你问问他学得怎么样。”妻子说。
“学得怎么样。”陈宝根说。
“还行。”儿子说。
“什么是还行。”
“就是还行。”
陈宝根不问了。
他看着手机屏幕，手机的光照在他脸上，比集控室的屏幕要暗一些，颜色偏黄。他的拇指在屏幕上滑动，一会往上，一会往下。
妻子从厨房出来，端着一盘青菜放在桌上。
“你别老看手机。”妻子说。
陈宝根把手机放下。
但没过两分钟，他又拿起来了。
集控室的夜班还是照常。八点到早上八点，四班三运转。两个白班，两个夜班，休息两天。陈宝根算过，十七年里，他值的夜班加起来有六年多。六年多的后半夜，坐在屏幕前面，看着那些红红绿绿的数字跳来跳去。
二零一六年秋天，厂里上了一套新系统。原来的系统是按钮的，灰色的铁壳子，按钮上的漆磨掉了，露出底下的铜。新系统是触屏的，跟手机一样，手指头在上面点。厂里找了厂家的人过来培训，讲了两天。陈宝根坐在下面听，记了一页纸的笔记。笔记上的字写得大，歪歪扭扭的。他的眼睛有点花了，看近处的东西要眯起眼。
培训完了，老周问他怎么样。
“差不多。”陈宝根说。
“能上手？”
“能。”
其实他没完全听懂。厂家讲得太快，屏幕上操作界面也跟以前完全不一样。但他没说。
后来真的上手了，头两个月出了三次错。一次是把二号机组的负荷调到三号机组的参数里去了，一次是忘了确认闭锁条件就点了操作键，还有一次是把检修状态的设备给列入了运行表。三次都不算大事，值长发现了，让他改过来。改过来就行了。
值长姓孙，比他小五岁。孙值长没说重话，只是说下次注意。
陈宝根说好。
下来之后，他把那页笔记拿出来重新看了一遍，又在新系统上试着操作了几遍。晚上回家，眼睛疼得厉害。他不跟妻子说。妻子问他眼睛怎么红了，他说没睡好。
时间是二零一九年。
儿子高考。
高考前一个月，妻子三天两头往庙里跑，烧香，求签，许愿。她说庙里的师父说了，心诚则灵。陈宝根不信这个，但也没拦着。
高考那两天，他正好轮休。早上六点起来，送儿子去考场。考场在二中，离家四公里。他骑电动三轮车，儿子坐在后面。六月的早晨还有点凉，儿子穿着一件长袖的校服，腿上放着透明的文具袋，里头装着准考证和笔。
到了地方，儿子下车。陈宝根说了句“好好考”。儿子没回头，往校门口走。校门口聚了一大片学生，穿各种颜色的校服，背着书包。
陈宝根把电动三轮车推到路边，找了一块树荫停下来。他坐在车上，掏出手机看新闻。新闻里是高考的消息，各地的作文题，家长在考场外的照片。他划过去了。
九点的时候，他看见校门关了。周围安静下来，偶尔有几辆车经过。他继续看手机。手机屏幕的光在树荫底下显得暗，他把亮度调高了一点。
十一点半，铃响了。学生们从校门口涌出来。
儿子走过来的时候，陈宝根从他的脸上看不出什么。儿子的脸没有表情，跟平时一样。
“怎么样。”陈宝根说。
“就那样。”
“难不难。”
“不知道。”
回家路上，儿子坐在后面不说话。陈宝根在前面骑着车，什么都看不见。
成绩出来那天，陈宝根在集控室值班。妻子打电话来，说要查分了，让他回去。他说回不来，在值班。
“那你用手机查。”妻子说。
陈宝根打开查分网站，输入准考证号。屏幕上的圈转了几下，成绩出来了。语文，数学，英语，理综，总分。
他用手指头点着屏幕上的数字，一个一个看过去。
“多少。”妻子在电话里问。
“过了。”
“过什么了？”
“二本。”
妻子的声音一下子高了，“真的？”
“嗯。四百六十二。”
电话那头传来妻子哭的声音。陈宝根没哭。他把电话挂了，把手机放在桌上。屏幕上的负荷曲线还在跳，从三百一十跳到三百一十五。他盯着那个曲线看了一会儿，然后站起来，去打印机那里拿报表。
老周问怎么了。
“我儿子考上了。”陈宝根说。
“考上了好。”老周说。
打印机哒哒哒哒地响。
时间是二零二三年。
陈宝根的腰开始疼了。
不是突然疼的，是一点一点疼起来的。先是坐久了站起来的时候，后腰窝那里发木，要缓一缓才能直起来。后来变成酸胀，走路的时候能感觉到腰里有一个点，一碰就酸。再后来就疼了。疼得厉害的时候，他站着不敢弯腰，穿鞋的时候要坐到床上穿。
他去医院看过。医生让他拍片子，拍完片子看，说是腰椎间盘突出。
“没什么好办法。少坐着，多活动。”医生说。
陈宝根回来之后，还是每天坐在那张灰转椅上。椅子靠背上磨掉的那块皮越来越大，海绵已经塌下去一个窝。
老周退休了。退了两年多了。老周走了之后，那个位置上换了一个年轻人，姓马，二十六岁，从别的厂调过来的。小马年轻，眼睛好使，在屏幕上看数字不用眯眼。上夜班的时候精神也好，到了后半夜还能聊天，刷手机。
陈宝根跟他不怎么说话。不是不愿意说，是不知道说什么。小马有时候问他一些事，他回答得简短。问多了，小马也就不问了。
这天夜班，小马去食堂打夜宵，问他吃什么。
“随便。”陈宝根说。
小马打回来一份炒面，一份炒饭。陈宝根吃炒饭。饭盒还是那种铁的，但已经换了好几个了。现在这个是一七年换的，盖子扣不紧了，每次打开要用筷子撬一下。
他撬开盖子，把饭盒放在键盘旁边。
屏幕的光照在炒饭上。炒饭里有鸡蛋，有火腿肠丁，有玉米粒。他夹了一筷子，放进嘴里嚼。嚼到一半，听见小马的手机响了。小马接起来，嗯了几声，挂了。
“电气的那个老赵，你认识不。”小马说。
“认识。”
“刚才摔了。在巡检的时候，从楼梯上踩空了，摔下去撞到头。”
“重不重。”陈宝根说。
“不知道。送医院了。”
陈宝根继续嚼饭。饭粒在嘴里没什么味道，他嚼了很多下才咽下去。
后来他听说老赵没什么事，缝了四针，休息了两天又回来上班了。老赵说，人没事，就是当时昏了一下，醒过来的时候脸上全是血。
不过这都是后面的事了。
那天的夜班，陈宝根吃完炒饭，继续看屏幕。半夜两点的时候，锅炉温度有一个点往上升了几度，他发现了，点开那个点的趋势图，看了一会儿，确认没什么问题，又关掉了。
屏幕上的光还是那样亮，照着他的脸。
他的头发已经白了一大半。脸上的纹路在屏幕光下看得很清楚，眼角，嘴角，额头，像干涸了的河床。眼睛底下有两团青色，是血管映出来的。
小马在旁边刷手机。手机屏幕的光很小，只照亮了小马的下巴和手指。陈宝根看了一眼，又转回头去看屏幕。屏幕上一切正常。那几个红红绿绿的数字，温度，压力，负荷，转速，流量，都稳稳地待在自己该待的位置上。
时间是二零二六年一月。
陈宝根坐在那把灰转椅上。椅子的扶手也裂了，皮面皱巴巴的。他手里拿着一个馒头，馒头是白面的，凉的，他咬了一口，又咬一口。咬到第三口的时候，他把馒头放在键盘旁边的一个塑料碗里。碗是泡面碗，绿色的，里头有小半碗榨菜。
屏幕的光照在馒头上，照在榨菜上。
小马今天休息。他旁边的位置空着，电脑屏幕关了的，黑着。椅子推到桌子底下去了。
陈宝根一个人坐在那。集控室里还有别的人，但都隔得远。打印机在响。
他盯着屏幕看。
忽然间，值班室的门开了。一个小伙子走进来，穿着灰蓝色工作服，工作服是新的，扣子亮晶晶的，一看就没洗过几水。小伙子比小马还年轻，脸上有痘，嘴唇上边一层毛茸茸的细胡须。他站在门口，拿着水杯和本子，有点不知所措地往里面看了看。很快有人过去和他说话。
陈宝根远远看着，一动没动。
他想起来了。每年年前都有新人来，刚分来的，先跟班。跟三个月再独立值班。他见过很多拨了，长的干几年，短的干几个月。老周走了。更早的还有老杨，老李，老张——老张是零八年走的，老杨是一三年，老李是一七年。都不在了。
他记得他们那些人的脸，记得他们坐在椅子上的样子，记得他们喝水的杯子，记得他们吃夜宵的饭盒，记得他们站起来去拿报表时背上的弧度，记得他们说话的声音。每一个人的他都记得。
但他从没对人说过。
馒头还放在泡面碗里。他又拿起来咬了一口，凉透了的外皮有点硬，牙齿咬开那层皮，馒头里边还是软的。他把馒头放进嘴里嚼，嚼了好几口，眼睛还看着屏幕。
屏幕上的光保持着一贯的亮。那种光是发青的白，打在他脸上，把脸上的皱纹照成了一道一道细密的线。他嚼着馒头，喉结上下滚动了一下。然后又咬了一口。手指间全是馒头屑，他没擦。
这时打印机停了。
他站起来往打印机跟前走。馒头还剩小半个，他攥在手里，热乎着。他到打印机旁边，弯腰把打印好的报表撕下来。
就这时候，他后腰那根筋猛地一跳，像有人用手指拨了一下，接着酸胀就从那个点往外放，把腰眼子、后脊梁骨全裹了进去。
陈宝根在打印机旁边，手里攥着半个没吃完的馒头，整个身体往下弯了一两厘米。
这个动作只有他自己知道。
旁边的人没看出来。有人隔着好远问报表出来了没，他“嗯”了一声，过了几秒又“嗯”了一声。然后他慢慢直起身，左手把报表拿上，右手还攥着那半个馒头，馒头的皮裂开了，馒头屑掉了一点在地上，黏在他鞋面上，他没擦。
他走回椅子跟前，坐下去。椅子被坐偏了，他挪了一下屁股再坐进那个已经被压平的窝里去，把报表夹在夹板上。馒头放在泡面碗边上，手指头在自己裤腿上蹭了两蹭，蹭干净了，重新放回键盘上。
屏幕上的曲线平稳地向前推进。他没有意识到自己刚才笑了一下，那表情只在脸上停留了不到一秒，就被屏幕的光抹平了。
他的手指在键盘上移动的速度是一样的，不快，不慢，跟这十七年来在每一页报表上停留的时间一样。他的呼吸，也是跟从前一样，吸，呼，吸，呼，跟着那一行行绿色的数字，跟着锅炉里看不见的火，跟着冷却塔顶上永远散不尽的白雾。
晚上十一点五十分的时候，屏幕上的时钟跳到23:50。
陈宝根站起来，走到打印机旁边。打印报表的时间到了。他站在那里等。过了几秒钟，打印机开始响，哒哒哒哒哒。纸往外吐。他弯腰去取报表。腰比刚才起来的时候更疼了，他的左手撑着打印机外壳，右手去接那条正在吐出来的纸，直到它被他捏住。用力撑到不痛的那一刻，右手撕下来，左手顺势关掉打印机。
他拿着报表站在那里。身边的屏幕亮了十六年，新的又亮了几年。屏幕上绿油油的光落在每一条皱纹里，像水落进干裂的田地，轻得没有了。
他看了看屏幕，看得很专注，像他从来没有看过别的东西。
低头去看报表的那一刻，屏幕的光还在他脸上。
屏幕一直亮着。他也一直看着。