寂静岭
马三从镇上走回来的时候，天已经黑透了。
他手里提着两斤米，是粮站发的。这个月的定量比上个月又少了半斤，粮站的人说是政策调整了，马三没问什么政策，拿着米就出了门。从镇上到村子有十二里路，他走了快两个小时。脚上的解放鞋底子磨得快透了，左脚那只踩到石子的时候，脚底板能感觉到石头的形状。
经过村口那棵槐树的时候，马三停了一下。树下头搁着一辆板车，车辕上搭着一件褂子。他认出来那褂子是孙茂才的，就继续往家走。
屋子里黑着灯。马三把米袋搁在灶台上，摸到桌边坐下。桌面上有一层薄薄的灰，他拿手掌蹭了蹭，灰就沾在手上了。窗户外的树林黑黢黢的，什么也看不见，但他知道那些树还站在那里。杨树、槐树、还有几棵歪脖子的柳树，都在那里。
那是五八年春天栽的。那年县里号召绿化，每个生产队分了树苗，合计三百棵。栽树的第二天，马三的右手磨出了四个水泡，最大的那个在食指根，亮晶晶的。
他坐了一会儿，觉得眼眶位置上有水，拿袖子擦了擦。站起来摸到灶台边，把米倒进缸里。缸底还有一把黄豆，是上个月剩下的，有几颗长了黑斑，他挑出来搁在手心里看了看，又放回去了。
一
马三今年四十七岁。他这辈子没离开过这个村子。
村子不大，百来户人家，坐落在两道土岭中间。往南是河，往北是山。山上全是树，松树和橡树居多，林子里头常年阴湿，地面上的土是黑的，踩上去软塌塌的。马三小时候听老人说，那林子清朝的时候就有了，里头埋过逃荒的人，也埋过打仗的兵。没人说得清那些坟的具体位置，只知道在林子里走得深了，会碰到一些长满青苔的石头，歪歪斜斜地露出地面。
马三他爹活着的时候，每年秋天都要进林子砍柴。带上两把柴刀，一根扁担，天不亮就走，天擦黑才回来。马三七岁那年跟着去过一回，他爹让他在林子边上等着，他等了快一个时辰，林子里的风声越来越大，像是有什么东西在树后面喘气。他喊了一声爹，没人应。又喊了一声，声音钻进树丛里就不见了。后来他爹背着柴出来了，脸上汗涔涔的，问他喊什么。马三说听见林子有动静。他爹说那是鸟。马三说不是鸟。他爹就笑了，拿粗糙的手在他头顶上拍了拍。
那是他跟他爹最后一次进林子。第二年秋天，他爹又去砍柴，走到林子深处，踩塌了一处老坟的顶，整个人掉进棺材坑里，摔断了腰。村里人找到他的时候，他趴在坑底，旁边是一堆散了的骨头棒子。抬回家躺了三个月，死了。
他爹死的那天，马三站在院子里，眼睛看着北边那片林子。那是下午，太阳斜着照在树梢上，林子的轮廓很清楚。他看了一阵，觉得那些树好像比刚才又密了一些。风从林子那边吹过来，带着一股腐朽的、潮湿的气味。
他娘从屋里出来，说进去看看吧。马三进去了。他爹躺在床上，脸是灰的，嘴唇发紫，眼睛已经闭上了。屋里有股屎尿味，和他爹平时干活回来身上那股汗味混在一起。他娘说，你爹叫你。马三说知道了。他站在床边，想伸出手去摸摸他爹的脸，手抬到一半又放下了。他爹的手搁在被子外面，指甲缝里全是黑的。
那年马三十六岁。
从那以后，他再也没进过那片林子。
但林子就在那里，每天早上一睁眼就能看见。早饭是稀粥就咸菜，端着碗坐在门槛上，一抬头就是林子。粥喝完了，碗搁在脚边，看林子里的雾慢慢散开。太阳出来以后，树是绿的，土是黑的，鸟叫的声音从林子深处传过来，听得清楚，但看不见鸟在哪里。
马三有时候觉得，那片林子会动。不是树在动，是整个林子，像一块活的、会喘气的什么东西。今天看着是那个样子，明天再看，好像轮廓又变了。村里人说他想多了。
三十三岁那年，村里来了一个收药材的。说林子里的苍耳子和半夏都能卖钱，问马三认不认得那些药草。马三说认得。收药材的说，你帮我采，我给你工钱。马三想了想，说行。他没进林子，就在林子边上转悠。林子边上也有苍耳子，但是长得矮，数量也不多。他在林子边上转了好几天，采了半麻袋。收药材的说这些不够，你进去看看，里头多得很。马三说里头有坟。收药材的笑了，说有坟怕什么。马三没吭声。
收药材的走了以后，马三把采来的苍耳子倒在院子里晾晒。太阳很大，苍耳子铺了一地，绿色的果子慢慢变成黄色，然后又变成褐色。马三蹲在旁边，拿棍子翻动，翻到中间的时候，他看见一个果实裂开了，里头的种子是黑的。
后来收药材的又来过几次，马三始终没进过林子。他就在林子边上采，能采多少是多少。收药材的嫌他采得少，后来也不找他了。
二
村里的壮劳力越来越少了。
县里建厂，镇上修路，村子里年轻人一茬一茬地往外走。马三没走。他说不上为什么，就是觉得走了也是干一样的活，在这里还是干一样的活，反正都是出力气。
生产队分了田地以后，马三种了七亩地。五亩麦子，两亩玉米。地就在林子边上，土质不好，沙土多，存不住水，麦子长得稀稀拉拉的。村里人说他傻，好地不选选林子边的。马三说分着啥就是啥，种着就行了。
种地的日子长。春天犁地，夏天锄草，秋天收割，冬天闲着。闲着他也不出村子，就在家里待着。有时候坐在院子里，一坐就是半天，看林子里的鸟飞起又落下。他媳妇说他，你就跟个木头一样坐着。马三说歇着也是歇着。
他媳妇叫刘桂英，比他小三岁，是河对岸张家庄的人。嫁过来那年十八，现在四十四了。刘桂英能干活，嘴也碎，一天到晚说个不停。马三不怎么搭腔，她说她的，他听他的。听完了他该干啥干啥，刘桂英说他说了也白说。
两个人养过三个孩子。老大是闺女，嫁到河南去了，回来过一回，带了个娃，叫马三姥爷。马三看着那个娃，想抱一抱，手伸出去又缩回来了。闺女说姥爷抱抱，马三抱过来，那娃软乎乎的，身上有股奶腥味。抱了一会儿，娃哭了，他赶紧还给闺女。
老二是儿子，十六岁那年跟着镇上的建筑队去了南方，走了就没回来过。第一年往村里小卖部打过一回电话，说在广东一个什么地方盖楼，一天干十个小时，一个月挣八百块。刘桂英接的电话，哭得说不了话。马三在旁边站着，没接电话。刘桂英说你跟你儿子说句话，马三摇了摇头。电话挂了以后，刘桂英骂他心狠。马三说没啥说的，他能干活就行。
老三也是儿子，八岁那年夏天去河滩玩水，淹死了。捞上来的时候，眼睛还睁着，嘴里有泥沙。村里人把他放在板车上，用草席子盖着，推到马三家来。刘桂英看见草席子的那一刻，直接瘫在地上了。马三把人接过来，抱进屋里，放在老三睡的床上。老三的一只鞋跑掉了，光着一只脚，脚底板被水泡得发白起皱。马三找了一圈没找见那只鞋，就用老三过年时穿的棉鞋给他穿上了。七月天，穿棉鞋，刘桂英哭着说他不怕焐坏了孩子。马三说焐不坏。
老三埋在了林子边上，和村里其他几个早死的孩子埋在一起。马三他爹也埋在那里。他爹的坟头已经塌下去了，长满了杂草，坟前没有石碑，只用两块石头做了标记。马三每年清明去烧一回纸，把坟头的草拔一拔。拔草的时候，他看见他爹的坟和老三的坟离得不远，他两个的坟头都矮矮的，像是两个并排睡着的人。
老三死后第二年，刘桂英的话少了。以前她说十句马三答一句，现在她说三句马三还是答一句，但她说三句要花比以前说十句更长的时间。有时候她话说到一半就停了，眼睛看着别处，像是忘了自己在说什么。马三等一会儿，她还没说下去，他就站起来出去干活了。
家里的米缸从那年开始，好像总也装不满。以前一个人出工，一个人在家，日子紧巴但还过得去。现在不一样了，什么东西都在涨。化肥涨了，种子涨了，连电费都涨了。刘桂英说要不你也去镇上找活干吧。马三说镇上哪有活。刘桂英说怎么没有，隔壁村的赵大民就去镇上找了个活，在货站搬货，一个月挣两百多。马三说赵大民是赵大民。
刘桂英就又不说话了。
那天晚上，马三出门去院子里撒尿。尿完了没马上回屋，站在院子里看林子。月光把林子照得发白，树冠一层一层的，像什么东西的鳞片。林子那边一点声音都没有，连虫子叫都没有。他把裤子系好，准备回屋的时候，听见后面有脚步声。
是刘桂英。她站在他身后，穿着一件洗得发白的碎花汗衫，也抬头看林子。
“你说那林子里头，真有你爹说的那东西？”刘桂英问。
马三说：“没东西。”
“老三走的那阵子，我天天晚上梦见他在林子里喊我。”刘桂英的声音很轻，像是说给自己听的。“他站在林子口，光着一只脚，就那句，喊妈，喊妈的。”
马三没说话。他看见刘桂英脸上的皮肤紧了紧。
“后来不梦了。”刘桂英说。“不梦了以后，我就想，他还是不是我生的。要是我生的，怎么说不梦就不梦了。好像他从来没来过一样。”
马三往灶间走了几步，拿起灶台上的火柴，把煤油灯点上了。灯光晃了晃，照出灶台边的水缸和碗柜。刘桂英跟着进来，在他身后站了一会儿，去洗碗了。水缸里的水凉，冲到碗上的声音很响。马三在灯下坐了一阵，站起来去把院门关了。
院子里又黑了，刘桂英洗碗的声音还在响。马三坐在椅子上，把手放在膝盖上。他的手这些年粗了很多，指关节大了，掌心全是茧子。右手食指根那个地方，当年栽树磨出的水泡留下的疤还在，小小的，比周围的皮肤白一点。
三
一九九八年，马三家的麦子收成不好。
那年夏天雨多，麦子灌浆的季节，连着下了二十几天雨。林子边上的麦地本来就存不住水，雨一泡，根全烂了。马三站在地头，看着一片倒伏的麦子，黄不黄绿不绿的，麦穗瘪得不像样子。他蹲下来，薅了一把麦穗，在手心里搓了搓，搓出来十几颗麦粒。麦粒是瘪的，用指甲一掐，里头是空的。
收了不到往年一半。马三把麦子用板车拉回家，摊在院子里晒。晒了三天，好一点的挑出来交了定购粮，剩下的装进麻袋，搁在房梁底下。刘桂英看了看麻袋，说这够吃到明年吗。马三说搭上玉米，凑合着够。刘桂英说玉米的那块地怎么样。马三说还不如麦子。
玉米是后种的，晚了节气，赶上秋旱的时候还没长起来，棒子小得像小孩子的拳头。收玉米的时候马三一个棒子一个棒子地掰，掰一个看一眼，看一眼搁进筐里。掰到地中间的时候，他看见有一小片玉米长得不错，棒子大，粒也饱满。再一看，那一片正好是老三种的那片位置。他没多想，把棒子掰下来，搁进筐里。
人活着，粮食这个事，是个事，但也不是全部的事。粮食不够吃，就想办法对付。米里面掺红薯，红薯里头掺菜叶子，菜叶子吃完了就去林子边上挖野菜。马三认得十几种能吃的野菜，灰灰菜、荠菜、马齿苋。刘桂英把它们洗干净了，剁碎了和在玉米面里蒸窝头。窝头是绿的，咬一口有股青草味，咽下去的时候涩舌头。
马三吃着这样的窝头，喝着稀溜溜的粥，照常下地干活。他的力气好像没怎么减，该翻地翻地，该担粪担粪。刘桂英的力气不如他，瘦得两颊都陷进去了，眼眶子越来越大。她说头晕，马三让她歇着。她说歇着谁干活。马三说那你去干。她就去了。
收完玉米那年秋天，马三想去林子边捡点柴火。柴刀拿在手里，正准备走，突然蹲到地上了。
没有为什么。就是不想去了。
柴刀搁在地上，他蹲在门槛上，手扶着膝盖。膝盖骨尖尖的，顶起裤管。刘桂英从屋里端出一盆水，泼在院子里，溅起一股土腥味。她看了他一眼，问咋了。马三说没咋。
他在门口蹲了有半个时辰，腿麻了，起来走了几步。林子还是那个样子，秋天的林子颜色变了，深绿里头掺着黄褐，远远看过去像一块用旧了的毡子。风吹过来，树叶哗啦啦响。有几片叶子被风带过来，飘到马三家的院子里，落在水缸盖子上。
刘桂英说今年冬天怕是冷，得多存点柴火。马三说明天去。第二天他去了，捡回来两捆柴。第三天又去了，又捡回来两捆。捡了五天，院子里堆了一堆。刘桂英说够了。马三就不去了。
冬天果然冷。北风从林子那边刮过来，把树梢刮得呜呜响。马三家窗户上糊的纸被风扯破了几个洞，冷风直往屋里灌。刘桂英找了块旧布把洞塞住，塞完了过两天又被吹开了。她说这窗户得修修了。马三说开春再说。到了开春，暖和了，窗户的事也就忘了。
四
马四五岁那年，刘桂英的腰坏了。
不是干活摔的，也没什么征兆，就是早上起来说腰疼，起不来床。马三给她倒了热水，她喝了，还是说疼。马三去镇上卫生院找大夫，大夫说可能是腰椎有问题，让他把人带来看看。马三回去跟刘桂英说了，刘桂英说怎么去，走不了路。马三借了隔壁孙茂才家的板车，把刘桂英抱上去，拉着走了十二里路。
大夫是个四十来岁的瘦高个，戴眼镜，说话带着外地口音。他让刘桂英趴在床上，拿手按了几个位置，问疼不疼。刘桂英说疼，又说不太疼。大夫说不疼就是不疼，疼就是疼。刘桂英说那疼。大夫又按了一个地方，刘桂英哎呦一声。大夫收了手，说骨质增生，要休息，不能干重活。
拿了几包药，马三又把刘桂英拉回来。来回二十四里路，他肩膀被车绳勒出两道红印子。到家的时候，他把刘桂英背进屋，放在床上。刘桂英说药在哪。马三说在车上。出去拿药。
熬了三天药，刘桂英说好一点了。又熬了三天，她说能下床了。马三说再歇几天。刘桂英说再歇活谁干。马三说我干。她就又在床上躺了三天。
三天以后，刘桂英能下床了，但是腰弯不下去了。扫地弯不下腰，她拿一把长柄的笤帚，身子直直地扫，碰到桌子底下够不着，就不扫了。问马三说她这腰是不是就这样了，好不了了。马三说不知道。刘桂英说你就不能说句好听的。马三说不知道是真话。
刘桂英没有再问下去。她用直着腰的姿势学会了做饭、洗衣服、喂鸡。弯腰的动作，改成了蹲下去。蹲下去和站起来的时候，她的脸会皱一下，牙会咬住下嘴唇。
鸡是前年买的，六只母鸡，一只公鸡。每天喂两回，早上一次晚上一次。喂鸡用的是麦麸皮掺剁碎的野菜。刘桂英端着饲料盆，走到鸡圈门口蹲下去，鸡呼啦一下围过来，她用手把饲料平均撒在地上，站起来。全程不说一句话。鸡吃食的时候咕咕咕地叫，翅膀扑棱扑棱地拍打。
马三看着刘桂英喂鸡，觉得她这些年的脸变了。不是老了那种变，是一种别的什么变。她的眼睛以前是活的，看人的时候会转动，现在像是蒙了一层什么东西，看不透。她说话的声音也变了，以前是脆的，现在像是隔着一堵墙在说话。
有一天傍晚，马三从地里回来，刘桂英在灶间做饭。灶膛里的火光一闪一闪的，照在她脸上。她一手拉着风箱，一手往灶里塞柴火。风箱呼哧呼哧响，火苗子跳跃。马三站在门口，看着她的脸。火光把她脸上的皱纹照得一清二楚，那些纹路从眼角开始，走到嘴边，往脖子方向延伸。像什么。像林子里的树皮纹路。
吃饭的时候，稀粥萝卜条。马三端起碗喝了一口，烫，搁下来吹吹。刘桂英坐在他对面也在喝粥，喝了一口，没吹，烫了，张了一下嘴，又闭上等她凉。两个人面对面坐着，不说话，只听见喝粥的声音。煤油灯的光不大，将将照到两个人的脸上，屋子其余的部分都是黑的。
就在这时候，外头起了风。风从林子的方向吹过来，带着树叶乱颤的声音。声音不大，但是清楚，沙沙的，像很多只手在揉搓什么东西。马三喝粥的动作停了一下，碗搁在嘴边，然后接着把剩下的粥喝完了。喝完他把碗放在桌上，站起来走到窗户旁边往外看。窗户玻璃上起了雾，看不见外面。他用袖子擦了擦，擦出一块透亮的地方。
林子在夜色里只能看见一个隐约的、更黑的轮廓。但是那声音还在，沙沙、沙沙，长久不息。
马三总觉得那声音和平常风声不一样。风的响声是一阵一阵的，有起有落，这声音却是一个劲的，均匀的，像是有什么东西在半夜里悄无声息地继续生长一样。
“看啥呢。”刘桂英在身后问。
马三把袖子从窗子上放下来。
“没看啥。”
五
二〇〇三年，马三去县城看了一回病。
他咳嗽了大概有两个月。开始没当回事，后来痰里带了血丝，刘桂英催他去看。他去镇上卫生院，卫生院的大夫听诊器听完说是支气管炎，开了点药，吃了半个月没好。大夫说要不你去县医院拍个片子看看。
去县医院那天是坐的面包车。从村子到镇上，再从镇上到县城，一共六十多里路。马三上车的时候给了司机五块钱，在最后一排靠窗户的位置坐着。车在土路上颠得厉害，他的头一下一下撞在车窗框子上。他不躲，就那么撞着，眼睛看窗外。
车窗外面是成片的庄稼地，麦子刚收完，地里光秃秃的，间或有几棵杨树孤零零地立着。地跟地之间是土路，土路上有拖拉机的轮胎印子，两道深深的辙痕。再远一点，就是山了。山上的树密密匝匝的，和庄稼地是两副样子。
医院是个新盖的四层楼，一楼挂号，二楼看病。马三上楼的时候爬楼梯，爬到半道喘不上气，扶着栏杆站了一会儿。楼上下来一个穿白大褂的护士，看了他一眼，从他旁边绕过去了。拍完片子，大夫看的时候皱了皱眉，问马三做什么工作。马三说种地的。问家里有没有人得过肺结核。马三说不知道。问抽不抽烟。马三说不怎么抽。问有没有老咳嗽。马三说这两个月。大夫点了点头，在病历本上写了几个字，说先开点药吃吃看。
吃了一个月药，不怎么咳了，痰里的血丝也少了。刘桂英说这就好了。马三说行了。他没再去复查。
身体这个东西很奇怪。年轻的时候，怎么折腾都像没事人一样。干一天重活，睡一觉第二天又浑身是劲。现在不行了，干半天就得坐下来歇一会儿。背也开始驼了，以前直直的一根人，现在站着的时候肩膀会往前佝。胳膊也不如以前有劲，一担水七八十斤，现在挑着走二百米要换一回肩。指甲变厚了，颜色发黄，新的月牙已经看不见了。
刘桂英也老了。头发花白了，脸上的皱又多了。但她腰板还直，不是她的腰好了，是驼了也是直直地驼。她说她弯腰弯一辈子了，老了她得直起来。
有一天她在院子里晒被子，扬着一条红花被子往绳子上搭。阳光穿过被面，照出她的身形。她个头本来就不高，这些年又缩了，站在被单后面都快看不见了。被单搭好了，她拿手抚平上面的褶皱，一下一下地，那只手瘦得骨头都看得见。
马三坐在门槛上看着她，忽然想起来一件事。刘桂英嫁过来那年，带了一床大红被面，缎子的，上面的花密密麻麻挤在一起。那时候穷，谁家嫁闺女有这么一床绸缎被面就不得了了。刘桂英拿过来以后，压在箱子底舍不得用。后来老三死的那年，她拿出来，给老三铺了两天，入敛的时候又换下来了，叠好了放回箱子底，再也没拿出来过。
又过了两年。有一天马三正在院前劈柴，孙茂才从村口走过来，手里捏着一张报纸。马三看了他一眼，手里的斧子没停，一下一下地往那块木头上劈。孙茂才站在他旁边说，马三，上面下来新政策了，林场要承包了。马三说哦。孙茂才说你不承包一点，你挨林子那么近。马三说我又不砍树。孙茂才说种树也是挖坑，砍树也是为了种新树，一样的事。马三说不一样。孙茂才说哪不一样。马三的手一顿，看着脚下的那块木头，白茬子劈得不太整齐，有一块裂开了半截。他把斧子搁在一旁，甩了甩手，说那林子里长了什么东西你知道。孙茂才说长什么东西，就长树呗。马三抬头看了他一眼，又低下去，说没事。
孙茂才拿着报纸走了。走老远了回头看了一眼，马三还蹲在地上，身边劈好的柴火垒在一起，歪歪斜斜的，不太高。
承包的事在村里热闹了一阵子。孙茂才包了三十亩，还有两户人家也包了十几亩。都是年轻人，有力气有想法，砍了旧树种新树，还请了技术员来指导。马三看着那些陌生的人上山下山，电锯呜呜嘶叫的声音隔着老远都能听得见。他心里感觉空了一块，但又说不上是对于什么东西空。
刘桂英说要不咱也包几亩。马三说不包。刘桂英说你就不怕别人把你地边头的树都砍光。马三说砍光了就敞亮了。刘桂英说敞亮了有啥好。马三没说，端起碗把碗底的菜汤喝了。菜汤里有一粒花椒，他嚼了一下，满嘴都是麻的。
六
二〇〇八年冬天，刘桂英摔了一跤。
那天下了雪，院子里的地砖上结了冰。刘桂英出去喂鸡，走到水缸旁边的时候脚底下打滑，身子一歪，手在空中抓了两把没抓住东西，直接就拍在地上了。马三听到声音跑出来的时候，她趴在地上，一只手撑着地想站起来，另一只手揪着鸡食盆，盆子扣了，麸皮洒了一地。
马三过去扶她，她说过会儿。她缓了一会儿，试着动了动，说左腿抬不起来了。马三弯腰把她抱起来，她的身子轻得不像话，抱进屋里放到床上。腿肿了一大片，青紫色的，脚踝那一块鼓得亮亮乎乎的。马三说去卫生院吧。刘桂英说不去，躺几天就好了。马三去灶间烧了热水，拿毛巾拧了，敷在她肿的地方。
躺了半个来月，刘桂英拄着棍子能下地了，走得很慢，一步一挪，右腿先迈出去，再靠棍子把左腿带上来。她的腰又弯下去了，以前直直的，现在又弯了。走路的时候人弓成个虾米，要抬头看人才行，费劲。
从那次摔了以后，刘桂英说话更少了。以前一天还说上三五句，现在一天能说上一句就不错了，有时候一整天一个字都不说。她坐在院子里的木椅子上，膝盖上盖着一张旧毯子，手搁在毯子上面，一坐就是一上午。鸡在她脚边啄来啄去，她也不大声，鸡跳到她膝盖上，她就拿手拂一下，拂完了手还放回原位。
马三有时候干完活回来，远远地看见她坐在院子里。她背后的墙皮剥落了一块，露出里头黑色的砖茬。她身子跟墙的颜色几乎一模一样，都是灰扑扑的，分不清哪里是墙哪里是人。
有一天晚上睡觉前，刘桂英忽然说她的牙没了。马三愣了一下，说什么牙。她张开嘴，指给她看，说下牙全部掉光了。又说中午吃饼时咬着咬着就松了，一薅就薅下来了。几个牙齿她用一块手绢包着放在枕头旁。马三不知道说什么，洗完脸躺下来。他往刘桂英那边看了一眼，她闭着眼睛，脸上的皮皱巴巴的，嘴边那里塌下去一块，漏着气，随着呼吸上下起伏。马三把灯吹了。
半夜里外头起了大风。风声从林子那边传过来，呜呜的，像是什么动物在远处嚎。马三醒了，躺着没动。黑暗里他听见刘桂英叹了口气，很长很细的一口气，像是从身体深处慢慢提上来的。
他不知道她叹气是为什么。他也沒有开口问。过了很长时间，他感觉她翻了个身，就安静了。那晚上风一直刮到天亮。
七
刘桂英死那天是个好天。
太阳很大，照在院子里，地上的冰都化开了，湿漉漉的。刘桂英坐在椅子上，身上盖着那张旧毯子。她说想出来晒晒太阳，马三扶着她坐到院门向阳的地方。她坐了一会儿，说渴了，马三回屋倒水。
端着碗出来的时候，她已经靠在椅背上，下巴贴到胸前，毯子滑下来一半。
马三叫她，她没应。再叫一声，还是没有声音。他把碗放在地上，蹲到她跟前，伸手摸了摸她的脸。脸上的皮肤很凉，硬硬的，眼眶位置上有一点点水渍，被太阳一照，反着光。
马三把她抱进屋里，放在床上，帮她盖上被子。她轻，轻得不像一个人了，软软的，骨头往外突，皮往里收。马三站在床前站了一阵，他用手指摸了摸自己右手上那个疤，那个年轻时候种树磨出来的水泡疤。他的手指在那个疤上摩挲了几下，然后又放下来。
院门外头，一只鸡叫了两声。
马三转身走出屋子，把喂鸡的麦麸拌了菜叶子端过去。鸡围上来，咕咕咕叫着啄食，有一只抢不过，被挤到一边。他蹲下去，分开手掌，把鸡拨开，给那一只让出个空档。等所有的鸡都吃饱了，他把盆收起来放在鸡圈旁边的架子上。回屋里喝了口水。
然后他出门，去孙茂才家借板车。
孙茂才问他怎么了。他说刘桂英没了。孙茂才啊了一声。马三去拉板车，绳子有点松，他紧了紧，往回拉的时候车轮子在石子路上咣当咣当响。到了家，把刘桂英放到车上，盖上一床洗过了的、半褪色的红被面——就是陪嫁她一块儿过来的那一床缎子花被。花还是那样密密匝匝的，但颜色已经浅得不成样子了。
拉着车去镇卫生院。卫生院给她开了死亡证明，证明上写着死因不明。马三把证明叠好揣进兜里，继续拉着去火葬场。火葬场在一个下坡的地方，空气里有股烟熏味。排在他前面的是一大家子的人，哭成一片。马三一个人站在车旁边等着，手握着车把，眼睛望着烟囱。烟囱里冒出来的烟是灰色的，像一层薄雾，飘到半空中就散了。
轮到马三了。他把板车交出去，站到一个铁门外面。里头有些光，可以看见几个人在动，但看不太清。一股热气冲着马三的脸来，很烫，又很快冷掉。他站了大约二十分钟——应该不止二十分，他不确定——里头有人用铁夹子夹出一个骨灰盒大小的东西给他。
马三捧着盒子走回村子。太阳已经完全落下山了，天边是冷蓝色的，压着一些黑云。羊肠路两边的树林黑糊糊，偶尔有风把树枝撩起来一点声音，之后又归于静默。回到家里把盒子搁在桌上，搬了一把板凳坐下来。
屋里没亮灯。
黑。只有窗户外面的光透进来一点点，那一点点光照在骨灰盒上，把上面的几个红字照得清清楚楚。马三看不清楚那字写的什么，他也不想看清楚。他坐在椅子上，把手搁在膝盖上。
坐着，外面的天色越变越深。空气里一股烧柴草的味道，也不知哪一家在烧火。远远的路头，有只手电筒一闪一闪过去了，又恢复了黑。
马三觉得困。不是身体累的那种困，是像长到骨头缝隙里的困。从前他觉得林子里有东西会长，现在他觉得他自己身体里头也有东西在长了，不长别的，就是这种困。它每个晚上都在变多一点，像是树根扎进泥地，往深处去。
他把腿伸直，把头靠在墙上，却半天合不上眼。
眼角往窗户外瞥去，那片林子在月光里安安静静，什么都听不见。地底下的树根不断地往黑暗的地方扎过去，一分一寸，没有声响。所有的生长都不响。那些树从来不告诉别人它们长大了，只是在每个早晨把影子往院子里推得更近一点。
再过五六年，马三心里想，林子可能就长到他屋子边上来了。
他没有起身关窗。他在黑暗里继续坐着，听着寂静从林子里头一点一点地渗出来。